Книги, которые обнимают. Комплект книг Ольги Примаченко

Выберите один из каналов восприятия (зрение, слух, обоняние, осязание, вкус) и проживите день, сконцентрировавшись на том, что приходит именно по нему. Скажем, в день зрения обращайте внимание на цвет, форму, узор, прозрачность, насыщенность, оттенки, необычные сочетания. Отмечайте свою реакцию на них, проговаривайте ее. Не надо связного текста – достаточно краткой фразы или даже слова: «раздражает», «привлекает», «красиво», «непонятно», «хочется потрогать».

Через пять дней у вас будет собственная копилка приятных вам запахов, звуков, цветов, форм, фактур и вкусов. Идите к ним навстречу, притягивайте к себе поближе. Все это будет делать вашу жизнь эмоционально богаче, а вас – устойчивее и сильнее.

Ходите в баню в дружной компании. Посещайте общественные бани. Самое крутое в этом – возможность видеть реальные тела, неотфотошопленные, неидеальные, разных комплекций и возрастов. (И снова вспоминается Наоми Вульф: «Современные читательницы понятия не имеют о том, как в действительности выглядит на фото лицо 60-летней женщины, потому что на журнальных страницах она выглядит не старше 45 лет»[37]). Подобный опыт учит видеть, как время, проходя через нас, оставляет следы, – и праздновать это. Не бояться непохожести, разности, естественности, не отворачиваться от неотретушированной красоты.

Принимая решение, советуйтесь с телом. Существует один хороший метод опоры на телесные ощущения, когда нужно принять решение, но вы не знаете, насколько оно для вас верно.

В этом случае мысленно решите, что именно вы сделаете (например, если вы сомневаетесь, увольняться или нет, скажите себе: решено – увольняюсь). Решите твердо, безоговорочно, безусловно. Словно альтернативы и не существовало, не было никаких сомнений. А потом проживите в этом решении один-два дня или даже неделю (чем серьезнее решение, тем дольше). Поведение свое не меняйте, никаких действий в направлении принятого решения не совершайте и никому о нем не говорите (это важно). Удивительно, но очень скоро вы почувствуете, как тело начнет откликаться, и вы ощутите либо уверенное чувство внутреннего согласия с выбором («да, это именно то, что нужно»), либо тоску, печаль и сожаление. А еще может быть так, что выбор словно сам себя исчерпает и страстное желание что-то сделать растворится («И почему я вообще задумалась о смене работы? Нормально же все!»).

Не забывайте радовать свое тело

Я много говорю о важности сохранения ресурсов, но не стоит превращать это в самоцель – когда только экономишь и ищешь, где бы еще себя поберечь. Человек – не фарфоровая чашка, чтоб лишать свою жизнь духа карнавала, игры, азарта и здоровой соревновательности.

Даже сильно устав, мы способны восстанавливаться и снова светиться тысячей лампочек – главное, не забывать ставить себя на подзарядку, кормить радостью.

Конечно, можно лечь и ждать, что полегчает, но долго смотреть в потолок рано или поздно надоест. В такие моменты тело ждет не замирания, а действия – только обязательно интересного, щекочущего, приятно волнующего, чтобы аж мурашки бежали от предвкушения. И тогда открывается второе дыхание, а вы подсоединяетесь невидимым проводком к щедрому источнику вдохновения – и появляются силы, и обновляются чувства, и нужные мысли приходят вовремя, как по щелчку.

Итак, что может помочь в восстановлении сил и пробуждению аппетита к жизни?

Заведите «цветок заботы»

Отыскать его можно в цветочном магазине или садовом центре (обычно такие есть при крупных строительных гипермаркетах). Невероятное удовольствие – бродить между стеллажами, как по раю, вдыхать ароматы цветов и пряных трав, удивляться многообразию форм и оттенков. Попробуйте в одну из таких прогулок найти «свое» растение, при взгляде на которое вы словно увидите сестру-близнеца (и если ей окажется росянка – не смущайтесь). Принесите цветок домой, пересадите в самый красивый горшок – и с этого дня хольте, лелейте и любите. Пусть цветок напоминает вам о том, как важно «растить себя нежно» – и что вам тоже нужен бережный уход, своевременный полив и питательные эмоциональные подкормки. Всякий раз, поливая его или опрыскивая, спрашивайте себя: а как давно я сама за собой ухаживала? Чем вкусным себя питала? Кому разрешала о себе позаботиться?

Держите включенным радар радости

Куда бы вы ни пришли, на какую бы встречу ни приехали, чем бы ни занялись – старайтесь найти, чем себя порадовать. Вкусным чаем, новой книгой, комплиментом, свежим воздухом, аппетитной едой, смешными носками, спонтанным танцем, воодушевляющим знакомством… Причем именно порадовать, а не вознаградить за что-то. Порадовать просто по факту, что вы это вы и вам нравится быть счастливой. Представляйте, что каждый раз, когда вы себя радуете, внутри вас зажигается огонек на гирлянде.

Поверьте, его мягкий и теплый свет будет виден через ваши глаза. И тоже кого-нибудь порадует. Непременно.

Определите «станции подзарядки»

Это может быть книжная лавка, куда можно прийти и потерять счет времени. Маленькая уютная кухня подруги. Мамин дом. Бабушкин хутор. Едва приметная точка на углу с кофе навынос, где бариста знает вас по имени. Огромный торговый центр, в котором так легко смешаться с толпой. «Своя» лавочка в парке или на набережной. Могила дорогого человека, куда можно прийти побыть в тишине, рассказать новости, выговориться и поплакать.

В «местах силы» кажется, будто время останавливается, а невзгоды большого мира отступают. И будничная суета с ее бесконечными делами и обязательствами хотя бы на какое-то время уходит в фон. В «местах силы» вам хорошо по факту. В них вы в безопасности, в безусловности, там пахнет блинами с грушевым вареньем и молчит телефон, а главное – там ничего не откладывается на потом, «когда придет время».

Памятка нежности к себе

1. У каждого тела есть история: признайте историю своего. Не заставляйте себя «любить» себя – обычного мира с собой вполне достаточно.

2. Отпишитесь от людей, которые считают боль и усталость врагами и призывают выжимать себя на тренировках до последней капли. Отношение к телу как к ленивой скотине, которую нужно дисциплинировать и держать в ежовых рукавицах, – безумно.

3. Выбирая процедуры для тела, без зазрения совести ориентируйтесь на принцип удовольствия, а не «сначала больно, но потом хорошо». Пусть «хорошо» будет все время, это нормально.

4. Изучайте подходы, которые не предполагают насилия над собой, а поощряют установление качественной и наполненной теплом связи с телом.

5. Радуйте себя – зажигайте внутренние гирлянды.

Нежность восьмая

Пространство

мне мало не хватает для счастья…

…города, пропахшего хлебом, дождем и углем с вокзала,

дома с оберегом у двери против любой незваной беды,

теплой кухни, где все немного пьяны и накормлены до отвала,

чердака, где притихшие ласточки, вязанки зверобоя и череды,

гамака во дворе, лоскутного покрывала…

…Поздно вечером, когда небо надевает платье цвета ночной грусти с пайетками звезд, я наливаю в термос кофе с молоком, надеваю тяжелый бушлат на толстой подкладке и сажусь на ступеньках крыльца подышать темнотой, пропитаться звуками, посидеть с закрытыми глазами.

Три зимы назад мы с мужем уехали из Минска, чтобы жить возле леса, топить камин и ходить босиком по скрипучим половицам. Быть в долгах как в шелках, но по крайней мере знать, ради чего. Мы не рассчитывали, что будет легко, но точно знали, что оно того стоит.

Когда поздно вечером в пятницу мы ввалились со всем барахлом и сумками в наш – уже наш – дом, то было стойкое ощущение, что его покидали впопыхах, как в ночь перед арестом. За следующие пару недель мы вынесли тонны (в буквальном смысле тонны) уже никому не нужных вещей: одежды, обуви, безделушек, посуды, каких-то банок, кусков пластмассы, чахлых вазонов, полотенец и тряпок, тысячу вешалок, скляночек, бутылочек, статуэточек, картин, садовых фигурок с отбитыми ушами, ковриков, тюбиков, просроченных шампуней, пуговиц и обрезков ткани.

Даже кусок какого-то размороженного мяса, уже с душком.

Мы драили, чистили, отскребали, отковыривали, размачивали, вытирали, протирали насухо и снова драили, чистили, отскребали и отковыривали… Кожа на моих руках потрескалась, лицо из-за постоянного контакта с пылью отекло и зашелушилось. Однажды я просто легла на пол, обхватив свой восьмимесячный беременный живот, и заплакала. Не слезами разочарования или злости – а именно слезами усталости, где-то между истеричным смехом и скулежом.

Помогало держаться то, что нам достался прекрасный ухоженный сад. И добротный, построенный когда-то с огромной любовью дом. Внешнее легко подправить, были бы деньги. Главное – основание. То, что внутри. И те, кто внутри.

Мы катались по городам и весям, переоформляя счета, меняя прописку, перезаключая ЖКХ-договоры. Ездили в строительные магазины, искали матрас, кровать, холодильник, стиралку, лампочки, новые розетки, обои и необходимые для ремонта инструменты.

Саша – муж – приходил с работы и заступал на вторую смену: выдирал из стен гвозди, снимал ненужные провода, врезал замки, вешал светильники и рольшторы, без конца что-то чинил, подкручивал, поджимал, подклеивал, силиконил, цементировал, шкурил и красил. В общем, делал так, чтобы не скрипело, не дуло, не шаталось, не царапало и висело не на соплях.

Дом отчаянно нуждался в мужских руках и заботе. На все вопросы в духе «Как вы, обживаетесь?», я неизменно отвечала одно: «Мы задолбались».

И при этом были счастливы.

Очищенный, вымытый, теперь уже невероятно просторный дом словно просыпался ото сна, выходил из небытия, напитывался новой жизнью. Подбрасывал подарки: то альбом со старыми марками, то книжку из детства, то банку малинового варенья.

Так мы понимали: дом принимает нас.

Духи дома говорили нам спасибо.

И до сих пор дом учит нас не бояться.

Здесь жизнь и смерть всегда рядом – птицы иногда бьются в окна, улитки маршем пересекают задний двор, как плац, а я сгребаю листья и гнилые яблоки по весне, и дым от разведенного в саду костра проникает под кожу.

Я долго привыкала к тому, что теперь можно громко говорить. Я никогда не думала, что это что-то такое, чему мне когда-то придется учиться.

…Незадолго до рождения ребенка к нам приезжали друзья. Ночевали, хозяйничали на кухне, скрипели половицами, сновали туда-сюда. А я стояла в ванной, смотрела на разбросанные тут и там вещи, чужие щетки в стаканчике рядом с нашими и чувствовала такое тепло, такую неподдельную нежность, что перехватывало дыхание.

Нас многие отговаривали: зачем вам деревня; куда вы лезете; чтобы жить в доме, нужны золотые руки, а вы городские (то есть руки понятно откуда растут), вы загнетесь. «Киньте дурное, возьмите кредит, купите квартиру».

Но мы не хотели квартиру. Мы всегда хотели дом.

И спустя несколько лет, десятки просмотренных домов, тысячи наезженных километров, часы переговоров и торгов, пять проигранных земельных аукционов и две сорвавшиеся сделки мы его нашли. Тот самый, который как мы, только не мы. Но который все больше и больше становится нами. И теперь шальной весенний ветер, воющий в трубе, звуки капающей воды, мягкий подрагивающий свет желтых лампочек – все это наша радость и беда, наша зона ответственности. Нам это чинить, любить и развивать. Нам – просыпаться и жить здесь.

Именно здесь я поняла, как сильно пространство, в котором мы живем, влияет на то, как мы себя чувствуем. Цвета, которые видим вокруг, звуки, которые слышим, запахи, которые вдыхаем. Все это формирует не только наше чувство прекрасного, но и нас самих.

Делает резче или спокойнее, расслабляет или бодрит, приводит в чувства или угнетает.

Невозможно переоценить, насколько сильным ресурсом поддержки и помощи обладает созвучное нам пространство.

В предыдущей главе я писала о «местах силы» и их роли в восстановлении наших сил, в этой – хочу сделать акцент на важности обустройства пространства для себя, освобождении его от лишнего и нелюбимого, создании атмосферы, в которой нет необходимости защищаться.

Лучше меньше, да лучше

Нежности к себе нужно место – причем буквально. Освобождайте для нежности пространство, избавляйтесь от лишних вещей, у которых нет с вами ничего общего, кроме жилплощади. Они крадут у вас воздух, собирают пыль и сами постепенно превращаются в прах.

К таким вещам относятся:

вещи, оставшиеся от мертвых связей. Не греющие, ничего не значащие, но зачем-то хранимые: мягкая игрушка, подаренная влюбленным в вас мальчиком в пятом классе, письма от подружки из лагеря, которая предала, керамическая собачка за активное участие в сборе макулатуры. Или фотографии с людьми, с которыми вы разругались много лет назад и стали «закадычными врагами»;

косметические средства, бытовая химия, лекарства или продукты с истекшим сроком годности;

все, из чего вы выросли или чем «переболели». Одежда, книги, настольные игры, пазлы, материалы для творчества (нитки, пряжа, лоскутки, цветная бумага, краски, карандаши и т. д.), неиспользуемый спортивный инвентарь (у меня так валялся когда-то снаряд для скручивания – огромная бесполезная штука из «магазина на диване»);

неприятные подарки. Когда очевидно, что вам всучили первое, что подвернулось под руку, либо вещь навязывает чуждое вам мировоззрение или вкус. Религиозные и эзотерические книги, унылые зимние пейзажи, соломенные куклы в национальном стиле, деревянные тарелки под хохлому – если все это не вызывает у вас восторга, не мучайте себя необходимостью на это смотреть. Подарки без учета интересов одариваемого, особенно большие подарки «в дом», которые вносят в интерьер заметные изменения (картина на стену, напольная ваза, пальма в кадке или шторы), – это «причинение добра», насилие, завуалированное благими намерениями;

сломанные и не подлежащие восстановлению вещи. Если вещь выработала свой ресурс, лучше с благодарностью отпустить ее в небытие, чем наблюдать за ее агонией, смертью и распадом;

лишнее, купленное когда-то про запас или полученное бесплатно. Как человек, еще заставший эпоху дефицита и продуктов по талонам, я знаю этот страх – «бери, пока дают, потом не будет». Но тут важно помнить: какую бы вещь мы ни принесли в дом, с этого момента мы подписываемся на ее «обслуживание». Нам придется выделить для нее место, а потом ухаживать за ней, переживать за ее сохранность и в конце концов – ломать голову, как ее экологично утилизировать.

Вспоминается разговор двух бабушек, который я как-то подслушала в бассейне: «Была в субботу в ГУМе, когда там был день 20%-ной скидки. Это же кошмар, что творилось! Сметали все – полотенца, скатерти! Все тащили! Ничего нормального не осталось! Расстроилась, плюнула и купила себе мороженого». – «На скидке?» – «На улице!»

Вот мне кажется, что такая стратегия на распродажах и акциях – самая верная.

То ли дело вещи, которые нас любят.

Одни из них были подарены дорогими людьми, другие – сделаны своими руками, третьи – привезены из путешествия или куплены в киоске на вокзале. Но когда мы пользуемся ими или даже просто смотрим на них, то ощущаем: они нас любят. На эти вещи можно положиться, они никогда не подведут. Любая их поломка, не говоря уже о потере, – это настоящее горе, и печаль от него велика, как бывает от расставания с близким другом или утраты чего-то ценного.

Для меня это – маленький складной швейцарский нож, который подарил мне папа в детстве и который однажды я подарю сыну. Мое обручальное кольцо из порыжевшего от времени белого золота. Мои тарелки. У нас в доме нет ни одной одинаковой. Многие из них приехали из дальних стран – Вьетнама, Ирана, Черногории, Израиля, с острова Корсика. Это не сувенирные тарелки, они не висят на стене, не часть коллекции, над которой дрожат, – они работают и радуют нашу семью каждый день. Бывает, бьются. Из них едят, на них подают пироги, бутерброды, хлеб и домашний сыр, в них складывают косточки от вишни. На некоторых появились сколы и трещинки – и это только добавляет им шарма.

А у вас есть такие вещи?

Мой дом – мои правила

Лена ходит по дому в тапочках, Юля – босиком. Таня вешает шторы, Оксана любит ничем не закрытые окна в пол. Саша спит на огромной кровати, Жене достаточно матраса на полу. Лариса обожает спать, обнимая кого-нибудь, – Оле нужно, чтобы рядом никто не сопел. Анжелика Витальевна души не чает в коврах на стенах – ее внучка считает это пережитком. Ане нужна стерильная чистота – в доме Наташи к крошкам и пыли относятся по-философски.

И этот список можно продолжать до бесконечности.

Не бывает неправильных домов – бывают дома, куда гости приходят со своим уставом и непрошеными советами.

Например, в нашем доме не приветствуется агрессия. Ни активная, ни пассивная, ни серо-буро-малиновая. Мне нравится, когда по дому гурьбой носятся дети, прихожая завалена обувью, а кругом происходит шумное черт-те что – потому что это дом, а не музей. Но я не разрешаю малышне бить, крушить и ломать, а взрослым – раздавать «ценные указания», что нам нужно изменить или улучшить. Дом – это прежде всего место психологического комфорта, уязвимости и безопасности, а не боевой стойки.

Вы действительно имеете право просить о соблюдении в вашем доме определенных правил и не считать себя из-за этого занудой. Так, моя тетушка заставляет всех надевать тапочки: не потому, что она беспокоится, не будет ли холодно гостям, – она беспокоится о своих коврах. Кто-то терпеть не может, когда гости моют за собой посуду (потом за ними приходится перемывать), хлопают дверьми, трогают коллекции фигурок на полках, без разрешения роются в книжном шкафу или просят достать из террариума домашнего тарантула, чтобы потрогать. У кого-то глаз дергается, если дети начинают прыгать на диванах и кроватях или носятся по дому с едой.

Одна из моих читательниц рассказала: «У нас в доме нельзя гладить одну из собак первые минут десять – она писается от радости». Невозможно знать такие нюансы заранее, и поэтому здорово, что о них можно заранее предупредить и тем самым помочь всем избежать неловкости.

А еще, бывает, приходишь в гости с ребенком и начинаешь его без конца дергать («Не трогай! Не сломай! Отойди от вазонов!»), переживая за чужое имущество и кота. Способ, как сделать так, чтобы всем было хорошо (включая ребенка), подсказала мне соседка Лена.

Когда мой сын начал бегать по ее саду, а я – следом за ним с воплями: «Осторожно! Смотри под ноги, не растопчи розы!», она остановила эту мышиную беготню и сказала: «Мать, слишком много слов. Если он будет делать что-то дурацкое – я скажу».

Так что лайфхак прост: чтобы не создавать окриками шума больше, чем ребенок приносит разрушений, попросите хозяйку или хозяина дома самим обозначить вашему ребенку границы дозволенного. Часто то, что говорят чужие дядя и тетя, дети слышат лучше, чем родительское зудение.

Как напитать пространство теплом и нежностью

Размещайте на видном месте важные для вас слова. В виде надписей, открыток, плакатов и постеров, строчек от руки мелом на грифельной доске, коллажа из фраз, вырезанных из журналов. Избегайте слов и надписей, которые пришли к вам вместе с вещью «по умолчанию», но никак не отражают ваш взгляд на мир (такие обычно бывают на чашках, пижамах, кухонных полотенцах, фартуках, настенных календарях и др.).

Пользуйтесь лампочками с теплым светом. Холодный напоминает нам о больницах, поликлиниках и других страшных учреждениях с их мертвым светом и дрожащим голубым мерцанием. Воссоздавать эту атмосферу дома – настоящее наказание.

Разрешайте себе столько света, сколько нужно. Не экономьте и не слепитесь. Если верхнего света недостаточно, есть бра, торшеры, настольные лампы, светодиодные ленты, точечные светильники на батарейках, гирлянды, в конце концов. Если полумрак не ваша стихия, не живите жизнью крота, это невероятно угнетает.

Зажигайте свечи. Просто так, для себя. Покупайте их того цвета, который в настоящий момент ощущаете как ресурсный. С запахом, который для вас означает счастье.

Откройте для себя спокойную красоту однотонных вещей. Банные полотенца, коврики в ванной, картонные коробки для хранения, постельное белье – все это может быть визуально лаконичным. Знаю людей, которые принципиально снимают наклейки с шампуней, гелей для душа и средств для мытья посуды, потому что их раздражает пестрота этикеток. Отчасти это похоже на декантирование продуктов – снятие заводской упаковки и пересыпание (переливание) содержимого в домашнюю тару (например, в стеклянные банки). Красиво, удобно и функционально – вы сразу видите, где что лежит и как скоро оно закончится.

Окружайте себя вещами из натуральных материалов. Камень, дерево, глина, джут, хлопок, лен, мешковина – вещи из них такие приятные на ощупь! Корзина из лозы стоит дороже, чем ее пластиковый аналог из отдела хозтоваров «все по рублю», но ее берешь в руки – и любишь.

Купите вещь, которая воплощает для вас мечту о Доме. Живя на съемной квартире, я мечтала о ковре с длинным ворсом, а муж – о самой большой кровати в мире. Только почему-то мы так и продолжали ходить по линолеуму и спать на старом диване. Не будьте как мы.

Чистота информационного пространства

Подружившись с миром вещей, время уделить внимание еще одному важному пространству – информационному полю, в котором вы живете. Нежность к себе – это очищение соцсетей от источников информации, ценности которых вам не близки, а также настройка показываемой рекламы.

Вот несколько идей, как навести порядок в хаосе социальных сетей.

Не добавляйте «в друзья» незнакомцев. Если кто-то хочет быть в курсе ваших новостей, пусть воспользуется функцией подписки на обновления. Добавляя кого-то в «друзья», вы приносите в свою ленту его новости, фотографии и детальный отчет о пятничном марш-броске по барам города.

Убирайте из «друзей» тех, с кем вы не поддерживаете связь и вообще смутно помните, кто это. Вряд ли вам искренне интересно, что происходит в жизни человека, с которым вы вместе ходили в поход на байдарках сто лет назад и больше не виделись. Если вы переживаете, что удалите человека из «друзей», а он вам когда-нибудь понадобится, например, по работе – в любой соцсети всегда есть строка поиска: две секунды – и вот вы снова в контакте. Это как со связкой ключей: можно носить от всех дверей и кладовок в доме, а можно только нужные (а от кладовок пусть на крючке висят, – вы знаете, где их найти).

Иногда для того, чтобы снова почувствовать вкус к информации от конкретного человека, помогает блокировка его новостей (в фейсбуке это можно сделать сроком на 30 дней, а в инстаграме просто «временно заблокировать» – до момента отмены ограничения). Особенно она выручает, когда в жизни друга произошло важное для него событие и он пишет об этом без остановки и примерно одно и то же. Взятая пауза избавит вас от раздражения и позволит дождаться момента, когда возбуждение спадет и он придет в себя. Возможно, к окончанию срока блокировки ваше состояние тоже изменится – и то, что он постит, перестанет вас эмоционально триггерить. Но не тратьте последние силы на самокопание в духе «надо обязательно разобраться, почему же это меня задевает, о чем говорит!». Если вы сейчас на нуле и чужие новости причиняют вам боль и выводят из равновесия, не добивайте себя анализом – просто уберите красную тряпку с глаз долой, хотя бы на время.

Отписывайтесь от почтовых рассылок. Для этого есть специальная кнопка в конце письма, обычно едва заметная. Если кнопки нет, можно отметить письмо как спам – и письма с этого адреса автоматически будут отправляться системой в корзину.

Выходите из разочаровавших вас пабликов, каналов и чатов и всегда отключайте звук оповещений. Иначе можно сойти с ума от вечного треньканья.

Если чьи-то сторис или публикации в инстаграме вас раздражают, их тоже можно скрыть, но остаться при этом с человеком «друзьями». По-английски в настройках это действие называется «mute» («скрыть»). «Замьютить» можно отдельно посты или отдельно сторис (а можно и то, и другое).

Настраивайте рекламу в социальных сетях под свои интересы. Скрывайте неприятные рекламные публикации (можно просто «Скрыть рекламу», какую-то конкретную, а можно выбрать «Скрыть ВСЮ рекламу от…» – и тогда неугодный бренд больше не будет мелькать в вашей ленте).

Нежность к себе – максимально бережно выстроить свое информационное поле, чтобы в нем было как дома: чисто, ресурсно, безопасно и нельзя войти без приглашения.