Тусовка не закончится никогда

Дмитрий Самарский

Тусовка не закончится никогда

От автора

«Вот тебе делать нечего» – могут подумать люди, открывшие оглавление данной книги.

А ведь это действительно было примерно так. Но кроме этого, ещё я люблю сургутскую сцену, сургутский андерграунд, если угодно, и у меня возникло желание переложить свои впечатления и некоторые знания об этом на бумагу. Известные в городе молодые коллективы, завсегдатаи местных домов культуры и просто хорошие люди – творческие сургутяне – нашли отражение на этих страницах.

Здесь упомянуты многие, но наверняка не все – кого-то я мог не застать, кого-то просто не помню. Отмечу, что все главы состоят на 80% из моих наблюдений, впечатлений и историй, а так же субъективного мнения, и ещё на 20% из информации, которая была в открытых источниках, а что-то мне поведали участники музыкальных коллективов и Юрий, ходячая энциклопедия сургутского андерграунда.

Я выражаю глубокую благодарность всем, кто был причастен к событиям, описанным в книге, и тем, кто открыл мне завесу над нашим культурным наследием, рассказав мне больше о сургутской сцене, чем я знал до этого.

Все имена и названия коллективов были изменены, все совпадения с реальностью – случайны.

Что касается ДК «Космос» и прочих упомянутых мест, они тоже являются вымышленными, собирательными образами, отражающими атмосферу и дух той сцены, о которой мне хотелось бы рассказать.

Новый вечер

«Золото».

Именно его я открываю, заходя в зал родного дома культуры. Под этим словом подразумевается «Bud», «Крушовица» или «Туборг», а если не повезло – «Гёссе». Всё как всегда: приехавший сюда с работы в другом культурном учреждении Юрий прекрасно знает, только увидев меня, что я достану банку, а затем открою купленную вместе с ней в ларьке неподалёку пачку арахиса. До концерта еще долго.

– Погнали курить, Димон – говорит, проходя мимо, высокий парень с бородой и слегка закрученными усами. Его зовут Алексей, и за последнее время ни одно мероприятие не обходится без него и его историй.

– Погнали, отвечаю я и поднимаюсь со стула.

Оставив камеру на баре, он выходит мимо гардероба, а я иду за ним.

Небольшая лестница, черная тяжелая дверь, еще пару лёгких, пластиковых дверей, и вот он – воздух. Сургутский закат, как и все 364 дня до этого, по-прежнему прекрасен, а воздух на удивление тёплый, несмотря на догорающий сентябрь.

Сентябрь для сургутян – поистине грустный месяц, ведь, как пел Лёха «Впоискесебя» Попович, зима у нас девять месяцев в году. И сентябрь – это лишь первый месяц наших долгих холодных испытаний. День становится всё короче, а ночь всё длиннее, и уже через недели четыре работяги будут выходить трудиться в сумерках и домой возвращаться в сумерках. И в четырёх слоях тёплой одежды, без которой даже до «Красного и Белого» не дойти.

Наверное, это последнее моё посещение «Космоса», в ходе которого я не надеваю зимнюю куртку и шапку. До этого у меня было целых три месяца лета, и я одевался легко, порою настолько, что не мог найти карман, куда бы засунуть взятую по привычке пачку солёного арахиса. Я даже не знаю, ждать зиму ради нового года или проклинать наступающие холода, но субботы и пятницы, как правило, я искренне люблю. Даже без оглядки на то, минус сорок на улице или плюс двадцать. Хотя желательно плюс двадцать, конечно.

И вот я выхожу из ДК и достаю «Лил солид» – систему нагревания табака, чей запах половине людей напоминает ягоды, а половине – смесь из носков и еще десятка неприятных запахов. Нажимаю на кнопку, вставляю стик, смотрю вдаль и вот – навстречу мне, мимо хинкальной, идёт компания неформально одетых молодых людей. В интернетах стало принято тех, кто выглядит не как все и, судя по внешнему виду, любит тяжелую музыку, называть нефорами. А если это девушки, то альтушками. Можно сказать, здесь по субботам их пристанище.

Один из этих людей мне в Доме культуры «Космос» раньше попадался весьма часто. Каждую неделю я смотрел на его чёрную джинсовую куртку и замечал, что её рукава постепенно обрастают язычками от алюминиевых банок. Прошло много месяцев, а Никита, так его звали, всё реже стал появляться на концертах.

– Ты где пропадал? – спрашиваю я, поздоровавшись с завсегдатаем ДК.

– Да в Саратов автостопом ездил – непринуждённо ответил он. В его ответе было нечто будничное, как будто за тридевять земель автостопом ездит каждый. – Но вообще я в Краснодар собирался, так получилось!

Но да, они такие. Металлисты и панки. Любители мидвест-эмо и поп-рока. Неформалы и… альтушки? Ладно, последние два термина мне не очень нравятся. В общем, оригинальные в своих задумках и непредсказуемые в действиях люди стали постоянными завсегдатаями концертов и фестивалей, которые позволяют музыке дышать на полную.

В оригинальности таких людей я очередной раз убедился, когда Никитос рассказывал мне о своих похождениях – и это были уже не похождения школьника-старшеклассника с красными волосами, а похождения студента ВУЗа с волосами чёрно белыми, как у артиста Джизуса. Одно не изменилось – градус приключений в историях всё так же высок. А сам Никитос рассказывает всё это с всё тем же огнём в глазах и желанием выпить пива.

Сургут – город не особо большой. Здесь живёт около 450 тысяч человек, из которых большая часть – сотрудники нефтегазовой промышленности. Этот город неофициально зовут «столицей нефти и газа России», а официальное его название в переводе с языков коренных народов Севера – «рыбное место». И здесь можно было бы смешно пошутить про то, что в Сургуте легко можно наловить лещей, прогуливаясь по плохим районам, но у нас обычно собираются мирные люди, силу свою применяющие лишь в слэмах – беспорядочной толкушке в центре зала во время громких и энергичных рок-концертов.

«Рыбным местом», кстати, называется еще и один из ежегодных фестивалей, проводимый в тёплое время года сургутским культурным центром. Многих героев повествования – группы и людей – можно увидеть в том числе и там.

Сам ДК «Космос», который мне довелось описывать до этого, находится в цокольном этаже офисного здания в центре города. По соседству с Фаберликом, какими-то риелторами и прочими конторами, которые раз в пару лет либо переезжают из-за высокой цены на аренду, либо прекращают существование (их порешал рыночек). Охранник в этом здании сидит на втором этаже – именно к нему в первую очередь приходит кто-либо из сотрудников, дабы взять ключи, и именно ему после мероприятия эти же ключи отдают.

Часто с охранником приходится договариваться, чтобы мероприятие, начавшееся в 20-00, продлилось нормально по времени (некоторые концерты идут дольше двух часов, так уж получилось), но как-то раз мы с Юрием даже сидели до трёх часов ночи, подкупив охранника парой банок «Крушовицы».

Дом культуры – именно таким являлся лет пять назад (он был основан местным независимым театром), да и остаётся по будням, ведь в этом помещении по будням проходят занятия различных кружков искусств. Но «Космос» превращается в настоящий дом рок-музыки в пятницу или субботу вечером, поэтому данное место впитало в себя множество историй, а атмосфера внутри с первого же шага начинает настраивать посетителя на весёлое и драйвовое времяпровождение. Если посетитель, конечно, не пришёл на стендап, который тут тоже иногда проходит, или на какой-нибудь культурный концерт, где речь идёт не об энергии, а о красоте и высоком искусстве.

– Ты как обычно вход охраняешь? – ехидно спрашивает ехидный Дмитрий, входя в ДК. Как правило, я заходил раньше всех и еще полтора часа мог сидеть в пока ещё пустом помещении. А разгадка одна.

– Да дома делать было нечего, вот и пораньше выехал – отвечаю я.

Еще одной причиной, почему я приезжаю так рано, можно назвать пробки. Они непредсказуемы, но одно правило срабатывает чуть чаще, чем всегда: когда ты спешишь, пробки материализуются даже в субботу, а когда ты выезжаешь заранее, машины улетучиваются, а светофоры ехидно начинают светить только зелёным светом. А всё для того, чтобы я не успел дочитать очередную главу книги Гектора Шульца в дороге и потом еще долго курил стик за стиком, коротая время. И это после прогулки до ларька, в котором я непременно возьму пачку арахиса и стиков.

Впрочем, я на это не жалуюсь, ведь так я в очередной раз могу занять удобный барный стул, открыть банку жидкого золота или купить за баром «Адреналин Раш», и, конечно, послушать музыку, доносящуюся из небольшой беспроводной колонки.

В периоды, когда в помещении никого нет, я нередко люблю разглядывать стену за баром. На скольких языках говорят таблички, обложки книг и иные атрибуты, заботливо прикрученные к этой стене, я подсчитать так и не смог. В очередной раз, делая глоток, я направляю свой взгляд от конституции Казахской ССР к холодильнику, на котором стоит гипсовая фигурка жопы с ушами и сирена с надетым на неё шлемом, похожим на мотоциклетный.

Ещё за баром висит старая электрогитара Урал, стёршая пальцы и уши не одному поколению советских и российских рок-музыкантов. Чуть левее – древняя печатная машинка, а над ней – старый чёрный радиоприемник.

Ещё моё внимание привлекает табличка «При заточке инструмента пользуйся очками», как бы намекающая нам, что настраивать гитару нужно осторожно, а не как я: перепутав колки, однажды я пережал четвертую струну, и она буквально взорвалась, чудом не угостив мои глаза своими кусочками.

На левой стене расположено большое зеркало, около которого я чаще всего и занимаю место (дабы даже случайно не наткнуться на своё лицо, повернув голову в сторону отражающей поверхности). А ещё на барной стойке стоит старый калькулятор, в отличии от висящего на стене, рабочий.

К потолку в «барном» помещении прикреплены прекрасные модели Солнца и восьми планет Солнечной системы, а ближе всего к бару размещена девятая – Плутон. Его в 2006 году перестали считать полноценной планетой, но жителям Плутона, полагаю, на это глубоко похуй.

До открытия дверей согласно анонсу концерта остается примерно час, а за баром я, как и привык, могу поговорить с кем-нибудь из сотрудников «Космоса». Сейчас очередь Юрия, конечно же. Сегодня он одет в рубашку с клетчатым чёрно-белым принтом и футболку с непонятным принтом кислотных цветов. На лице – одновременно и привычная усталость, и небритость, и ехидное ожидание грядущего мероприятия, выпадающего ровно на конец рабочей недели. Ему это мероприятие ещё предстоит фотографировать вместе с Алексеем: об этом говорит, как минимум, второй фотоаппарат на барной стойке.

– Ну что, много сегодня людей будет? – спрашиваю я у Юрия.

– Ну, по предпродаже человек 40 – ухмыляясь, отвечает он.

– И на входе кто-то билет возьмет, ведь, наверное?

– Канешн, отвечает Юрий, будто выдыхая это слово, и сложно понять, сарказм это или согласие.

Крупные артисты бы посчитали 40 посетителей совсем маленькой цифрой, но для местных рок-групп это относительно нормальный показатель. В конце концов, из этих 40 человек все сто процентов будут знакомыми, любителями группы, в общем – максимально тёплой и релевантной аудиторией. Если это концерт громких металлистов, то все 40 человек будут отрываться по-полной, а кто-то из них залетит в пресловутый слэм. Если это концерт акустической группы, то эти люди будут сидеть, доставать фонарики на медленных песнях и громко аплодировать. В общем, перед целевой аудиторией играть музыкантам нравится больше.

– Ёбаный, извиняюсь, в рот! Вы кого на микрофон позвали? – слышу я голос с нотами ироничного возмущения с правой стороны бара.

Речь шла про «Открытый микрофон». Многие подразумевают под ним фестиваль начинающих стендап-юмористов, но в Сургуте больше прижились иные форматы под таким названием. Когда-то давно, еще до «Космоса», подобные мероприятия проводил ехидный Дмитрий и посвящены они были в первую очередь поэзии. Кроме того, регулярные акустические фестивали с таким названием проводили в «102» – старом и популярном рок-клубе, где мне довелось выступить впервые в жизни. В общем, формат этот не новый, и название говорит само за себя.

Пару лет назад на «Омах», как мы сокращенно называем такие мероприятия, могли выступить и новички, и уже имеющие не одно выступление за плечами артисты. И рэперы, и рок-музыканты. Даже нашлось место «сыну Стаса Барецкого», как себя называл один из певцов, и талантливому гитаристу, приехавшему на фестиваль за 300 километров из другого города. И мы там выступали – сначала я с плохого качества рэпом, а потом и с небольшой группой «Джекилл и Хайд». Каждое выступление – как возможность показать себя, улучшить навыки, «потренироваться» и «разогреться» перед более крупными выступлениями. Многие группы, о которых пойдет речь в этой книге, начинали выступать именно на таких мероприятиях, за что организаторам особенная благодарность.

Формат «Микрофонов» в нашем ДК трансформировался: были и мероприятия, куда записывали по 18 человек (но сложно принять в один вечер такое большое количество выступающих), и мероприятия, заточенные под рок-группы, и мероприятия, заточенные под новичков. Сейчас на таких фестивалях почти нет старых лиц, а большинство выступающих – молодые новички.

Так или иначе, сегодня по графику не ОМ – уже совсем скоро выступают металлисты. Мы с Алексеем и Юрием опять вышли покурить, поговорили, вернулись – и час пролетел. Пришли люди, очередная банка жидкого золота открыта, теперь можно и послушать громкую музыку.

Sweet

Gift

Несмотря на суровость Сургута – города, в котором насыщенны цветами только потрясающие вечерние закаты и верхние части светящихся некрасивых 16-этажных муравейников «Сибпромстроя» – метал-групп в столице нефти не так много. Они есть, конечно, и многие из них играют в «102» или иных заведениях, но в сравнении с молодёжными эмо-рок или инди-рок коллективами «металлюг» у нас действительно не очень много. А в «Космосе» среди всех рок-групп выделяется Sweet Gift, которую в анонсах нередко величают самой тяжелой группой города.

Казалось бы, что за название «сладкий подарок», если группа играет тяжелую музыку? Но ни о каких подарках речи не идёт: gift в переводе с немецкого языка – яд, а на старом логотипе группы можно лицезреть змею. Когда-то у меня даже был значок с их логотипом – впоследствии я его отдал товарищу с Солнечного, и теперь он рекламирует на своём рюкзаке сургутских металлистов.

Знаменитые немецкие музыканты Rammstein, на чьих песнях многие росли и с чьих песен начинали учить немецкий язык, слово «gift» тоже употребляли в песнях – например, в «Amour», а вокалист и гитарист «гифтов» эту группу точно чтит и уважает.

В очередной раз я в его любви к «раммам» убедился, когда тусовал в «Прокси» – небольшом баре и по совокупности репетиционной площадке недалеко от «Космоса». Здесь у «гифтов», можно сказать, полноценная база для репетиций и сольных концертов, несмотря на отсутствие акустической ударной установки (тут стоит электронная). Именно электрогитару «гифтов» залил своей кровью Серёга из нашей группы «Джекилл и Хайд», когда уронил медиатор и остаток концерта энергично играл голыми пальцами, но об этом как-нибудь потом. Не суть.

«Прокси» – это ламповое место, в котором тусуют все свои, и неудивительно, что вход сюда свободен только «своим» либо друзьям «своих». Как правило, ближе к вечеру любой может заказать какую угодно песню, взять микрофон, выйти к центру помещения и начать петь. Я слышал там и группу «Tatu», и «Король и Шут», и хип-хоп и RnB. Хором пели и «Тело» ЛСП, и «Rape me» Нирваны. Но в этот раз почему-то я неслабо удивился, когда услышал знакомое начало одной из песен Rammstein.

В центре «Прокси» держал микрофон Владыка – такое прозвище, как мне казалось, имел лидер группы «Свит Гифт». На самом деле, это была фамилия. Внешность эту фамилию оправдывала: черная куртка, тёмно-светлые волосы и суровый взгляд, как у всех членов группы Rammstein – неудивительно, что именно он решил взять в руки микрофон и спеть, пытаясь повторить немецкое произношение, «Hier kommt die Sonne».

Он заказал и исполнил еще несколько песен этой группы, а я, попивая жидкое золото, подпевал ему (в тех строчках, которые помнил и сам). В тот вечер в «Прокси» ненадолго зашли все участники группы, но настолько сильно любил Раммов, как Владыка, только он сам.

Еще один заметный участник – Ярик. Кроме сольного творчества, которое он давненько выпускает как артист «Порочный», Ярослав играет в Sweet Gift и является ударником, а в некоторых песнях даже подпевает, если дотягивается до стоящего недалеко от ударной установки микрофона. Ну и между песнями иногда рассказывает анекдоты, но ни один из них я пока так и не запомнил. По крайней мере, именно так было на их последнем выступлении, которое мне довелось посетить.

Ярослав пришел в группу ВНЕЗАПНО – как мне рассказал позже Владыка, их с Яриком объединяла любовь к шведской группе Refused (вы могли их слышать в игре Cyberpunk 2077) и проведенный после одного из мероприятий двухчасовой джем. Импровизируя без перерыва, ударник Ярик и гитарист Владыка выдали жару и поняли, что сыгрались. С тех пор, уже года два, именно барабанные ритмы Ярика задают темп тяжелым песням «Гифтов».

Ярика я знаю достаточно давно и, как обычно, впервые увидел я его именно в «Космосе». Я даже не помню, когда мы с ним стали знакомы, но на многих мероприятиях с ним я общался чаще всего. Как за банкой пива у бара, так и на улице, наслаждаясь никотином.

– Сибирская музыка всегда была в андеграунде – как то рассказывал ударник недалеко от входа в «Космос», – и нужно строить новую музыку, взрывать стереотипы, доказывать миру, что и у нас полно хороших музыкантов!

С этим было сложно не согласиться. И вот сейчас, в эпоху стриминговых сервисов, вовсю шумят сибирские рок-группы вроде «конец солнечных дней», а молодые таланты вроде группы «клёнин.» из Омска обретают поклонников из разных уголков России. Но сургутский рок как будто обособлен – и строчки из песен местных групп в Сургуте могут помнить наизусть, тогда как за пределами Урала эти группы и не выступают, и не продвигаются со студийным материалом.

Высокий и всегда улыбчивый, с большими глазами – Ярик при помощи грима и тяжелой музыки на сцене превращался в металлюгу-ударника с юмором и бойкими ритмами, но как-то он даже выступил в амплуа лектора.

Тогда в «Космосе» проходило мероприятие в новом формате – «Сингулярность». Юмористические «научные лекции» про музыку и сургутскую сцену собрали наиболее активную аудиторию нашего дома культуры. Я как обычно сидел в зале с очередной банкой «Туборга» и предвкушал сугубо смешные выступления – как-никак, от действительно умных конференций меня начало мутить ещё в университете, видимо, потому что я нихрена не человек науки.

И ехидные Егор и Дмитрий из группы «Мяу», и татарский Равиль из группы «Космопорт17», и Артём Гацко из группы… да он, вроде, в половине сургутских групп играл, включая Sweet Gift… в общем, они подготовили действительно юмористические презентации с приколами для своих и про своих. А вот Ярослав подошел к делу серьезнее: его лекция на тему «Зачем нужна музыкальная теория» прошла без презентации и без тонны юмора. Впрочем, во время ответов на вопросы Ярику пришлось активно юморить, поскольку и вопросы были соответствующими. В общем, «Космос» двигает науку и это радует!

Раз уж упомянули Артёма Гацко из половины сургутских рок-групп, стоит отметить его и здесь, поскольку в Sweet Gift он является гитаристом и отвечает за мощные соло-партии. Во время последнего концерта он периодически выдавал такие вещи, что я напрягал музыкальный слух, чтобы услышать именно соло-партию. А вот такая вот особенность небольших концертных залов: громкий металл превращается буквально в стену звука.

Артёма я знаю давно, да и, вроде как, знает его весь город. Высокий, длинноволосый и чаще всего бородатый, не снимающий бейсболку и непременно ходящий в наушниках «Маршал», Артём запомнился мне ещё в университете. Он чаще всего ходил в форме жёлтой хоккейного клуба «Питтсбург Пингвинз» и по его внешности почему-то сразу было понятно, что он металлист. В этом я убедился уже скоро, посетив музыкальные мероприятия в почившем клубе «Неон».

Тогда я, как обычно, пришел один из первых, ну а Артём репетировал на электрухе и показывал, как играет какое-то сложное соло в песне «Металлики» (а может и другой группы, могу ошибаться).

– Да тебя любая группа ж с руками оторвёт – сказал ему я, когда тот закончил играть соляк.

– Ты не поверишь! – ехидно ответил он.

Впоследствии его я видел часто и в универе, где мы учились в одном корпусе, и в «Космосе», и в «Неоне», и иногда в других заведениях. И со временем я перестал удивляться, видя его в составе очередной рок-группы. Скорее всего, я видел даже не все группы, с кем Артём выступал как на постоянной основе, так и в качестве сессионного музыканта. Но, пожалуй, главным его детищем является «ГДЗ», поп-панк группа, о которой будет отдельная глава.

Историй, связанных с музыкой, у Артёма было немало.

– Помню, была у меня как-то бас-гитара с огромными «рогами», – перед одним из «микрофонов» начал рассказывать Артём, откинув волосы назад. – На выступлении этими рогами, как чёрт в аду, я бил в спину барабанщика. Его лицо стоило видеть!

Буквально через минуту Артём рассказал другую историю:

– А ещё был случай. Стою на сцене, волосами трясу, как обычно – ну, вы меня знаете. И тут чувствую, что меня кто-то назад тянет. А это мои волосы цепляются за колки ритм-гитариста!

– А я подумал, это месть барабанщика – засмеялся кто-то на баре.

– Не знаю, но меня тогда ещё и током бить начало.

Сургутские молодые рокеры особенно ценят Артёма за организацию неплохой репетиционной точки в гаражах: наверное, этот гараж «воспитывает» примерно половину будущих артистов «Космоса». Но Sweet Gift часто репетирует и в вышеупомянутом «Прокси», где и даёт иногда концерты. Порепетировав в очередной раз и забрав инструменты с собой, они направились в ДК «Космос», и, оказывается, приехали они одновременно со мной. Ну вот опять!

Я приехал слишком рано и ехал с пар, которые отменили, пока я сидел в кабинете и ждал преподавателя. Особенности магистратуры, чего тут сказать. У меня стремительно садился телефон, а «Космос» был закрыт, и, пока мы ждали открытия, я успел послушать несколько анекдотов от Владыки и Артёма Стручкова.

Кстати, да. Артём Стручков – это бас-гитарист Sweet Gift. В состав группы он вошел не так давно, лишь в 2023 году. С ним мы успели поругать Ельцина и Горбачёва, и именно от него я услышал фразу «да это старый анекдот» несколько раз за те пятнадцать минут, что мы стояли у входа. С Артёмом мне доводилось общаться мало, да и видел я его вживую нечасто, а потому, увы, мало его запомнил. Но на сцене он старается активно двигаться, тем самым отвечая на потребность зрителей в том, чтобы все рок-музыканты в составе групп не стояли, как прибитые к полу игрушки, на сцене.

И вот они вчетвером неделю назад сыграли несколько песен на «Открытии сезона», а сегодня сыграют полноценный сольный концерт. И вот полтора часа до начала: ехидный Дмитрий настраивает оборудование, «Гифты» клеят желтую предупредительную ленту в паре метров от сцены и над логотипом дома культуры на самой сцене, а я спокойно попиваю жидкое золото, чтобы уже через некоторое время качать головой под тяжелые риффы.

Во время концерта я слабо слышал вокал и единственное, что я запомнил из слов песен, это «Борьба! За выбор!» и «Свит гифт!». Первая строка была частью припева, который Владыка призвал весь зал петь вместе с ним наизусть, а вторая – это часть «вводного» боевика, с которого группа начинает многие свои выступления.

Что я слышал отчётливо, так это барабанные партии, ритм гитару, да и в целом стену драйвовой музыки, под которую стоять смирно было сложно. Впрочем, когда ко мне подбежал короткостриженый парень в чёрной футболке и громко крикнул, чтобы я услышал сквозь эту стену звука, «Пойдем слемиться!», я отказался, сославшись на банку пива в своей руке.

«Я куплю твой альбом!» – громко кричал я после некоторых песен, цитируя мемный выкрик из популярного некогда Версус Баттла. Альбом я у них покупать, конечно, не собирался: в эпоху стримингов в покупке отдельных песен пропала надобность, да и «Гифты» альбом пока ещё не выпустили (но готовят).

Во время одной из первых песен кто-то из команды дождался эпичного момента и выстрелил со сцены конфетти, аккурат с первым после паузы ударом Ярика по кику и тарелекам. Спецэффекты во время выступлений рок-групп в «Космосе» это в принципе редкость, поэтому такое шоу меня воодушевило, и я был готов простить Владыке то, что мне было сложно понять, что он именно поёт. Ну а во время перерыва, когда весь «Космос» вышел курить, я услышал от одного из их друзей, что это далеко не единственный спецэффект, которым музыканты снабдят своё выступление.