Такая короткая вечность. Импровизация на библейские темы

4

Здание Сикстинской капеллы Юлий II не любил. Построенное когда-то в форме бастиона, призванного всем своим видом утверждать крепость католического престола, внутри оно выглядело слишком мрачно. И хотя по традиции именно здесь проходили каждый раз выборы нового Папы, но скучное, вытянутое в длину помещение никак не соответствовало великому таинству происходящего. Задумав при помощи росписи потолка придать капелле подобающую ее рангу торжественность, Юлий II остановил свой выбор на Микеланджело Буонарроти, каким-то запредельным чувством определив, что только ему будет под силу грандиозность поставленной задачи.

Собственно, с этого момента и начались мучения Папы. Вначале Микеланджело наотрез отказался приниматься за столь почетную работу, поскольку не имел, по его словам, решительно никакого опыта в создании фресок. А когда не привыкший ни перед чем отступать Папа шантажом и угрозами вынудил флорентийского упрямца все-таки взяться за кисть, тот поставил перед ним такие условия, которые по здравому размышлению принимать не следовало ни при каких обстоятельствах. Главными из них было два: во-первых, художник расписывает плафон по сюжетам, которые отберет сам, ни с кем не согласовав ни единой их детали, а во-вторых, до тех пор пока леса не будут разобраны, никто не вправе входить внутрь и следить за тем, что уже сделано.

Подавив внутренний протест, Папа после недолгого размышления дал свое высочайшее соизволение. Но чем дольше длилась работа, тем все тревожней становилось у него на сердце. Вот почему, едва переступив порог капеллы, он, несмотря на почтенный возраст, кряхтя и чертыхаясь, начал взбираться по шатким перекладинам на самую вершину восемнадцатиметровых лесов, из-за настила которых рассмотреть роспись потолка снизу было практически невозможно.

То, что он увидел, его ошеломило. Даже здесь, наверху, где перспектива была искажена, а глаз не мог охватить всю композицию целиком, он, оказавшись прямо под фреской, изображавшей потоп, почувствовал всю трагедию грандиозного события, всю глубину человеческой боли, преодолевшей холодную неподвижность потолка.

Он понял, что художник ухватил самую суть происходившего, словно каким-то чудом побывал в гуще людей, охваченных паникой, а затем с документальной точностью воспроизвел все это на плафоне. Да разве и сам Папа не ощутил сейчас себя одним из тех, кому не суждено было дотянуться до спасительного ковчега. Ему казалось, что он знает этих людей: и женщину, пытающуюся укрыть свое дитя от разбушевавшейся стихии, и юношу, который прижал к себе сомлевшую от ужаса возлюбленную. Он представил себя на месте того, кто в надежде на спасение спешил взобраться на раскачивающееся под ураганным ветром дерево. А впрочем, разве не мог он быть с теми, кто, стоя по горло в поднимающейся воде, все еще пытался уберечь свои скудные пожитки, не веря в неотвратимость небесной кары. Он чувствовал, как дрожит от страха малыш, прижавшийся к материнской ноге, и как переполнен горем старик, который протягивал руки мужчине, несущему на плечах безжизненное тело сына. Потом он перевел свой взгляд туда, где посреди прибывающей воды раскачивалась утлая посудина. Обезумевшие люди стремились отвоевать в ней для себя хоть какое-то место. Они еще не осознали всю бесполезность этих попыток. Они еще надеялись на чудо. А вдалеке, незыблемый, как скала, возвышался ковчег, наглухо задраивший двери, и какая-то группа людей – не сам ли Ной со своими сыновьями – сталкивала баграми в гибельные волны тех, кто старался в последнем усилии ухватиться за его борта.

Глава Ватикана, которому было уже за шестьдесят и за которым закрепилась слава несгибаемого воина, непрестанно расширявшего границы католической веры, растерялся. С кем он был сейчас? С праведником Ноем, спасенным Господом? Или с теми, кого ожидала неминуемая гибель?

Потрясенный, спускался Папа Юлий II с верхней площадки лесов. Только у самого выхода он обернулся к непрерывно кланяющемуся слуге художника и молча приложил палец к губам.

Во дворе Ватикана остановилась повозка с дровами, в которую впряжен был маленький ослик. Папа прошел мимо, и ослик повернул голову в его сторону. Юлий II вспомнил, что точно такую же голову он видел только что на фреске Микеланджело. Ослик стоял на скалистом возвышении среди людей, с молчаливой обреченностью ожидавших своей гибели. Папа, словно отгоняя наваждение, потряс головой и, оглянувшись по сторонам, торопливо наложил на себя святой крест.

5

Микеланджело вернулся в капеллу только под утро. Над вечным городом шел дождь, смешиваясь с ледяной крупой. От острых его капель приходилось прикрывать глаза, а мелкие ледышки застревали в бороде, украшая ее наподобие бисера. Он размотал шарф и благодарно кивнул слуге, который всю ночь поддерживал огонь в многочисленных жаровнях, расставленных на полу. Прежде чем снова подняться на леса, необходимо было согреть посиневшие от холода руки. Он держал их над поддернутыми огнем угольками, а мыслями был уже там, на самом верху, у плафона, где предстояло писать фреску «Жертвоприношение Ноя». Он вдруг понял, каким будет пламя жертвенника: таким же, как эти пляшущие язычки, согревавшие его руки.

Микеланджело медленно взобрался на самый верх. Вся стужа промерзшего здания скопилась здесь под плафоном, на котором вели ожесточенную битву со смертью голые тела, застигнутые потопом. Ему казалось странным, что они не чувствуют ни запаха краски, ни сырости штукатурки, ни этих волн холода, гулявших вдоль потолка, настолько теплыми были их тела, настолько они все еще полнились жизнью, не желающей мириться с неизбежным.

И все же чего-то его фреске не хватало. Он не мог объяснить себе чего конкретно, но чувство неудовлетворенности заставляло еще и еще раз возвращаться к написанному, а самое главное, оно не давало двигаться дальше.

Микеланджело лег навзничь, как не раз делал это, чтобы хоть как-то отдалить свои глаза от изображения. Он смотрел туда, где гребни гор, как маленькие островки, торчали посреди поднимающегося к небесам океана. Еще немного, и всех этих людей, пытающихся спасти себя и своих близких, не станет, их накроет вода, потоки которой, не прекращаясь, несли с собой только одно – смерть.

И тогда он вдруг понял, что для них именно в эти мгновения должен был появиться Знак Божий, подтверждающий и неотвратимость наказания, и то, что в этом разрушающемся мире существовала теперь только одна надежда – будущие поколения. Они, эти будущие люди, устрашенные свершившейся карой, никогда не позволят себе впасть в грех, подобный тому, в котором погрязли те, кто вот-вот скроется под очистительными потоками воды.

Микеланджело резко встал, смешал в небольшом тазу необходимые ему краски и несколькими точными мазками изобразил молнию, яркой вспышкой прорезавшую мрачный небосвод. Раскатов грома не было слышно, звук его был запредельным, как запредельным был ужас тех, кто противопоставил себя законам, данным Всевышним.

Микеланджело, естественно, не знал, что этой молнии, написанной им, предстояло стать неким символом, который почти через триста лет странным образом проявит себя вновь.

Он приступил к созданию следующей фрески «Жертвоприношение Ноя».

6

Микеланджело открыл Библию, нашел в первой книге восьмую главу и в который раз прочел: «И устроил Ной жертвенник Господу; и взял из всякого скота чистого и из всех птиц чистых, и принес во всесожжение на жертвеннике. И обонял Господь приятное благоухание, и сказал Господь (Бог) в сердце Своем: не буду больше проклинать землю за человека, потому что помышление сердца человеческого – зло от юности его; и не буду больше поражать всего живущего, как Я сделал…»

«Жертвоприношение Ноя» далось Микеланджело достаточно легко. Трудности, скорее всего, возникли только с внешностью жены праведника. На фреске по левую сторону от Ноя стояла старуха с морщинистым, осунувшимся лицом. Возможно, так повлияло на нее долгое изнурительное плавание, а возможно, весь пережитый ужас от картин гибнущего на ее глазах мира превратил цветущую некогда женщину в высохший скелет, обтянутый кожей.

Странно только то, что на этой фреске не появилась так называемая «радуга завета». Вся семья Ноя собралась вокруг жертвенного алтаря. Сыновья привели животных, которые будут сожжены. Невестки натаскали хворост. Сам Ной, стоя перед разведенным огнем, пальцем указывает на небо, где, согласно Библии, должна появиться радуга. «…Поставляю завет Мой с вами, что не будет более истреблена всякая плоть водами потопа, и не будет уже потопа на опустошение земли. И сказал (Господь) Бог: Я полагаю радугу в облаке, чтоб она была знамением (вечного) завета между Мною и между землею» (Быт. 9:11–13).

Жертвенник есть. Семья Ноя есть. Палец праведника указывает на небо, а там пусто. Может быть, сам Микеланджело не очень верил в то, что никогда более воды потопа не опустошат Землю? Может быть, прозревал он совсем иное в грядущих временах?

Никто и никогда уже не узнает, как все это было на самом деле. И уж тем более останется тайной все то, что творилось в душе художника, когда он писал сцены самой мрачной катастрофы в истории человечества.

А история с молнией…

7

В конце восемнадцатого столетия на улицах Кёнигсберга всегда в одно и то же время появлялся маленький и необыкновенно худой человек. Шея и подбородок его были, как правило, укутаны толстым шерстяным шарфом. Дышал он через нос, никогда не разжимая на улице губ, так как панически боялся всяческих микробов. Прохожего звали Иммануил Кант. Его работа «Всеобщая история и теория неба», где впервые была сделана попытка исторического объяснения того, как возникла Солнечная система, положила начало процессу, которому потом дали название «научная революция».

Это вслед за ней уже появилось дарвиновское учение о происхождении видов, разработана теория клетки, сформулирован закон сохранения и превращении энергии, открыт синтез органических соединений из неорганических, и так далее, и так далее, и так далее…

Эпоха Просвещения в XVIII веке провозгласила: Бог не на небе, Он там, где есть человек и его разум. Прогресс цивилизации начал набирать невиданные обороты. Наличие всеобщих связей в природе становилось законом. Никто, даже сам Господь, все дальше отодвигаемый в область гипотезы, не мог этот закон нарушить.

Нельзя утверждать с документальной точностью, но, похоже (если говорить о таинственном взаимопроникновении всех событий), что одной из первых на подобный переворот в понимании основ бытия отреагировала фреска «Потоп» великого Микеланджело. В 1797 году взорвался арсенал в Замке Ангела, построенного недалеко от Сикстинской капеллы. Взрыв этот не затронул ни один из фрагментов росписи. Исчезла только молния, которая, по замыслу Микеланджело, вполне вероятно, являлась символом Гласа Божьего, обращенного к своей нерадивой пастве.

Означает ли это, что Предвечный с некоторых пор передумал посылать человечеству свои знамения?

Впрочем, как сказал один умный человек: «Мудрость мира есть всего лишь безумие перед Всевышним».

Глава вторая

Портрет

1

О праведном Ное – если следовать тексту апокрифов – мы могли бы не узнать вообще. Представим: будущая мать капитана ковчега отказала настоятельным просьбам своего мужа Ламеха и не легла с ним на супружеское ложе. А ведь такой вариант был более чем реален.

С Ламехом связана одна печальная история. Неизвестно по какой причине, но этот достойный муж, будучи страстным охотником, ослеп. А поскольку, как известно, «охота пуще неволи», то, не желая отказать себе в удовольствие пополнить свой счет очередной жертвой, он брал в напарники своего сына по имени Тувалкаин, который, завидев зверя, наводил в его направлении оружие Ламеха. Однажды юный отпрыск увидел, как некий силуэт показался из-за вершины холма, и направил туда отцовскую руку. Итог охоты оказался трагическим. У подножия холма лежал бездыханным его родственник Каин, тот самый, что убил некогда брата Авеля.

– Увы, мне!» – воскликнул Ламех.

В полном отчаянии он хлопнул в ладони, задел своего сына и, наверное попав тому в висок, уложил его замертво рядом с Каином.

– Внимайте словам моим, – согласно легенде, вопил Ламех, когда обе жены его, Ада и Цилла, встретили удрученного горем охотника, – я убил мужа в язву мне и отрока в рану мне. – (Эти странные обороты речи переводчики постарались сохранить в точности, ибо в разных источниках они переданы одинаково.) Но охотник, не подозревая о будущих публикациях, продолжал оглашать окрестности своими возгласами: – Если за Каина отмстится всемеро, то за Ламеха в семьдесят раз всемеро.

Он знал, о чем говорил.

По каким-то неясным для нас соображениям Всевышний оставил Каину жизнь, но наложил на него при этом семь наказаний. На лбу у него вырос рог, куда бы он ни шел, отовсюду слышалось: «Братоубийца!», он был слаб и беспомощен, любое его желание не достигало своей цели, он никогда не мог выспаться и, кроме того, был вечно голоден. Но при этом ни один человек не имел право убить беднягу Каина. И только лишенный зрения Ламех на горе себе совершил то, что было категорически запрещено.

Что за смысл вложили толкователи Библии в этот странный сюжет? Не пытались ли они тем самым показать, что слепой случай может перечеркнуть Божественный замысел? Или, напротив, убийство Каина было неким символическим актом, знаменующим собой появление того, кто должен будет дать жизнь новым поколениям, свободным от греха умышленного убийства?

Мы можем только лишь строить предположения, в то время как подлинные участники этой загадочной истории повели себя вполне предсказуемо.

Любимая супруга старого охотника, Цилла, наотрез отказалась делить с ним ложе.

– Ты убил нашего предка Каина, – заявила она, – а кроме того, ты убил еще и моего сына, как можно после этого позволить тебе обнимать меня?

Вторая жена, Ада, проявила такую же твердость.

Кому первому пришла мысль обратиться за разрешением конфликта к Адаму, неизвестно. Но вскоре все трое предстали перед его глазами. Разбирательство было недолгим. Стороны изложили свои претензии друг к другу.

– Он убийца, – заявили возмущенные жены.

– Обе смерти случились по недосмотру из-за моей слепоты, – оправдывался Ламех.

Неизвестно, был ли тогда в ходу тезис о непредумышленном убийстве, но Адам после небольшого раздумья вынес вердикт: «Ада и Цилла, несмотря на всю трагичность ситуации, обязаны впредь подчиняться требованиям своего мужа».

– Увы, мне! – сказала, наверное, после такого решения каждая из жен Ламеха.

Впрочем, комментаторы об этом тактично умалчивают.

Что за ночь любви была после этого у Циллы и слепого охотника, можно только догадываться. Достоверно известно лишь, что плод этой ночи – младенец, родившийся чудесным образом обрезанным, стал тем долгожданным праведником Ноем (Ноахом), имя которого до сих пор повторяют во всем мире.

Впрочем, с этим именем связана еще одна тайна.

Ламех, подняв сына на руки, якобы произнес:

– Вот человек, который принесет облегчение миру и утешит нашу печаль.

«Утешитель» – так перевели имя Ноя (Ноаха). Тайна же состоит как раз в том, что правильный перевод слова «утешитель» звучит как «Менахем».

Отец Ламеха, мудрый Метушелах, предупредил, что нечестивые люди с помощью черной магии попытаются всеми способами уничтожить будущего праведника. Он посоветовал дать ребенку другое имя, которым будут называть его все вокруг, а истинное скрыть от колдовских наговоров.

Ламех не возражал, и таким образом у будущего УТЕШИТЕЛЯ появился псевдоним. Этот способ сокрытия за псевдонимом подлинного имени возьмут потом на вооружение многие революционные лидеры, пытавшиеся на свой манер очистить мир от людской скверны.

Но все это еще впереди, а пока…

2

Жаль, что не существовало в допотопные времена фотоаппаратов. Никто не бродил по земным просторам с камерой в руках, не расставлял треногу, усаживая перед объективом очередное семейство, не произносил загадочные слова о том, что «сейчас вылетит птичка». А как интересно было бы взглянуть на тех, кто заселял нашу планету первые полторы тысячи лет. Как они выглядели? В каких домах жили? Что за одежды были тогда в моде? Как общались между собой?

Толкователи Библии пытались всеми силами восполнить этот пробел. Так и кажется, что лежала перед ними карточка маленького Ноя, подобная привычным для нас фотографиям младенцев с пухлыми ручками и ножками и непременно с задранной кверху рубашонкой.

Маленький Ной им виделся таким: щеки белели, как снег, глаза сияли ярче солнца, волосы были длинными и шелковистыми, а от лица исходил неземной свет. Благостную картину оттеняло одно пикантное обстоятельство. Ламех, не ожидавший появления такого красавца, заподозрил было, что жена изменила ему с кем-нибудь из падших ангелов. Непонятно, правда, каким образом Ламех, будучи слепым, мог разглядеть неземную красоту своего сына.

Цилла поклялась в своей нерушимой верности, но конфликт, возникший между супругами, опять должен был разрешить кто-то третий. Им оказался тот самый Енох (Ханох), которого Всевышний за проявленную святость вскоре заберет живым на Небеса.

Енох (Ханох) развеял все сомнения слепого Ламе-ха тем, что произнес пророчество:

– В дни Ноя жизнь на Земле будет устроена Господом по-новому.

– Что значит по-новому? – задались вопросом толкователи Священной Книги. – А какой же она была до появления Ноя?

И тут выяснились некоторые подробности. Оказалось, что Господь, пытаясь уберечь человечество от дальнейшего сползания в бездну греховности, произвел целых четыре изменения в законах окружающего мира. Эти изменения, как знак «опасность!», должны были предупредить обитателей Земли о надвигающейся катастрофе.

Вначале изменилась почва в горах. Если раньше она была плодородной и радовала своими урожаями, то теперь стала скалистой и неприступной.

Второе изменение коснулось человеческих тел. Раньше смерть была безболезненной и моментальной. Господь сам приходил за отлетавшей душой, а тело не было подвержено разложению. Теперь же к людям спускался Ангел Смерти. После того как он изымал у обреченного душу, тело теряло возможность сохранять свою святость и истлевало даже в самых защищенных могилах.

Третье изменение коснулась внешности. Сквозь лица первых поколений проступал свет самого Господа, но, как только грехи стали стремительно умножаться, свет этот померк, а лица стали приобретать сходство с физиономиями обезьян.

И, наконец, четвертое изменение – власть над людьми стали приобретать демоны, знающие «единственно правильный путь» и рядящиеся в тогу защитников человечества.

Не правда ли, знакомая картина?!

3

Появление в мире Ноя должно было, естественно, обрести некое знаковое значение. В текстах постбиблейской литературы все это прописано достаточно подробно.

Предыдущие поколения, наказанные за грехи, столкнулись с серьезной продовольственной проблемой. Сколько бы они ни сеяли хлебные злаки, поля все равно приносили урожай, состоящий исключительно из густого чертополоха. С появлением Ноя картина меняется, и золотистая рожь опять заколосилась на просторах допотопной Земли.

Проблемы были и у тех, кто имел дело с домашними животными. Как сказано «корова восставала на скотника, а бык на пахаря». Но едва родился будущий праведник, тучные стада коров стали умножать свои удои, а быки послушно тянули плуг, прокладывая борозду за бороздой.

Кроме того, обрели покой мертвецы. До появления Ноя дважды в день – утром и вечером – подземные воды поднимались из своих скрытых резервуаров и затопляли места захоронений. Это было наказание за грехи, которые еще при жизни днем и ночью совершались покойниками. Теперь же все успокоилось, и ничто более не тревожило мертвецов в их вечном беспамятстве.

А вот еще одна поразительная информация. До рождения Ноя человеческая рука, утверждают комментаторы, не расчленялась на пальцы. Он первый из тех, кто появился на свете с привычной для нас человеческой ладонью.

Эту версию вполне могли бы использовать в своих целях сторонники теории о космических пришельцах. Несколько поколений инопланетян, возможно, соприкасались с новым для них миром, не снимая с рук приспособления, напоминавшие космические рукавицы. И только один из исследователей по имени Ной впервые обнажил свою ладонь, поэкспериментировав на себе безопасность контакта с окружавшей природой.

Как бы там ни было, но Господь довел до своей паствы вполне ясные сигналы. Мир готов к изменению в лучшую сторону. Нужно всего лишь прекратить служение идолам. Не убивать себе подобных. Не обмениваться женами. Не воровать, Не грабить сирот и вдов. И так далее, и так далее… Но самое главное – сделать справедливым и независимым суд, ибо развращенные судьи несут главную вину за деградацию своих соотечественников.

Давалось человечеству на это ровно 600 лет. Но если «антенны» души не повернутся за этот срок от всемирного Зла ко всемирному Добру, тогда одно наказание для всех – Потоп.

Часы были пущены. Ключевым игроком в этой партии становился праведник по имени Ной.

4

Чем он занимался в этот период? Тут все комментаторы единодушны. Несмотря на то что вокруг царили разврат и полная распущенность нравов, поведение Ноя было безупречным. Над ним глумились, его всячески оскорбляли, его уделом были насмешки от молодых и старых, для которых он, скорее всего, выглядел этаким «городским сумасшедшим». Ной оставался непоколебимым. Он упорно продолжал выполнять все заповеди, данные Всевышним.

Легенда гласит, что Ной более 400 лет жил холостяком, потом обзавелся женой по имени Наама, что в переводе означает «все дела во благо». К 500 годам у него родились три сына: Сим, Хам и Иафет. Сыновья воспитывались в духе почитания не только своих родителей, но также всех дедов и прадедов, что в ту пору беспечного веселья было явлением редкостным.

И все же…

5

Есть один противоречивый момент в рассуждениях тех, кто создавал для нас портрет зачинателя новых поколений. Вопрос, разделивший их на два лагеря, звучал так: считать Ноя истинным праведником или он таковым не являлся?

Жесткий вопрос требовал не менее жестких ответов.

Концентрация спора достигла своего максимума в противоположных точках зрения двух великих мудрецов прошлого Рабби Йоханана и Реш Лакиша.

Первый сказал: «В поколениях своих (считался Ноах праведным человеком), но не в других поколениях».

Второй возразил: «(Даже) в поколениях своих (считался Ноах праведным человеком), и уж тем более (его бы считали праведным, если бы он жил) в других поколениях».

Одни комментаторы так растолковали первую позицию: «Как Рабби Йоханан представляет себе Ноаха? Как бочку с вином, которая стоит в погребе, где хранят уксус. Возле бочки чувствуется запах вина, а на расстоянии от нее – нет».

Другие расшифровали противоположную точку зрения: «Как Реш Лакиш представлял себе Ноаха? Как пиалу с благовониями, источающими сильный запах, которая стоит в месте, где нечистоты. Возле пиалы чувствуется запах благовоний, и тем более он будет чувствоваться, если ее перенести в место, где стоят другие благовония».

Внимательно всмотревшись в суть этих цветастых фраз, мы соприкоснемся с тайной, которая мучила всех, изучавших жизнь Ноя. Мог или не мог праведник попытаться спасти от гибели окружающий мир? Все ли он сделал для того, чтобы перед лицом катастрофы уберечь не только свое семейство, но и людей, которые не верили до самого конца в неотвратимость приговора? Страдала ли его душа за семьи соседей, за маленьких детей, которым так и не суждено было стать взрослыми, за юных красавиц и беспомощных стариков?

Да, он предупреждал их о нависшей угрозе, но не просил за них Господа. Похоже, став на сторону обвинения, он проявил полное равнодушие к тем, кто испытал жуткую смерть, захлебнувшись в беспощадных потоках воды. Он отделил себя от них, педантично выполняя поручение, продиктованное свыше. Он не смог подняться до уровня настоящего народного героя, радеющего за всех и за каждого. Он, по словам одного комментатора, «ходил перед Богом, но не с Богом»

Достаточно ли для того, чтобы считаться праведником, вести соответствующий образ жизни, спасая тем самым только себя и своих близких? – задавались вопросом сторонники первой версии.

Но ведь он выполнял все, что требовал Господь, до мельчайшей детали вписавшись в его план по уничтожению грешников, отвечали их противники.

Вопрос на самом деле ставился гораздо шире: есть ли истинная праведность, и если она существует, то в чем она должна выражаться?

Грандиозная по историческим масштабам фигура Ноя была первой попыткой Библии заострить внимание на этом вопросе.

6

Всякий сюжет хорош тем, что после кульминации непременно наступает развязка. По отношению к праведнику Ною развязка оказалась достаточно жестокой.