В час ворон

Из-за приоткрытой крышки виден рецепт, над которым она трудилась этим утром. Я вытягиваю шею, чтобы посмотреть, что там…

– Собери корзинку, – говорит бабуля и захлопывает крышку.

Корзина с длинными ручками означает только одно: сегодня день сбора урожая. Как в том старом церковном гимне «Сей благое семя», но только вместо сбора зерна мы будем собирать масло пожирателя грехов.

Каждые несколько месяцев, когда масло кончается, мы обходим дома престарелых в соседних округах. Если не можем найти душу, готовящуюся покинуть этот мир, бабуля присматривает ту, что в паре шагов от этого, и подталкивает к порогу, чтобы я могла подскочить и спасти ее от смерти. Обычно это срабатывает.

«Сбор урожая – Божья работа», – говорит бабуля.

А я бы сказала, что ужасно удобно, когда Божья работа всегда совпадает с кончающимися припасами и пустыми карманами.

* * *

Дом престарелых на холме – здание из красного кирпича с грязно-коричневой кровельной крышей, устроившееся на мягком коврике из свинороя. Бесформенные кусты самшита разбросаны у подножия. Два цветущих дерева индийской сирени стоят по сторонам длинного крытого прохода, их ветви щедро усыпаны розовыми цветками. Это место напоминает мою старую начальную школу, но вместо детей оно полно пожилыми.

Могильный Прах паркует пикап позади здания, и до входа приходится идти. Мисс Клодетта, сестра в регистратуре, приветственно кивает нам.

Внутри нас встречает въевшийся запах антисептика и ванильного освежителя воздуха. Воздух заполняет неуютная тишина, нарушаемая периодическими стонами кого-то, очевидно, старого и психически нездорового. В детстве мне казалось, что эти стены наполнены грустью и болезнью. Наверное, детям это присуще. Но я также обнаружила, какое волшебное влияние оказывает на пожилых появление молодежи.

– Как дела, мисс Марта? – говорю я приятной высокой женщине, криво сидящей в инвалидной коляске, которая всегда стоит у входных дверей. Я становлюсь на колени возле нее. – Смотрю, вы сегодня в милейшем желтом платье. – Я разглаживаю подол, зацепившийся за ручку тормоза. Она ни разу не отвечала – последствия давнего инфаркта. Но стоит с ней заговорить, как она начинает постукивать левой ногой, давая знать, что она еще с нами.

Бабуля вопросительно поднимает бровь. Я отрицательно качаю головой. Как бы ни была стара мисс Марта – она здесь самая пожилая постоялица, – я не чувствую в ней и нотки смерти. Бабуля резким жестом подзывает Могильного Праха, шаркающей походкой направляясь к регистратуре. Он послушно идет за ней с корзинкой «даров».

– Клодетта, – говорит бабуля сестре. – У меня отличная новая мазь от твоего упрямого артрита.

Бабуля достает из корзинки баночку из-под детского питания с мазью собственного приготовления: сушеные листья крапивы, миндальное масло и пчелиный воск. У нее чуть фиолетовый оттенок от крошечной капли масла пожирателя грехов для эффективности.

Я прогулочным шагом иду в обратном направлении. Заглядываю к каждому постояльцу, перебирая души, наполняющие это заведение. Я вслушиваюсь в тихий шепот песни души. Напев, который есть у нас всех, у каждого свой. Однажды это было бренчание пианино. Как-то – воркование голубки. А в один приметный раз – мурчащий рев автомобильного мотора.

Я слышу не ушами, это скорее эхо у меня в голове. Призыв к моей душе, которая всегда отвечает.

Я обхожу третий коридор в задней части здания, когда улавливаю его. Нежная мелодия. Я скольжу тыльной стороной ладони по прохладной стене, следуя за звуком, который ведет меня к человеку, которому осталось недолго.

Я останавливаюсь перед комнатой мисс Эвелин, и сердце сжимается. Она одна из моих любимых постоялиц. Крошечная женщина с мягким сердцем и солнечным характером, отчего ты чувствуешь себя особенной просто оттого, что находишься в ее компании.

Но отрицать невозможно. Она здесь, песня ее души.

Еще тихая. Немного вдалеке, но скоро смерть придет за мисс Эвелин.

– На.

Заставляя меня подпрыгнуть, бабуля возникает из ниоткуда и сует что-то в руки. Я готова сказать ей: «Нет, здесь нет смерти». Но она уже знает, что я что-то заметила. Возможно, она шла следом за мной из холла.

Я опускаю глаза на обернутый в пищевую пленку сверток. Поверх завязана черная ленточка с петельками по краю, а под нее подложен черный папоротник. Кекс «Зебра». Темные полоски пронзают ломтик бисквита из сладкой патоки и пряной корицы. Два ингредиента, которые могут скрыть прогорклый вкус масла пожирателя грехов.

– Ах, привет, милая. – Мисс Эвелин поднимает глаза от книги. «Ромео и Джульетта», естественно, – ее любимая. – Ты принесла мне того прекрасного кекса? – Она поглядывает на подарок у меня в руках.

Я кидаю быстрый взгляд на бабулю, которая уже удаляется в сторону холла. Затем на мисс Эвелин, которая терпеливо ждет с яркой улыбкой.

Перед смертью она кажется крошечной. Я паникую на минуту – что, если бабуля просчиталась и положила в кекс слишком много масла? Я могу убить ее на ровном месте. С другой стороны, ее муж умер несколько недель назад, а она без него ужасно одинока.

Мы проводим ритуал сбора урожая многие годы, но сегодня все это кажется неправильным.

Волоски на моих руках встают дыбом. В комнате только мы с Эвелин, но я могу поклясться, что мы не одни. Возможно, это то, во что сердце хочет верить, но кажется, будто Адэйр сейчас с нами и напоминает мне о ценности жизни.

У мисс Эвелин из родных только дочь. Может, старушке немного осталось на этой земле, но решать не мне. Особенно пока у нее есть близкие, которые хотят провести это время с ней.

Я опускаю глаза на кекс в руках и делаю то, чего никогда не делала прежде.

– Ах, вы про это? – говорю я, поднимая сверток. – Нет, мэм. Это не пропекшийся банановый кекс, который мы случайно взяли с собой. – Я кидаю отравленную выпечку в мусорную корзину.

Глава 3

Язык умирающих

Я – заговаривающая смерть. Я не исцеляю. Я не лечу людей от их недугов. Я говорю со смертью. Шепчу ей то, что она хочет услышать. Объясняю ей, почему меня любить лучше, чем того, кого она хочет забрать. Смерть жаждет быть желанной, как и все мы. Я убеждаю смерть, что люблю ее больше всего, а затем призываю ее.

Забавно, ведь я не помню, что носила на прошлой неделе, не то что семь лет назад, но почему-то помню, что было на нас с Адэйр в тот день, когда я попыталась спасти собаку.

Адэйр Соррелл была резкой девчонкой с бровями суровыми, как нотации. Ее каштановые волосы были тонкими, короткими и вечно неуверенными, в каком направлении им лежать. От обилия веснушек ее лицо казалось грязным – проклятие наших шотландских генов. И если приличная одежда является перевешивающим недостатки достоинством, скажем просто, что достоинств у Адэйр не было. В ее гардеробе было больше красок, чем у Элтона Джона. Она была одета в травянисто-зеленые шорты и топ с фиолетовыми разводами, который сшила из двух кружевных салфеток. Слава богу, она добавила подкладку, а то соски виднелись бы сквозь кружева.

У меня все было проще: полосатая футболка, синие шорты с белой отстрочкой и обычные белые кеды. Мне такой наряд подходил. В нем я сливалась с толпой, не отличаясь от других детей в Америке. Слияние с толпой мне как раз и нравилось. Плохо было уже то, что мать меня бросила, но иметь в бабушках старую ведьму было катастрофой. Мне не нужна была вызывающая одежда.

Был один из тех жарких летних дней, которыми особенно любит душить Джорджия, – когда кажется, что ты вот-вот вплавишься в асфальт. Мы были на грани знакомства с мальчишками – в той промежуточной стадии, когда подростком мы еще не стали, но уже начинали вести себя соответствующе, потому что знали: близится нечто новое и волнующее.

Мы с Адэйр пешком протопали две мили по улице Правосудия (не считая двух хлопковых полей), чтобы добраться до крошечного магазинчика «На бегу», куда местные забегали по пути куда-то еще. Дедуля сотни раз приводил нас сюда в детстве. Это всегда совпадало с тем, когда бабуля пилила его по очередной чрезвычайно важной причине. Тогда он объявлял, что страшно хочет колбасы, и брал нас с Адэйр с собой, спасая от бабулиного гнева.

«На бегу» за годы не сильно изменился. Квадратное деревянное здание с грунтовой парковкой, которое торчало на этом месте лет сорок. Когда-то там была маленькая церковь, а теперь продавались продукты, стояла витрина с конфетами и чипсами, шкаф с газировкой, летом можно было купить свежие овощи, а у дальней стенки находился отдел кулинарии. Иногда по субботам и воскресеньям Тощий Джим (который не был тощим и которого на самом деле звали Джеймс) устанавливал гриль и жарил ребрышки и рваную свинину, которые продавал на бумажных тарелках.

Драчун и Дед, два старика, которые, казалось, были неотъемлемой частью здания, всегда сидели перед ним на деревянных стульях и наблюдали за проезжающими машинами – теми немногими, что проезжали. Входная дверь, старая и уставшая от долгих лет работы, скрипела, когда ее открывали. Но в помещении был арктический оазис.

Бубба Дунн, владевший «На бегу», весил сотни три фунтов и носил джинсовый комбинезон поверх рубашки с длинным рукавом триста шестьдесят пять дней в году. Мощный кондиционер, установленный на стену, трудился усерднее раба на плантации, чтобы держать в магазине температуру морозилки. Болтаться без дела там было запрещено, но мы с Адэйр не торопились, бродя между неустойчивых витрин, будто не в состоянии решить, что выбрать, прекрасно зная, что возьмем то же, что и всегда: кусок колбасы, сырную нарезку, соленые крекеры и ледяную «Кока-колу». Летняя жажда требовала освежающего, сладкого жара, дать который могла только покрытая изморозью бутылка газировки.

Нам не особо нравилась идея обедать снаружи за столиком для пикника, но он стоял в тени столетнего дуба, и дул неслабый ветерок. Справившись с едой, мы принялись пересчитывать сдачу – вдруг хватит на упаковку мягкой и тягучей «Хубба-Буббы».

Хватало редко.

После обеда мы пустились в обратный путь, и Адэйр пересказывала мне последние серии «Придурков из Хаззарда», которые я пропустила, потому что у нас не было телика, когда я шипением заставила ее замолчать.

– Слушай, – сказала я, показывая на канаву.

Мне показалось, что я слышала стон, но остановило меня другое. Это был звук, скрывавшийся под стоном, который могла уловить только я.

Песня души.

Этот звук щебетал и растягивался, будто кто-то зевал.

Звук, который могло издавать только раненое животное.

Канава наглухо заросла сорняками. Мне грозило быть сожранной клещами или покрыться волдырями от ядовитого дуба. Или и то и другое. Но мне было плевать, как и Адэйр.

Он был крупным псом с шерстью цвета никелевой монетки. Задняя лапа была определенно сломана. Одно плечо он ободрал об асфальт. С челюстью тоже что-то было не так.

– Помоги ему, Уэзерли. – Я впервые услышала в голосе Адэйр страх.

Я села на колени рядом и подняла ладони над его телом. Мерцание его души слабело.

Слезы лились по моим щекам так сильно, что зрение помутилось.

– Все будет в порядке, – сказала Адэйр. Я не была уверена, обращается она ко мне или к собаке, Блу – так было написано на его медальоне.

Я глубоко вдохнула, чтобы привести себя в чувство, а затем наклонилась ближе к нему и осторожно взяла его лапу в свою ладонь.

Я погладила тыльной стороной пальца грубую подушечку его лапы. Мягкое прикосновение, дающее смерти знать, что я тут. Затем я прижалась еще ближе и прошептала в его лапу тайные стихи – так тихо, чтобы слышала только смерть. Слова, которым научил меня дедуля, – смерть игнорировать их не может.

Воздух похолодел – смерть готовилась явиться. Душа Блу окрепла, выскальзывая из хватки смерти, давая мне знак. Я стала напевать собственную песню – безымянный гимн, который поют у могилы, вот только он играл в моей голове, сколько себя помню. Он приглашал душу собаки присоединиться к моей, станцевать у меня на ладони.

Я раскрыла руки, готовясь соединить наши души, чтобы оттолкнуть смерть.

Раздался пронзительный гудок пикапа, заставляя меня подпрыгнуть, а Блу дернуться. Бубба Дунн на своем старом «шеви» с визгом затормозил на обочине возле нас.

– Давай, Уэзерли. Мне велели тебя привезти побыстрее! – крикнул он из окна пассажирского сиденья. Его старший сын выпрыгнул из салона и кивком велел мне забираться внутрь.

Но я не хотела ехать. Я хотела спасти Блу.

– Ты меня слышала, девочка! – рявкнул Бубба. – Оставь несчастное животное в покое и лезь в машину!

Его сын вздернул меня за локоть и затолкал в пикап, будто я была капризным ребенком, с которым нельзя было справиться уговорами.

Я слышала, как позади Адэйр, выругавшись, спешно запрыгнула в кузов, прежде чем мы тронулись.

– Сработало? – крикнула я ей через заднее стекло. Она сидела в кузове на коленях, вытянув шею и выглядывая, не пошевелилась ли собака.

Когда мы отъехали слишком далеко, чтобы можно было что-то рассмотреть, она развернулась и пожала плечами, а затем опустилась в кузов. На душе у нее было так же тяжело, как и у меня, а слезы были готовы заструиться по щекам.

Грудь сжалась, когда легкие загорелись страшным огнем. Я кашлянула, потом еще раз. Я быстро схватила с пола грязную тряпку для смазки и отхаркнула небольшой комок черной слизи. Масло пожирателя грехов. Немного, но мне хотелось надеяться, что я спасла Блу.

Когда мы добрались до дома, на подъездной дорожке нас встретила бабуля. Рассерженная и с нахмуренным лицом, она резко развернулась, увидев, как мы приближаемся, и пошла к дому, отмахиваясь от Могильного Праха.

Не нужно было спрашивать, что случилось. Я знала. Кто-то умирал и нуждался во мне. Судя по виду, кто бы это ни был, бабуля не одобряла.

Я молча забралась в пикап к Могильному Праху, через боковое зеркало следя за Адэйр – она стояла, сложив руки на груди и нахмурившись от злости.

Могильный Прах, в желтой клетчатой рубашке и штанах цвета хаки для работы в саду, с нахмуренными бровями вел машину, будто это было его единственной миссией. Он не сказал ни слова. Как всегда, невозмутим как скала.

– Если это миссис Коберн, я ничего делать не буду, – сказала я ему после длительного молчания. – Эта старая карга однажды плюнула в меня и назвала дьявольским отродьем. – Конечно, причиной тому было то, что мы с Адэйр закидали яйцами и туалетной бумагой ее дом, но это только потому, что она настучала проповеднику, как мы курили за церковным сараем.

Когда мы приблизились к центру, вместо того чтобы ехать в пригород, к церковным, Могильный Прах повернул на север, в горы.

– Зачем нам туда? – В груди закрался страх. Мы жили на границе Аппалачей, не в чаще. Не горцы, но и не жители равнин.

А на север нам было нельзя.

Ну, Агнес Уайлдер нельзя.

Дедуля никогда не рассказывал, что такого натворила бабуля, раз ее выгнали из гор, выпнули прямо с вершины и пожелали хорошей дороги.

Мы ехали на самый верх горы, где дороги узились и петляли. Сосны тянулись к небу и теснились друг к другу. Дома, редкие и ветхие, выглядели так, будто готовы съехать к подножию горы при первой возможности.

Узкая грунтовка привела к маленькому квадратному домику. Старый дом, обложенный выцветшим серым сайдингом и милейшими бледно-розовыми ставнями. Во дворе росло бутылочное дерево размером с Могильного Праха. Оно склонялось набок под весом стеклянных бутылок всех оттенков синего, привязанных к ветвям для поимки духов, пытавшихся пробраться внутрь.

Ширококостная пожилая женщина в домашнем платье в цветочек вышла на крыльцо встретить нас. От одного только взгляда на нее мне показалось, что она должна пахнуть домашней едой и Иисусом.

Лоб у нее был сморщен от переживаний, но при виде нас ее плечи опустились от облегчения. Я понятия не имела, кто она, но по уверенному шагу Могильного Праха и тому, как осторожно он взял ее руки в свои, было ясно, что она ему близка. Я не встречала его друзей, не знала даже, что они существуют. Но его тяжелое бормотание успокоило ее так, как могут только люди с давними отношениями.

Я почувствовала смерть до того еще, как ступила на крыльцо. Застоявшийся запах. Как гнилая вода в остове пня, где развелись комариные личинки.

– Ты уверен? – спросила она Могильного Праха, осмотрев меня сверху вниз. – Она кажется ужасно юной.

Он кивнул.

– У нее это от Августуса, – сообщил он ей. Дедулино имя, хоть замаранное браком с бабушкой, оказалось пропуском в дом.

– Она похожа на мать, – сказала она, изучая мое лицо. – Клеодора, – представилась она, открывая мне расшатанную дверь-ширму. – Но ты можешь звать меня мисс Дора.

Внутри было чисто до скрипа и пахло средством для мытья пола и свежим печеньем. Каждый уголок комнаты был заставлен шкафами-витринами, набитыми всевозможными религиозными статуэтками: ангелами и крестами, миниатюрными церквями, младенцами Иисусами и распятиями. Шкафы стояли вдоль стен комнаты и коридора.

Я тяжело сглотнула, чувствуя, будто моя нечестивость торчит, как непослушная прядь.

– Это мой внук Лаки. – Она отошла в сторону, чтобы мне был виден несчастный мужчина, лежащий на диване под вязаным пледом. Может, под тридцать. Вокруг запавших глаза были темные круги. Высохшие губы обветрены до безобразия. Его отличала знакомая хрупкость, которую я уже пару раз видела. Рак.

Не уверена, чего именно. Это не было важно.

Смерть подползала к нему, как тень, с каждым днем все ближе подбираясь к телу. Она не собиралась приходить еще несколько недель, но она близилась.

Я подумала сперва, что на входе услышала приглушенный церковный хор по радио. Но тихая гармоничная музыка шла от этого мужчины. Песня его души была прекрасна. Кем бы он ни был, он стоил спасения.

– Врачи сказали, что больше ему ничем не помочь. Велели забрать домой и ждать, пока не приберет Господь, – сказала она нам, одновременно глядя на внука, будто на самый драгоценный ее дар. – Но я врачам сказала, что Господь на эту землю спустил людей, которые могут творить дела и получше них. Я тебя поэтому позвала, Джонси, – сказала она. Его так давно звали Могильным Прахом, что я и забыла о том, что у него есть христианское имя.

Слабая улыбка приподняла уголки губ Лаки, когда он посмотрел на меня.

– Я, верно, в самом деле умираю, раз вижу ангела, – сказал он и отчаянно попытался мне подмигнуть.

– Тише. – Мисс Дора размахала это баловство рукой, будто отгоняла мух. – Ничего такого и слышать не желаю. Дай девочке сделать свою работу, и будешь бегать как ни в чем не бывало. – В ее обеспокоенных глазах не было такой уверенности. Она повернулась ко мне: – Мы с Джонси будем на крыльце, если понадобимся. – Она похлопала внука по ноге еще раз, уверяя, что все будет в порядке, но в уголках ее глаз уже собрались слезы.

Я подождала, пока они оба не выйдут, прежде чем снять кеды и сесть на колени на вязаный коврик возле дивана.

Он с трудом приоткрыл рот, чтобы заговорить.

– Я уже встречался с вашими, – с трудом выдавил он. Затем тяжело вдохнул, будто эта пара слов уже измотала его.

Его правая рука, покрытая шрамами от сильного ожога, вцепилась в мою. Я почувствовала эхо другого целителя. Кого-то вроде меня. Заговаривающего огонь, наверное. Я знала о них из бабулиных историй. Историй о магии и ведьмовстве, которые еще творились в горах, скрытые от современности теми, кто цепляется за старинные традиции. Но я никогда не была уверена в правдивости этих историй.

Я освободила голову от мыслей и снова сконцентрировалась на предстоящем деле.

Затем приступила.

Я потерла руки, чтобы разбудить силу своей души, позволяя нежным переливам моей песни разойтись. Сложив ладони лодочкой, я провела ими по лицу, а затем направила свою энергию к нему. Почерпнула силу песни его души, могучий церковный хор, что жил внутри него, и направила обратно на себя. И повторяла это снова и снова, пока границы наших душ не расплылись, и смерть не могла больше нас различить.

В доме было жарко, но нам стало зябко.

В его ладонь я прошептала смерти тайные библейские стихи. Священные слова для одной только смерти. Я качнулась на коленях, когда слова покатились по его коже.

Песни наших душ слились в гармонии. Маня смерть.

Две души по цене одной.

Не открывая глаз, я поднялась на коленях. Раскрытые руки. Пальцы потирают ладони, где танцуют наши души.

Душа Лаки в левой.

Моя – в правой.

Я открыла рот, готовясь к приходу смерти, и хлопнула в ладоши. Мощный удар, у которого не было звука, но в ушах звенело от тишины.

Лаки заглотил воздух – могучий вдох, который поднял его с дивана, когда смерть отлепилась от его тела. Черный дым смерти, теперь оставшейся без дома, влетел в меня в поисках добычи с такой силой, что я распласталась на полу.

Она забилась в каждый уголок моего тела, выискивая душу. Под кожей. По венам. В костях и костном мозге.

Но я ждала. Лежала, свернувшись на полу клубочком, пока она атаковала мои внутренности. Смертный грипп принялся терзать тело, пожирая меня болезнью заговора смерти. Я крепко держала ладони вместе, не расцепляя их. Пока не позволяя нашим душам вернуться. Удерживая их вне наших тел еще несколько мгновений. Мои руки дрожали от напряжения.

И вот смерть начала успокаиваться, не найдя, чем поживиться в моем теле. Где закрепиться. Не найдя души, она превратилась в бесполезную жижу, беспомощно скользнувшую в мои легкие.

Мои глаза забегали по комнате в поисках чего-то, чего-нибудь, куда я могла бы сплюнуть.

– Вот. – Мисс Дора сунула мне в руки синюю банку и отвела мои волосы за спину.

Черная желчь рванула вверх по горлу, вытекая изо рта дегтевыми комками. Вот оно, масло пожирателя грехов.

Медный привкус рака Лаки обволакивал язык. Меня снова стошнило, и я сплюнула, чтобы избавиться от остатков.

– Бедная девочка. – Мисс Дора вытерла мне рот влажной тряпкой. Холодный компресс на лбу казался райским даром. – Всегда так плохо? – спросила она Праха, пока я растекалась по полу бескостной жижей.

– До этого только раз. – Глаза Праха на миг сощурились. В его низком голосе можно бы было услышать заботу, не будь он таким резким.

– Агнес захочет это в оплату. – Мисс Дора протянула Праху синюю банку, наполненную моим маслом.

Он посмотрел на банку, затем снова поднял глаза на Дору:

– Сожги.

Могильный Прах сгреб меня с пола, будто я ничего не весила, и отнес мое безвольное тело в пикап.

Поздней ночью я нашла в себе силы встать с кровати – или, может, мою волю подпитала горячка. Но я прошла скудную рощицу, разделявшую наш дом и дом Адэйр. Слабая как котенок, я влезла на знакомый старый дуб, который вел к ее спальне на втором этаже. Я проползла через окно, которое она оставила мне открытым, как делала всегда в такие дни. Меня сжигал жар. Кости ломило от гриппа, который продлится, пока не изгонит остатки смерти, которую я выговорила из этого юноши… и, хочется верить, Блу.

Адэйр откинула одеяло, и я свернулась клубочком в кровати рядом с ней, дрожа так сильно, что, казалось, зубы могли потрескаться.

Я пролежала три дня в ее постели, борясь за жизнь. Адэйр не оставляла меня одну.

Глава 4

Приведите заговаривающую смерть

Кто бы ни сказал, что время лечит все раны, он был лжецом. Прошло пять недель с того, как мы потеряли Адэйр, а дыра в груди только разрослась.

Сердитые облачка пыли пыхтят вокруг машины, когда я заезжаю на парковку у церкви. Баптистская церковь – простой домик, обшитый белым сайдингом. Колоритный и старомодный, он стоит в стороне от проселочной дороги в объятьях дубовой рощицы. Его окружает ров с дикими тигровыми лилиями, пытающимися выбраться из канавы.

Присутствие Адэйр сильно как никогда. Сигаретный окурок все еще лежит в пепельнице автомобиля. Я помню, как она поигрывала зажигалкой в воскресенье пару месяцев назад, пока проповедник напоминал нам, что ад на расстоянии всего одного вздоха.

Но не для Стоуна Ратледжа, судя по всему.

Дверь автомобиля разрезает тихий деревенский воздух визгом, когда я выбираюсь. Я по газону срезаю дорогу к сараю, где хранятся косилка и другие инструменты, которыми приводят в приличный вид церковные владения.

Каждый день последние несколько недель я прямо здесь снимаю напряжение.

В сарае меня ждет пропахший куревом Рики Скарборо. Это заросший щетиной парень в чересчур обтягивающей для таких скорбных мускулов футболке. Мешковатые джинсы на нем обнимают его кругленькую талию. Камуфляжная бейсболка будто навечно приклеилась к голове. Он не урод, но и далеко не красавчик. Круглые сутки зависает со своими дружками-ре́днеками за пивом, сигаретами и обсуждением тачек. И все они будто однояйцевые близнецы. Как стая койотов – различить их непросто.

Рики даже не ходит в нашу церковь. Черт, да я не уверена, ходит ли он в церковь в принципе. Он работает на заправке на большом шоссе. Он рядом, и это удобно.