Воровка

Ей пришлось долго ждать автобуса. Его ждали еще около двадцати человек, в основном молча, уставших, проработавших весь день. Было очень холодно и с неба падали редкие снежинки. Она порадовалась платку, которым покрыла голову. Одна женщина уставилась на нее, как будто никогда не видела очков от солнца, но Полли не сняла их, даже когда подошел автобус. Большинство людей в автобусе молчали, хмуро смотря по сторонам, но были и такие, которые болтали и смеялись, пили газированные напитки из бутылок, ели чипсы, бутерброды, шоколад. Малыши плакали, дети постарше взбирались на родителей и сиденья. Одна малышка была в том возрасте, когда Полли порезала библиотечную книгу. Полли вышла из автобуса задолго до Бристол Роуд и пошла пешком.

Многие женщины были одеты как она, но без очков. Никто не обращал на нее внимания. Она свернула на соседнюю улицу, где не было людей. Машины были припаркованы вплотную друг к другу. Свет тускло горел за цветными занавесками. Мертвая рождественская елка была выброшена на тротуар вместе с мусорными пакетами. Она нашла Бристол Роуд в справочнике дорог и была уверена, что знает, куда идти, но путь показался ей слишком длинным. Она продолжала думать о том, что встретится с ним один на один. Или шаги позади нее будут принадлежать ему. Она обернулась раз, потом еще, но сзади никого не было. Когда она дошла до угла и увидела название улицы, Бристол Роуд, она была слишком напугана, чтобы продолжать свой путь. На часах было почти шесть. Алекс будет дома через десять минут.

Она сжала замерзшие руки, жалея о том, что не взяла перчатки. Она заставила себя двигаться дальше, передвигая одну ногу за другой. Между уличными фонарями было большое расстояние. Стало больше деревьев, в палисадниках росли вечнозеленые остролисты, те, что обычно сажают на могилах, те, что никогда не роняют свои черные листья. Солнцезащитные очки, какие были на ней, делали темноту еще черней, но она боялась снять их. Улица показалась ей длинной, пока она дошла до дома номер 188. Казалось, до дома номер 34 еще идти и идти, но, в конце концов, она очутилась прямо перед его воротами. Или, точнее, рядом с воротами дома номер 32, не желая подходить слишком близко. Она держалась за почтовый ящик, как старуха, опасающаяся упасть.

Свет в доме не горел. Все было в глубокой темноте, и палисадник был полон темных кустов. Небольшое количество света от уличного фонаря падало на окна, поэтому они казались сплошным черным стеклом. Из всех домов на этой стороне только у дома номер 34 была ярко выкрашенная парадная дверь. Сложно было описать цвет, но, казалось, он был желтым, как яичный желток или кусок сыра.

Однозначно, дома никого не было. Она подошла почти на цыпочках к входной двери и попыталась заглянуть внутрь. Было слишком темно, чтобы что-то рассмотреть, только тени унылых громоздких стульев и столов. Она посмотрела, не было ли таблички с именем под дверным звонком, но ничего такого не было. В телефонной книге было сказано, что здесь жил Т.Х. Лент, но это не обязательно был именно ОН. Это мог быть Томас или Тим Лент. Она не могла этого знать. Он, может, и не жил в Лондоне, а на севере где-нибудь, или в Уэльсе, или у моря. Ей следовало прийти днем. Завтра суббота и она могла бы сюда вернуться.

Что же ей сказать Алексу? Придумать оправдание. А именно, соврать, сказала она сама себе. Но ей придется это сделать. Если бы Алекс был на ее месте, он бы тоже так поступил. Но он не на ее месте, сказала она, когда возвращалась на автобусную остановку, чувствуя себя обессиленной и уставшей. Он никогда бы не сделал того, что делаю я…

Глава

V

Возвращаясь домой, она подумала, возможно, полиция уже поджидает ее? Я смогу объяснить, убеждала она себя. Я могу сказать, что он сам все отдал мне. Или я скажу, что ничего об этом не знаю. А если они захотят обыскать дом? Я скажу, что деньги мои, а одежда Алекса… Алекс открыл дверь раньше, чем она достала ключ.

«Я звонил Лиузе», он сказал. «Я хотел забрать тебя, отвести поужинать». Он выглядел уязвленным. «Я хотел кое о чем с тобой поговорить».

Полли подумала о том, что он хочет сделать ей предложение. Он собирается просить ее стать его женой. Впервые она не знала, что сказать. Сейчас было слишком поздно идти куда-либо, и она была слишком уставшей, так что могла бы заснуть стоя.

«Ты оставила мне записку, что ты будешь там».

«Я знаю. Я собиралась к ней». Она так привыкла к тому, что он ей доверял, веря всему, что она скажет, поэтому была шокирована, взглянув на него. Но она хорошо врала. У нее достаточно было практики. Подойдя ближе к нему, она посмотрела прямо ему в глаза. «Я села на автобус, тот, что идет к Луизе. Всего две остановки. Но я так устала, что заснула, а когда проснулась, оказалась в Финчли».

Он поверил ей. Его лицо прояснилось, и он рассмеялся, нежно. «Тебе следовало подождать меня, и я бы отвез тебя на машине».

«Я знаю». Ей нужно было выяснить. «Так о чем ты хотел спросить меня?»

Он улыбнулся. «Не забивай себе голову. В другой раз».

«Мне нужно выпить».

Когда она сказала это, она сразу же подумала о Треворе Ленте, который говорил, что она много пьет. Зачем она вообще с ним говорила? Почему она не молчала, когда он говорил с ней? Алекс принес ей бокал вина.

«Ты ела?», он спросил.

«Я ничего не хочу. Я хочу лечь спать».

Мог ли он заглянуть в стиральную машину? Перед тем, как пойти спать, пока Алекс смотрел новости по телевизору, она вытащила вещи Тревора Лента из стиральной машинки, положила их в сумку и поставила ее в свой платяной шкаф. Несмотря на то, что устала, она не могла заснуть. Как выбраться по своим делам на час или два утром? Вернуться на Бристол Роуд при дневном свете, может поговорить с кем-то из соседей и выяснить, кто там живет. Алекс спал рядом с ней, спокойно и тихо, как всегда. Он хочет на мне жениться, она подумала. Мы никогда об этом не говорили, но я знаю, что он хочет. Он спросит меня на этой неделе. Я отвечу «да». Конечно. И когда мы будем помолвлены, то я дам обет никогда не лгать, никогда ничего не красть. Вино, которое я буду пить на свадьбе, будет последним, что я пью.

Она спала плохо и, когда проснулась, Алекса уже не было рядом. Она подумала, что могла бы рассказать ему обо всем. Рассказать ему, что она украла чужой чемодан? Забрала деньги и одежду, принесла все сюда, спрятала и отправилась выяснять, где живет владелец? И это уже не в первый раз, когда бы ей следовало рассказать. Я украла книгу тети. Я взяла без спроса плейер и швырнула его под грузовик. Я стащила часы Эбби Робинсон, расколотила их и заработала шрам. Я брала и другие вещи, брала, чтобы отомстить людям, например, сумочку у Луизы, из-за того, что та не пригласила на вечеринку. Я швырнула ее через забор в канаву. Алекс сказал бы мне, что я сумасшедшая. Он не захотел бы жениться на такой женщине.

Появился Алекс с чаем для нее. Он улыбался. «Хорошо поспала?»

«Прекрасно», она ответила.

Казалось, что он забыл о записке и о том, что она говорила. «Я подумал, что мы могли бы поехать и купить все те книги, что мне нужны».

Я однажды украла книгу и порезала все страницы, потому что моя тетка отшлепала меня. Посмотри на мой палец. Это шрам, когда я сама порезалась… Что бы он сделал, если бы она сказала бы ему все это?

«Ты отправляйся», она сказала. «Моя компания не будет тебе нужна».

На автобус утром садиться не пришлось. Алекс воспользовался подземкой и оставил свою машину. Ей пришлось сказать, что она ей нужна, чтобы сделать ряд покупок. Возвращаясь с Бристол Роуд, она могла бы съездить за покупками, чтобы ложь превратить в правду. Она чувствовала себя более безопасно в машине. Повернув на углу на улицу Лента, она увидела его машину на проезжей части до того, как увидела его дом, – она была очень яркого цвета. Ярко синего, павлиньего цвета, такого, что режет глаза. А входная дверь при дневном свете была намного желтее, чем яичный желток.

Итак, это был его дом. Скорее всего. Он любил яркие цвета, оранжевые чемоданы, желтую дверь, машину цвета павлина. Из-за того, что она была в машине, она не надела платок, длинное пальто и солнечные очки. Она проехала еще раз, на этот раз медленней, по его стороне. И увидела через заднее стекло его машины маленький оранжевый чемоданчик. Его оранжевый чемоданчик.

Это сказало ей все, что она хотела знать. Он жил здесь. Дом был его. Все, что ей надо было сделать, – вернуть ему все – одежду – она выстирает и выгладить одежду – и деньги. Уезжая с Бристол Роуд, она подумала о том, что можно отправить все почтой. В последнее время почта работала плохо. Возможно ли такое, что деньги потеряются на почте? Тогда надо найти другой способ вернуть все. Кто-то за рулем проезжавшей мимо машины просигналил ей. Что она сделала? Она не знала. В любом случае, это был не он, не Лент. Водитель, что просигналил, был в черной машине. Она доехала до парковки Треско и зашла внутрь магазина, толкая тележку между фруктовыми и овощными прилавками.

Если бы я только могла вернуть ему деньги, думала она, и остаться незамеченной, я бы никогда больше ничего не взяла. Нет, не «не взяла», а «не украла». Используй подходящее слово, сказала она себе. Я украла эти деньги, так же как украла плейер Тома и сумку Луизы. Но это меня излечило. Я никогда больше этого не сделаю. (Было забавно видеть что-нибудь необычное, например, машину Лента, и скорее всего, можно было бы увидеть и другие машины такого же цвета.) Когда вы видите что-то необычное, например, машину Лента, это забавно, но потом вы начинаете замечать, что есть еще такие же машины. Она никогда до этого не видела машину такого цвета как у него, но на парковке Треско была как раз одна, цвета павлина.

Направляясь домой, она думала о возможных способах возврата денег. Если машина была его, то он был в ней. Если не его, то его там не было. Но это могло быть и не так. Машина могла быть в сервисе или друг одолжил ее, или она была закрыта где-нибудь в гараже. Ей надо понаблюдать за домом до тех пор, пока она не увидит, как он выходит оттуда. Разложить деньги по маленьким конвертам, и когда он уйдет, бросить все конверты в ящик для писем на ярко-желтой входной двери. И его одежду, аккуратно выглаженную, желтую рубашку и красную и оранжевую футболки.

Почему он не сообщил в полицию? Это озадачило ее. Он должен был догадаться, что это Полли взяла его чемодан. Она летела первым классом, и он знал, что она сошла с борта раньше него. Когда его чемодан не смогли найти, первый, о ком он подумал, была она. И потом, когда его чемодан нашли в дамском туалете… Ему об этом сообщили, и он отправился бы прямиком в полицию. Так почему ей не позвонили и не пришли сюда? Возможно, что и звонили. Еще одна машина цвета павлина стояла за ней, потом встало уже две машины за ней, она испугалась на какой-то момент. Но, когда она оказалась дома, страх прошел.

Выражение на лице Алекса, когда она зашла, испугало ее. Он почти никогда не злился, но сейчас он выглядел очень злым. Она подумала, что он открывал ее стол и увидел деньги. Или полиция уже здесь побывала. Но она ошиблась. Он злился из-за компьютера, который сломался, и ему пришлось обратиться за помощью. Уже улыбаясь, радуясь, что она пришла, он помог ей с сумками.

«Ты не сказала мне, что сегодня вечером мы встречаемся с твоими родителями».

Она забыла об этом. «Я забыла», она ответила. «Не хочешь ехать? Я могу отложить встречу».

«Нет. Я с радостью поеду. Мы уже говорили с тобой о том, что поедем и посмотрит тот фильм. Полагаю, что мы могли бы это сделать сначала. Не так ли?»

Она должна продолжить наблюдение за домом Лента. Она намеревалась вернуться туда сегодня днем, убедиться, что его машина уехала, или стоит там, пока он не выйдет и не уедет. Тогда она смогла бы просунуть деньги через почтовый ящик… Но нужно подождать, вот и все. Ждать все воскресенье? Она не должна была появиться на работе раньше середины понедельника, но неужели ей придется ждать до утра понедельника?

«Ты принесла газету?»

«Я забыла», – она ответила. «Я сейчас схожу».

«Нет, я схожу».

Раньше она никогда так не радовалась его уходу, оставшись наедине сама с собой. До этого она хотела, чтобы он был всегда рядом. Она чувствовала себя одинокой и потерянной без него. Но сейчас его уход был облегчением. Она побежала к своему столу и открыла ящик, где лежали деньги.

Она называла стол своим, потому что пользовалась им, хотя в действительности это был стол Алекса. Почти все в доме принадлежало Алексу, ковры, шторы, столы и стулья, кровати, кухонные принадлежности. Все уже было до того, как она переехала к нему. Она привезла с собой только радио, одну или две лампы, фарфоровую и стеклянную посуду. Стол она присвоила себе только лишь потому, что иногда работала за ним. Насколько она знала, Алекс никогда не подходил к нему.

Алекса возле стола не было этим утром. Деньги были там, где она их и оставила. Почему они нужны были Ленту в фунтах, долларах и евро? Это не имело значения. Она нашла несколько конвертов, штук десять где-то, и положила в них деньги, по пятьсот фунтов в каждый. Алекс не проходил мимо стола, но все же деньги не были там в безопасности. Она отнесла все конверты наверх и положила их в ящик с нижним бельем. Затем она проверила одежду Лента. Она была именно там, где она ее и оставила, на дне платяного шкафа. Если сейчас постирать свою одежду с одеждой Лента, Алекс мог бы увидеть желтую рубашку Лента и оранжевую футболку, когда она будет вытаскивать их из стиральной машинки. Лучше подождать до завтра…

Алекс вернулся с газетой, когда она спускалась вниз. Когда они прошли в гостиную, зазвонил телефон. И снова она подумала, что это полиция. Или сам Лент. Лент. Он знает. Он, должно быть, видел меня сегодня утром. Она подняла телефонную трубку и сказала: «Алло?»

Алекс стоял позади нее. Она спросила в трубку «Кто это?» Последовало молчание, никакого тяжелого дыхания, только тишина. «Кто это?» Ее голос напрягся от волнения. Ответа не последовало, и она положила трубку.

Она повернулась к Алексу. Он сидел с газетой на коленях.

«Кто это был?» – он спросил. «Ты его знаешь?»

«Я не знаю, кто это», – она ответила, встретившись с ним взглядом. «Он не представился».

«Он?»

«Он, она, я же тебе сказала, что не знаю. Ничего не сказали».

Это была оговорка. Плохая оговорка для хорошего лжеца.

Алекс заговорил в своей негромкой мягкой манере: «Когда мой друг Джордж женился на своей первой жене, у них было очень много таких молчаливых звонков. Если трубку брал он, ответа не было. Когда трубку брала она в присутствии Джорджа, то говорила: «Кто это?», и также не было ответа. Конечно, он не знал, что она говорила, когда его не было рядом с ней».

«Я не понимаю», – сказала Полли, хотя прекрасно все поняла.

«Ну и», – продолжил Алекс, «вскоре она ушла с парнем, с которым долго встречалась».

После ланча они отправились в кино.

Полли смотрела фильм, но, когда он закончился, она не смогла бы сказать, о чем он или кто исполнял роли. Она думала о деньгах и одежде Лента, и о телефонном звонке. Больше всего, о телефонном звонке. У нее никогда не было таких телефонных звонков до этого. Это должен был быть Лент. Он не сказал ни слова, но она знала, что это был Лент. Он, возможно, и не видел ее тем утром, но он мог предположить, что именно она взяла его чемодан. Каким-то образом он выяснил, где она живет. Не из телефонной книги. В ней было только имя Алекса. Этот адрес был на ее сумках, когда она ждала в очереди на регистрацию. Он, должно быть, подметил это, когда ехал в Нью-Йорк, или когда возвращался назад. Это точно был он в машине на парковке. И он точно преследовал ее. Таким образом, он мог узнать ее адрес. Но зачем? Потому что он тоже захотел отомстить?

Ее адрес, но не номер телефона… В справочном бюро ему могли сказать номер телефона. Наберите один-один-восемь-пять-ноль-ноль. Получите онлайн список претендентов, затем назовите имя Алекса и адрес. Это было легко. Что же Лент сделает дальше?

Почему он не пошел в полицию? Возможно, дело было в деньгах. Возможно, это были не его деньги. Он мог украсть их. Если дело было в этом, то полицейские были бы последними людьми, к которым бы обратился Лент. Все дело в этом.

Она испытала огромное облегчение. Лент не заявил в полицию, потому что деньги были не его. Но она должна их вернуть ему. Полли подумала о всех тех фильмах, что она просмотрела, с гангстерами, которые воровали деньги. Деньги, которые украли, но считали своими. И первое, что они делали, – это мстили. Лент сделает то, о чем говорил еще ее отец, – возьмет закон в свои руки…

Она должна вернуть ему деньги. Но она должна это сделать как можно скорей. Она не могла ждать до понедельника. Это позволило бы ему отомстить в течение завтрашнего дня.

Она должна сделать это сейчас. Лент мог прийти сюда и навредить ей или, что еще хуже, Алексу. Когда они вышли из кинотеатра, Алекс сказал: «Я не очень задумался над фильмом, а ты? Не так себя вела та женщина. Реальная жизнь совсем другая».

«Да», – она ответила. «Да, ты прав».

Она почти ничего не могла вспомнить о фильме, но точно знала, что реальная жизнь была другой.

Глава

VI

«Мне нужно снова уйти», – сказала Полли.

«Хорошо, я пойду с тобой», – ответил Алекс.

«О, нет, я собираюсь к Луизе. Ты не захочешь пойти. Она же тебе не нравится. Я брала у нее палантин перед поездкой и теперь мне надо его вернуть».

Алекс сказал, слегка побледнев: «Я обещаю, что в этот раз звонить не буду».

Полли не знала, что сказать. Она улыбнулась застывшим лицом, вспоминая. Это был день рождения Луизы, ее двадцатипятилетие. Полли отправила ей поздравительную открытку, но ничего не знала о вечеринке. Роуз отправилась на вечеринку и, полагая, что Полли не смогла прийти, рассказала ей обо всем на следующий день. Полли вспомнила, какой уязвленной и рассерженной она тогда была. Ее не пригласили, хотя она была лучшей подругой Луизы! В следующий раз, когда она была у Лиузы, она прошла в ее спальню и украла ее сумочку. По дороге домой – она тогда еще не знала Алекса – она остановилась на мосту в темноте. Перекинув сумку через перила, она швырнула ее в черную блестящую воду канала. Она услышала всплеск и до нее долетела капля брызг. Позже она выяснила, что Луиза отправила ей открытку с приглашением, но она затерялась на почте.

«Мы должны быть у твоих родителей в семь». Алекс поцеловал ее. «Не задерживайся».

«Не буду», она ответила. Его поцелуй, казалось, обжег ее, как будто она совершила преступление против него.

Да так оно и было. Она снова солгала ему. Она взбежала по лестнице наверх, вытащила деньги из ящика с нижним бельем и сложила в самую большую сумку, какая у нее была. Только когда она вышла из дома и очутилась в машине, она поняла, что забыла одежду Лента. Она все еще была грязной. Она постирает ее завтра и отправит ему по почте. Как бы было все просто, если бы она – и Лент – вернулись из Нью-Йорка в среду, если бы сегодня был четверг, и Алекс был бы на работе. Но на самом деле, все было сложно. Она должна поторопиться. Она не должна давать Алексу повода для подозрений.

Машина Лента цвета павлина все еще была припаркована на проезжей части, как будто она никуда не ездила этим утром, однако оранжевого чемоданчика в ней уже не было. Сегодня она прибыла позже, чем вчера, однако небо было голубым и на улице было холодно, но сухо. За уличными фонарями и голыми ветками деревьев она могла видеть яркий серп белой луны. Свет горел на нижнем и верхнем этаже в доме Лента. За шторами свет казался оранжевым, его любимым. Она сидела в темной машине на другой стороне улицы. Перед ней была припаркована машина и сзади нее тоже была припаркована машина. Если бы он выглянул из своего оранжевого окна, то не смог бы увидеть ее.

Когда двигатель остыл, в машине стало прохладно. Ее начало трясти от холода, и она пожалела, что не надела пальто потеплей. Была как раз половина седьмого. Она надеялась, что его машина уедет, дом погрузится во тьму, и она быстро вернет ему деньги. Вероятно, ей следовало проехать немного, чтобы заработала печка, но он мог уйти в этот момент, пока ее не будет. Лучше видеть, как он выходит из дома. Она дрожала от холода, растирала свои руки и предплечья.

Без двадцати семь свет в доме наверху погас. Две лампочки на первом этаже все еще горели, одна над парадным входом, и одна, она могла это видеть через стекло входной двери, – в коридоре. Она глубоко вздохнула, испытывая тошноту от ожидания. Руки ее были холодными как лед. Казалось, прошла вечность перед тем, как свет над парадной дверью погас. На самом же деле, прошло всего десять минут. Она подумала, что он может сейчас выйти: пожалуйста, пусть он уедет, или она опоздает, и что потом ей говорить Алексу?

Я могла бы ему позвонить. Я могла бы позвонить своей маме. А что сказать? Что мне стало плохо в транспорте? Я не могу сейчас уехать, так как он может уйти в любой момент. Свет в коридоре еще горит. Может он оставил его, на тот случай, когда вернется. Люди так делают, она так делает, чтобы грабители подумала, что кто-то дома. Единственным грабителем здесь была она…

Открылась парадная дверь, и он вышел. Теперь она точно убедилась в том, что это он. До этого она не была уверена, но сейчас точно знала. В свете уличного фонаря и в отражении стеклянной панели входной двери она увидела, что он был одет в тот же самый черный костюм и верблюжье пальто. На нем были красная рубашка и красно-черный галстук. Он не посмотрел в ее сторону, направился прямо к своей машине, завел двигатель и включил передние фары. Было без трех минут семь, как он уехал.

Она не стала тратить время впустую, вышла из машины, быстро перешла улицу и подошла к входной двери. На ступеньках она подумала, что возможно в доме кто-то есть и он подойдет к двери, когда она откроет почтовый ящик. Стараясь вести себя тихо, она отодвинула заслонку почтового ящика и бросила первый конверт с деньгами. Никто не подошел. В доме царила тишина. Затем последовал еще конверт, потом еще и еще. Ей показалось, что она услышала шум внутри дома, и ее руки опять затряслись, как будто от холода. Возможно, там никого и не было. Возможно, это его собака или кошка. Она подождала, прислушиваясь. Ничего. Она побросала оставшиеся конверты в почтовый ящик, услышала, как последний упал на коврик возле входной двери.

Было пять минут восьмого.

Почти сразу она присоединилась к транспортному движению, о котором она собиралась позже рассказать Алексу. Но она уже опоздала. Каждый раз светофор переключался на красный свет, когда она подъезжала к нему. Вереница машин двигалась очень медленно. Свет, который был зеленым для первой машины, переключался на красный, когда подъезжала она. В ужасе она наблюдала, как стрелка часов двигалась к двадцати пяти минутам восьмого. Рывками, подпрыгивая на «лежачих полицейских» она добралась до дома без двадцати восемь. Входная дверь была открыта. Алекс ожидал ее на ступеньках.

Он ничего не сказал, только покачал головой немного. Она побежала наверх, переоделась в длинную юбку и свитер, причесала волосы и через три минуты уже была с ним в машине.