Умные вещи

«Косметика» – слово греческое, от kosmetice – искусство украшения. Первые свидетельства применения косметических средств относятся к ледниковому периоду. Не успел человек слезть с дерева, а уже взялся за губную помаду и карандаш для подведения ресниц и бровей. Это не преувеличение! В пещерах ледникового периода археологами найдена именно помада и палочки для подкрашивания ресниц. Впрочем, косметикой в доисторическую эпоху пользовались не из любви к чистому искусству. Раскрашивание лица различными минеральными и растительными красителями носило религиозный характер. А жир животных служил защитой от холода и воды.

Понятия о красоте менялись вместе с взрослением человечества. В Древней Греции женщины завивали волосы, укладывая их в пирамидальные пучки. Челку приспускали, стараясь прикрыть лоб, сделать его зрительно меньше. Считалось, что это красиво… Кстати, косметика в Древней Греции, а затем и в Риме была непременным атрибутом повседневной жизни. В Греции царствовал культ красивого мускулистого тела. Спортом занимались все свободные граждане, поскольку здоровье считалось (и правильно считалось!) необходимым условием красоты. Гречанки пользовались белилами и румянами для лица, пудрой для плеч, рук, лица, порошками для ресниц, ароматическими настойками – духами. Духи и ароматические масла хранили в керамических флаконах. Стеклянных зеркал в Древней Греции, понятное дело, быть не могло, вместо них использовались полированные бронзовые пластины, считавшиеся предметами необычайной роскоши.

Время от времени современные археологи находят небольшие сосуды, сохранившие следы росписи. Есть все основания полагать, что они предназначались именно для косметических средств. А древние фрески изображают красавиц прошлого за туалетом…

Но не одна Греция умела ценить женскую красоту. Косметика и грим использовались в Древнем Египте, Вавилоне, Ассирии, Риме, Иудее. Археологами найдены инструменты для приготовления косметических мазей и жидкостей – для растирания, настойки, хранения.

Египтяне на этом фоне древней косметологии выделяются особо, поскольку признавали за ароматическими маслами и красками для лица и тела не только косметические, но лечебные качества. Маслами они смягчали, а ароматическими настойками дезинфицировали кожу. Они умели приготовлять яркие светящиеся краски – из морских раковин и животных. Причем, многие рецепты (например, матовой пудры) хранились в строгом секрете. В древних папирусах описываются «мучения» египетских красавиц. Глаза они подкрашивали черным порошком «косметиконом», лоб окрашивали медным купоросом или молотым малахитом. А умывались (мыла-то тоже не было!) толченым кирпичом, песком, пемзой и пеплом… Бедные, бедные древние египтянки…

Лет пятнадцать назад итальянские ученые нашли остатки парфюмерной фабрики царицы Клеопатры. Удалось восстановить почти две сотни косметических рецептов. Например, для устранения морщин на лице женщины того времени использовали мази, которые обладали таким действием, что были способны превратить матрону в девочку… А для защиты от солнца использовались составы из смеси кунжутного, оливкового, касторового масел, овечьего и воловьего жира.

Многие средства были скорее лекарствами, чем косметическими мазями или жидкостями. Косметика использовалась для лечения суставов и трахомы. Именно от трахомы защищались египтянки, пользуясь молотым малахитом. А краска для век служила для защиты от кровососущих насекомых. Та же царица Клеопатра написала книгу «О лекарствах для лица», посвященную косметике… Значение косметических средств в жизни древних подчеркивает и то обстоятельство, что их отсутствие иногда приводило к бунтам (пример – волнения в период строительства пирамид).

Особое внимание косметике уделяли римляне (большие знатоки человеческих удовольствий). На косметические товары империя тратила чудовищные средства. Большим спросом пользовались египетские порошки и мази. Было время, когда увлечение римлян зашло слишком далеко, и Сенат был вынужден принять специальный закон, ограничивающий ввоз косметики извне. По свидетельству Плиния Старшего всего за год Индия, Китай и страны Аравии опустошали римскую казну за счет продажи косметических средств на сто миллионов сестерций.

Достойна уважительного упоминания римская баня – терма. В термах служили рабы – косметы. В их обязанность входило натирание тел посетителей ароматическими маслами, массаж, лечебные ванны. Прическами занимались тоже рабы – тонсоресы. Но вне терм, удовольствия дорогого и не всем доступного, были и вольные парикмахеры. Они оказывали платные услуги тем гражданам, кто не владел собственными рабами…

Духи, спиртовые настойки ароматических трав и цветов, использовали все древние народы. Причем, вовсе не для нанесения на тело. Духи добавляли в вина (ничего удивительного – натуральный продукт, никакой химии, не то, что сегодня), ароматизировали ими воздух в термах, сбрызгивали духами цирковые арены и сцены театров. Древний мир благоухал…

Прототипом современной косметички – маленькой сумочки с ароматными дамскими хитростями – был футляр-несессер с красками и инструментами для ухода за лицом. Эти футляры считались признаком богатства (статусная, стало быть, вещь). Но косметические средства свободно продавались в многочисленных парфюмерных магазинчиках Вечного Города. Для кожи лица и тела – пальмовое масло, для рук – мятное масло, для волос – майорановая мазь. В качестве пудры употреблялась смесь мела со свинцовыми белилами. Румянами служили винные дрожжи и охра. Ресницы и брови подводились грифелями и сажей.

Кстати, древние женщины духами называли вовсе не ароматические жидкости, а – мази. В этом был смысл – мазь дольше держится на теле и связывает запах. Известно, что любимыми духами Цезаря (в Древнем Риме косметикой пользовались в равной степени женщины и мужчины) была мазь «Телиум» – смесь оливкового масла с цедрой апельсина. Император Нерон, скорбевший по почившей супруге, буквально утопил похоронную процессию в сильных ароматах. Овидий, Гораций, Лукиан оставили литературные свидетельства повального увлечения римлян косметикой – сатирические, разумеется…

Ранее средневековье в числе прочего уничтожило и косметологическую науку древних. Только Ибн-Сина оставил человечеству труд «Канон врачебной науки», в котором приведены около полутысячи рецептов косметических составов, обладающих лечебным эффектом.

Интерес к косметическим средствам возродился с крестовыми походами. Из арабских стран в Европу крестоносцы завезли воду из лепестков розы. Вероятно, аромат розовой воды и подвиг анатома Мондвила на создание одного из первых средневековых трудов, посвященных косметике (1306 год). В этой книге Генрих Мондвил приписывал ароматическим веществам волшебную силу… Не так уж и ошибался средневековый мудрец.

Новый расцвет «искусства украшения» пришелся на эпоху Возрождения. Еще один ученый далекого прошлого, монах Фиренцуола, составил трактат о женской красоте (однако!), в котором впервые задокументировал канон в этой области. По Фиренцуоле лоб женщины должен быть в ширину не больше, чем его двойная высота. Кожа лица должна быть светлой и гладкой, виски не слишком узкими. Брови – темными и густыми, белки глаз синеватыми, веки с едва заметными жилками, ресницы светлыми (каков был привереда). Чтобы не утомляться перечислением всех условий (губы не слишком тонкие, ровно лежат одна над другой, зубы цвета слоновой кости, не слишком острые и так далее), лучше взглянуть на полотна да Винчи, Рафаэля и Тициана – красавицы великих живописцев в точности соответствуют установкам монаха…

Во все времена косметика – самая первая «жертва» моды. В ХVI веке Европу захлестнула волна моды на белый и красный цвет. Красивым стал считаться открытый высокий лоб. Модницам приходилось выщипывать брови и ресницы, чтобы подчеркнуть чистоту кожи и плавность линий лица.

К XVII веку возникла мода на пудру. Ее смешивали с яичным белком и наносили на лицо очень густым слоем – чем толще, тем лучше. Королева Англии Елизавета I прорисовывала на слое пудры сосуды лица, чтобы подчеркнуть (сымитировать, конечно) прозрачность кожи. Чуть позже появились мушки – кусочки черного и красного пластыря, которыми прикрывали оспинки на лице. В XVIII веке в моду вошли накладные брови из кусочков мышиных шкурок. За щеки закладывали пробковые шарики – чтобы подчеркнуть округлость лица. Белилами и румянами украшали даже совсем юные лица, не нуждавшиеся ни в каких украшениях… Отсюда и «кукольный» вид портретов того времени – не каприз художника, а суровые реалии. Хочешь быть красивым – «штукатурься» до полного изнеможения.

Склонность к злоупотреблению косметикой приводило к курьезам. Сенат Франкфурта-на-Майне даже издал специальный указ, считавший обманом вовлечение в брак женщиной мужчины, если она скрывала косметикой свои недостатки. Причем, женщину судили за колдовство, а брак расторгался.

А еще косметика служила оружием большой политики – в прямом, а не в переносном смысле. В эпоху правления Екатерины Медичи в ходу были мази, пудры, духи, содержащие смертельный яд. Подарок со значением. Так сказать – «на вечные времена»… История сохранила имя мастера смертельных украшений. Это Рене Флорентиец, парфюмер и отравитель…

В девятнадцатом столетии косметические средства приобрели более-менее современный вид. Из любопытных фактов можно упомянуть то, что ароматические спиртовые настои не только наносили на тело, но и… пили! Да, как в древнеримскую эпоху. И даже пуще того – в чистом, а не разбавленном виде. Известно, например, что одеколоном лакомился Виктор Гюго… Потому и не стоит удивляться жалобе свахи из «Свадьбы Кречинского», которой поднесли вместо водки одеколон. Обычное, в общем-то, дело…

Такова краткая история косметики. Это вечное искусство (старше, чем живопись или музыка!) находится в постоянном развитии. Мода на макияж меняется, повторяя сама себя и бесконечно совершенствуясь. Но суть остается незыблемой – женщина рождена для того, чтобы быть прекрасной.

Одноразовая жизнь

Между прочим, жизнь нам дается только один раз. И прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно… То есть надо постараться не болеть и прожить всю жизнь в добром здравии. А еще за свою одноразовую жизнь надо успеть употребить миллион бумажных одноразовых стаканчиков, использовать десять тысяч одноразовых бритв, исписать тысячу одноразовых ручек и один раз (но на всю жизнь) сделать счастливой хотя бы одну женщину. Но самому при этом не угодить в одноразовые… Впрочем, это уже не в тему… Вот что сказал по этому поводу великий Габриэль Гарсиа Маркес (бесконечно многоразовый писатель). «Человек так любит одноразовые вещи потому, что он и сам одноразовый». Здорово подмечено, да?.. Всемирная история предпринимательства упоминает имя первооткрывателя идеи одноразовых вещей – француза (итальянца по происхождению) барона Марселя Бика. Но всемирная история ошибается. Честь открытия принципа одноразовой, утилизируемой после употребления вещи принадлежит американцу Лоуренсу Луэллену, который в 1907 году принялся снабжать изобретенный им автомат для продажи газированной воды стаканчиками из проклеенной бумаги. Впрочем, не исключено, что бумажный стаканчик придумал кто-то до Луэллена, а тот просто воспользовался невостребованной до этого момента идеей… Да какая разница – кто придумал одноразовые вещи? Главное, что они – есть…

Сегодня одноразовые вещи составляют неотъемлемую часть нашей повседневности. Если и не первооткрыватель, то уж наверняка автор концепции одноразовых вещей Марсель Бик (в других вариантах написания Биш – Bich) в молодости много путешествовал по Европе. Именно во время странствий ему подумалось, что хорошо бы не таскать за собой кучу вещей, а покупать в любом месте необходимое и, использовав, выбрасывать. Для этого нужно было лишь наделить это необходимое самым главным для одноразовой вещи качеством – дешевизной… Бик занимался производством канцелярских товаров. Свою первую одноразовую ручку он выпустил в 1953 году, когда ему самому исполнилось 39 лет… Купите обычную шариковую ручку Bic. Ту, что прозрачная, с синим колпачком и шестигранная. Взгляните на нее. Это и есть образец 1953 года. Удивительная живучесть, не так ли?

Следом за шариковой ручкой Бик изобрел одноразовую зажигалку, а затем и одноразовую бритву. Эта триада – ручка, зажигалка, бритва – до сих пор возглавляет список рекордсменов мировых продаж. Действительно, если у вас есть в кармане хотя бы треть доллара, вы уже можете купить что-то из этих вещей. И без жалости выбросить, исписав ручку, побрившись пластиковым станочком, прикурив несколько пачек сигарет от газовой зажигалки. В соседнем киоске, в другом городе, в любой стране мира вы купите то же самое, освободив себя от бремени ненужного багажа (и пустякового огорчения по поводу нечаянной утраты чего-либо из вышеперечисленного).

Теперь, как водится, к практической стороне дела. Внимательно посмотрим на одноразовые вещи со всех возможных сторон. Не велики деньги, но не выбрасывать же их понапрасну?

Одноразовая посуда специально покупается редко. Но для выезда на барбекю лучше одноразовой посуды и не придумать. Держите в своем автомобиле десяток упакованных в полиэтилен бумажных стаканчиков, а также набор тарелочек, и вы никогда не угодите в ситуацию, когда еды полно, а есть приходится руками (или коллективно пить из горлышка одной бутылки).

Правда, посуда посуде рознь. Одноразовые комплекты могут быть изготовлены по классической технологии – из проклеенной бумаги, и по новой – из полимера. Если вы хоть иногда задумываетесь об экологии, используйте бумажную посуду. Зарытая в землю пластиковая тарелочка так и пролежит в почве сотни лет. А мусорный бак, подобный тем, что устанавливаются на европейских улицах и обочинах дорог (даже в лесах!), в России – редкость. Сжигать пластиковую посуду так же вредно, как и закапывать – при горении пластмассы выделяются вредные вещества… Кстати, предупреждение. К одноразовой посуде относятся и преформы для газированных напитков – пластиковые бутылки емкостью 0,5—2,5 литра (в таких продается Coca-Cola). Если цвет пластика белый, желтоватый или зеленый, все нормально, такую бутылку можно и сжечь. Если же цвет пластика голубоватый, будьте осторожны, дым, образующийся при горении такой бутылки чрезвычайно ядовит…

Но не посудой единой. Выберем одноразовую ручку. Отдавая дань уважения ручке Bic, вынужден заметить – это крайне неудобный инструмент для письма. Тонкая шестигранная палочка (форма классического карандаша) утомляет руку. И гладкая палочка – тоже. Для длительной работы нужна другая форма – сигарообразная, объемная. Подобные ручки выпускаются всеми компаниями мира, специализирующимися на канцелярии массового спроса, в том числе и Bic. Удачный пример – ручка Big Favour Message немецкого производства (представлена на третьей иллюстрации). Ничего особенного, да? Подобных ручек в любом писчебумажном магазине пруд пруди… Никто и не спорит. Это самая обычная ручка, отличающаяся от одноразовой лишь удобной формой (передняя часть выполнена из цветной резины) и наличием сменного стержня. Сегодня ручки этого типа так же дешевы, как и одноразовые. Поэтому одноразовая ручка в виде наполненной пастой полой трубки, сходит со сцены, уступая место ручке со сменными пишущими узлами. Одноразовость дополняется возможностью продления жизни ручки. Пусть потребитель сам выбирает – выбросить использованный пишущий инструмент или сменить в нем стержень…

Об одноразовых пропановых зажигалках сказать особо нечего, потому обратимся к одноразовым бритвам. Здесь, как и в любом бизнесе, есть явные фавориты и аутсайдеры. В числе первых – все тот же Bic, Gillette (входящий в объединение, выпускающее и замечательные авторучки Parker), Wilkinson Sword и некоторые другие. В числе отстающих – безвестные компании, коих несть числа… Тратиться стоит лишь на бритвы качественные. При этом не стоит пугаться станков российского производства, они ни чуть не хуже китайских или сингапурских, выпущенных под фирменным именем. А вот бритвы типа Twings, Gilet (лукавое созвучие настоящему Gillette) и прочие поделки могут быть даже опасными. Бритье с риском для здоровья – кому это надо?

К одноразовым станкам примыкают бритвы с разовыми сменными головками. Это очень приятные вещицы, которые оценит любой взрослый мужчина. Единственный недостаток – ощутимая стоимость сменных блоков. Поэтому часто возникает соблазн продлить срок службы лезвий. Считается, что сменные головки выдерживают двадцать-тридцать сеансов бритья. На самом деле – не более десяти… Не все то золото, что блестит. Не все то долговечно, что дорого…

Цивилизация одноразовых вещей стремительно прогрессирует. Пластиковые пакеты самого разнообразного назначения (и снова – не забывайте об экологии), бумажные полотенца, одноразовое постельное белье, предметы личной гигиены – все это цветочки по сравнению с одноразовыми фотоаппаратами. Да, есть и такие. Обычно они выпускаются для нового формата APS (фотопленка с более жесткой и стабильной подложкой и с уменьшенной площадью кадра). Причем, пленка может быть заменена пластиковым диском (в России не встречается вовсе). А изготовленный из органики (прессованной целлюлозы) фотоаппарат – своим цифровым аналогом…

Одноразовая цифровая камера? Не сказки ли это? Пока – да, сказки. Но одноразовый карманный компьютер, схема которого напечатана металлизированной краской на плотном картоне (включая цветной дисплей!), пусть и в виде опытных экземпляров, но уже существует… За чем очередь? За одноразовым сотовым телефоном, ноутбуком или… автомобилем? А почему бы и нет?

Праздник, который всегда с тобой

Времена сейчас хоть и странные, но хорошие. Ничего себе времена. В плане политики, конечно, не вполне, но политика – удел бездельников. Занятому человеку она не хлеб насущный… Про очереди совсем забыли. Помните огромные советские очереди? За всем – за продуктами, за табаком, даже за нижним бельем. Нет, сегодня кое-где тоже попадаешь. У железнодорожных касс, например. Или в сбербанке. Короче, там, где еще не выветрилась наша унылая советчина. Раба по капле выдавливаем? Нищету свою выдавливаем, свое убожество… Так вот, стоишь в этой нечаянной очереди, и будто время останавливается. Заняться положительно нечем. Почитать бы, да книжки с собой нет. Можно купить что-нибудь карманное, недорогое. Но там же сплошная ерунда. А то, что не ерунда, в кармане не поместится… Вы полагаете? А как на счет полного собрания сочинений Пушкина, правда, без факсимиле его рисунков? 27 полновесных мегабайт в текстовом формате. Книга на все времена… Ну, раз речь зашла о мегабайтах, значит, говорим о компьютерах. А раз о книгах (да еще и в очереди), то о карманных компьютерах. Вот именно, хотя не только о карманных. Об электронных книгах, как таковых. Как читать, с чего читать, что читать… Нет, что читать – это уже вопрос воспитания…

Термин «электронная книга» – e-Book – настолько заезжен, что уже и не интересно совсем. Подумаешь, обычный текст на обычном компьютере? В чем здесь концептуальные отличия, скажем, от текстового редактора MS Word и книжки, загруженной в него? В принципе, отличий никаких. Любой документ, переведенный в цифровой формат и отображаемый на экране компьютера, можно считать электронной книгой. Хороший текстовый редактор (а Word редактор превосходный) позволяет настроить изображение для комфортного чтения – сменить цвет фона, шрифты, масштаб. Но в идею электронной книги все же закладывалось несколько иное – создание электронных документов в одних программах и просмотр (чтение) в других, в максимальном приближении изображения страницы к типографскому качеству. Кроме программной реализации электронной книги есть и реализация аппаратная. В нее входит портативное устройство, способное вывести на экран изображение текста книги, специально для этого подготовленной.

Сначала – где взять и как создать электронную книгу. В Интернете в любой электронной библиотеке вы найдете огромное количество книг любой тематики во множестве форматов – от простого текстового, до PDF. Книгу можно подготовить и самому. Для этого надо лишь знать – в какой программе вы собираетесь ее читать и на каком, естественно, компьютере.

Пожалуй, самая популярная программа для чтения – Adobe Acrobat Reader. В ней используется упомянутый формат PDF, позволяющий вывести на экран образ страницы с иллюстрациями в том виде, в каком она выглядит на бумаге. Специальные механизмы позволяют сгладить неровности шрифтов при любом масштабировании, пользователь не увидит «ступенек», как при больших увеличениях в текстовом редакторе. Имеется удобная система навигации – закладки, перелистывание, быстрый поиск, переход на нужную страницу. Все очень наглядно. Сбоку от основного экрана можно вывести панель, на которой будут отображаться уменьшенные образы страниц книги. Достаточно кликнуть на любой из них мышкой, и вы там, куда стремились – на нужной страничке. Кроме того номер страницы можно набрать с клавиатуры, воспользоваться специальной «листалкой» с кнопочками-стрелочками. Можно распечатать текст на принтере и так далее…

Формат PDF распознается программами чтения для карманных компьютеров. Это делает электронную книгу в формате Acrobat Reader универсальной, ее можно читать и на настольной, и на портативной машине. Единственный существенный недостаток – размер файла. В большинстве случаев для электронной книги вовсе не обязательны иллюстрации. Формат PDF в этом случае несет избыточную информацию. А подготовить текст и перевести его в формат PDF позволит программа верстки Page Maker и растровый процессор Distiller от Adobe. Сверстанный документ с иллюстрациями и элементами оформления сохраняется в формате Page Maker, а затем экспортируется в Distiller (эта программа входит в полный комплект Page Maker различных версий).

Сведения, конечно, очень краткие, ни в коей мере не отражающие тонкостей верстки (иначе она бы не кормила огромное количество дизайнеров и специалистов-верстальщиков). Да и трудно представить, что заскучавший пользователь будет возиться с текстом книги, чтобы затем спокойно его почитать. Разговор идет о готовых PDF файлах и текстах электронных книг в других форматах. Посему обратимся к аппаратной реализации e-Book.

Самый простой случай – чтение книжки с экрана настольной машины. Не слишком приятное занятие, да? И глаза устают, и текст мелковат. Но если читать приходится не в Acrobat Reader, где можно подстроить все как угодно, то следует позаботиться о своем зрении самому. Во-первых, старайтесь скачивать книги (если есть выбор) в текстовом формате DOS. Любой текстовый вьювер, любой редактор DOS отображает текст на весь экран в режиме 80 символов в строке. На 15-дюймовом мониторе картинка более чем четкая. Можно сменить цвет букв и фона. Яркие белые буквы на синем фоне не самый удачный вариант. Попробуйте черные буквы на сером или бледно-зеленом фоне, и глаза ваши не устанут.

Если читать приходится (или хочется) в Windows, то постарайтесь и здесь подобрать более спокойный фон, оставив шрифтам привычный черный цвет. Воспользуйтесь настройками редактора, программы просмотра, наконец, смените палитру в «свойствах экрана». В Сети, вместе с книгами, есть огромное количество программ просмотра электронных книг. Кроме того, если вы покупаете книжки на компакт-диске (не будем про пиратство, ладно?), то на нем непременно должна быть какая-нибудь программа для чтения. Причем, и в DOS, и в Windows вариантах… Каких-либо специальных приспособлений и «хитрых» приемов настройки для чтения электронных книг не требуется. Все элементарно просто – включи и читай.

То же относится и к ноутбукам. Ну, разве что контраст можно чуть увеличить, яркость – чуть уменьшить. Текст должен быть четким и не слишком ярким. Читать с экрана ноутбука на порядок комфортней, чем с монитора десктопа. Недостаток в том, что приходится сидеть за столом. А так иногда хочется полежать с книжкой на диванчике… И как раскроешь ноутбук в очереди? Пока загрузится, на весу держать неудобно, народ обзавидуется в доску…

Для того и существуют карманные машинки, чтобы читать. Да, да, возможность вручную вводить информацию лишь опция, а главное – чтение. В карманных машинах используются все форматы представления текстов – от ASCII, до файлов с расширением doc. Есть и специализированные форматы – PRC и PDB. Они создавались для компьютеров Palm и Pocket PC, но их понимают все карманные машины.

Наиболее удобными для чтения электронных книг выглядят компьютеры Psion, особенно Revo (Classic или Plus). Прежде всего, из-за выдающегося качества экранов. У Revo экран сравним с Palm 500 – такой же яркий и контрастный. Отсутствие подсветки недостатком считать не стоит. Попробуйте почитать в полутьме с включенной подсветкой – потом наплачетесь (в прямом смысле). Зато размер экрана у Revo втрое больше, чем у Palm. А популярная среди «псайонистов» программа VReader (как и некоторые другие) позволяет развернуть изображение на 90 градусов, чтобы держать Revo, словно раскрытую книжку.