Я и Ты, или Диалог с Мартином Бубером

каким-либо цеплянием к той или иной нетерпимой догме. Он не верит в «идолизированного» Бога, он верит в таинство жизни, и ее высокое назначение. Он не оставляет человеческое Я одиноко рефлектирующим над как будто бы бессмысленным существованием. Он жаждет небесного объятия жизни, и он отваживается доверять своему внутреннему голосу. Бубер говорит о взаимоотношениях с Богом в терминах, которые не предполагают никакой концепции и не связывают их с чувствами, но позволяют оставаться верными их неуловимой и неопределяемой природе. Он говорит, основываясь на своём собственном духовном опыте, о прямых, или о непосредственных взаимоотношениях с Богом. Я не имею намерения продолжать эту тему: в данном случае любая терминология только лишь добавит оправдания к определению Бубера как «мистика». Соединение понимания прямых взаимоотношений с Богом, как главного образующего элемента человеческого бытия с конкретным личным опытом человеческой жизни вызывает затруднение, и Бубер сам вновь обращается к этому вопросу в послесловии, написанном специально для этого издания. В любом случае ясно, что Бубер действительно говорит о том, что он сам лично рассматривает как взаимоотношения с Богом, взаимоотношения, являющиеся подлинной основой гуманизма – истина в основе своей непризнаваемая сегодня, как базис необходимый для возрождения гуманизма во всех сферах.

Эти взаимоотношения, представленные в «Я и Ты» во всем богатстве значений и нюансов, рассматриваются как святая цельная основа человеческого бытия, включающая и объединяющая в себе все остальные частные взаимоотношения, как отблески, отражения, преломления высшего образующего начала жизни. Это позволяет Буберу определять сущность этих взаимоотношений как настоящее – как духовную реальность человеческого становления.

И если принять это, проходящее через всю эту книгу и, как сам Бубер говорит в послесловии, почти через все последующие, основополагающее положение буберовского мировоззрения, то тогда сами, теперь уже хорошо известные, категории Я-Ты и Я-Это, должны рассматриваться как второстепенные. Они полярно разделяют человеческую ситуацию в запутанном переплетении мира «использования» и мира «встречи». Но сама запутанность этой ситуации делает очень трудным, если не невозможным использование данных категорий в качестве некого «сезама» – волшебного ключа, позволяющего приоткрыть двери, ведущие к тайнам этого мира. Я должен предостеречь читателя против слишком легкого, усвоения этих категорий, как некой философской системы позволяющей произвести разделение мира на две части. Есть только один двойственный мир; но эта двойственность не может быть ассоциирована, с одной стороны, с учеными, занимающимися преапарацией мира Это, и поэтами, полностью погруженными в мир Ты, с другой. Скорее эта двойственность пролегает через весь мир, через каждого человека и через всю человеческую деятельность.

Из моего первого предисловия я привожу здесь последние два абзаца. Несоответствие перевода вызвано чем-то большим, чем поэтическое влияние оригинала, весьма сказывающееся при подобного рода работе. Пояснения могли бы помочь объяснить слово или два, или указать на нюансы немецкого, которые потеряны в английском; но свободное, дыхание речи автора было бы скорее рассеяно, нежели усилено. Поэтому текст остался без всяких комментариев. Тем читателям, для которых при первом чтении значение того или другого абзаца останется неясным, я могу только сказать, что «Я и Ты» – это действительно поэма, и поэтому ее необходимо читать более чем один раз, для того чтобы позволить ее полному эффекту оказать свое воздействие. Неясности одной части (настолько, насколько они есть реальные неясности, а не результат бедности языка перевода) проясняются в последующих – диалогическое построение «Я и Ты» не умещается в одной плоскости изложения, оно разворачивается подобно спирали, поднимая и вбирая в себя все глубокие, афористические высказывания предшестствующих частей, взаимно дополняя их и наполняя значением.

Я должен поблагодарить многих своих друзей и помощников за различные советы и замечания, в особенности Др. Елизабет Роттен, Саанен, Швейцария, которая подправила тот хаос, который я первоначально произвел, работая над переводом, но более всего самого Др. Бубера, чья одухотворяющая поддержка и вежливая помощь значительно облегчили мою задачу.

Морис Фридман (из предисловия переводчика к английскому изданию «Даниеля». *

Бытие и становление. В 1923 году во вступлении к сборнику своих новых работ Бубер сделал несколько поясняющих замечаний к своему раннему учению в свете нового видения явившегося к нему в «Я и Ты». Бог не возникает из стремления человека к единству с миром, только образ Бога, человеческое представление о нем. Но даже оно не возникает из чего бы то ни было человеческого, а только из встречи небесного с человеческим. Встреча с Богом не есть мифологическая фантазия, она возникает не из «опыта» и от деленной субъективности, а из самой жизни. Концепция реализации Бога не является неточной или неправильной сама по себе, но она неправильно применяется, когда говорят о становлении Бога из правды (совокупности духовных и моральных устремлений человека) в реальность. Это может привести

* Martin Buber, Daniel, dialogues on realization. Translated with an Introductory Essay by Maurice Fridman, New York, Cicago, San Francisco, 1965.

к мнению, что Бог – это только «идея», которая становится «реальностью» только через человека, и далее к безнадежно извращённой концепции, что Бога нет, а есть только его становление в человеке или в человечестве. Это мнение является извращенным не потому, что нет небесного становления в бытии присутствующем, но потому, что только через начальную уверенность в небесном бытии мы можем соприкоснуться с таинством небесного становления, саморазделением Бога в творении и его участием в нашей судьбе и свободе.

Буберовская мысль сконцентрирована не на процессе реализации, а на встрече человека с Богом и на теофании, которая освещает человеческую жизнь и историю как результат этой встречи. Только благодаря этому он преодолевает, вызванные разочарованиями и болезнями века, субъективизм и витализм Ницше и Бергсона. Только через этот последний шаг он приходит к пониманию того, что, хотя внешние формы меняются – сама встреча между человеком и Богом остается той же. «Бог желает развиться в человеке», пишет Бубер; не сам Бог изменяется и развивается в себе, а глубина и полнота человеческой встречи с Богом, и то, как человек выражает эту встречу и наполняет её значением в повседневной жизни. Бубер подчёркивает, что взаимная встреча человека и Бога не оставляет места для какой – либо концепции неперсонального божьего руководства рождающегося в душе человека. Теперь Бог для него – Вечный Ты, Абсолютная личность, «ближе ко мне чем моё я», открывающая себя в моих встречах с другими.

«Вы знаете, всегда всем своим сердцем знаете, что вы нуждаетесь в Боге больше чем во всем остальном; но знаете ли вы также, что Бог нуждается в Вас – во всей полноте Его вечности нуждается в вас? Как может человек существовать, как можете вы существовать, если Бог не нуждается в нём, не нуждается в вас. Вы нуждаетесь в Боге, чтобы быть, и Бог нуждается в Вас по самому значению вашего существования. В поучениях и поэмах люди прилагают усилия сказать больше, и они говорят слишком много; что значат все напыльщенные и самонадеянные разговоры «о становлении Бога», о стремлении природы воплотится в Нем, если мы знаем, непоколебимо знаем в своем сердце, что есть становление Бога, что Он есть…

Создание происходит с нами, оно самовозгорается в нас, переплавляет нас в горении, придавая нам новую форму – мы трепещем, мы робеем, мы подчиняемся. Мы принимаем участие в создании, встречаем Создателя, протягиваемся к Нему и, соединяясь с Ним, помогаем Ему». *

* Мартин Бубер. «Я и Ты» (см. стр. 113)

Часть 1

Внутренний мир человека двойственен в соответствии с двойственным отношением человека к миру окружающему его.

Отношение человека к миру двойственно и соответствует двойственному происхождению первичных связей человека с миром.

Первичная неодушевлённая связь может быть выражена комбинированным начальным словом Я-Это, где без изменения первичной связи слово Это может быть заменено словом Он или Она. Эта связь ненаправленная, она только лишь определяет и ограничивает объект.

Первичная одушевленная связь может быть выражена комбинированным начальным словом Я-Ты. Она не определяет и не ограничивает объект, она направлена к личности, от которой ожидается восприятие персонального, личностного Я.

Следовательно, человеческое Я тоже двойственно. Это ни в коем случае не означает раздвоение личности, это означает, что человек может различно сопоставлять своё Я и Мир.

Начальные слова ничего не означают, они лишь ставят в известность об отношении. Начальные слова не описывают ничего, что может существовать независимо от них, но будучи произнесенными, они тем самым вызывают осуществление первичной связи.

Начальное Я-Ты может быть произнесено только всей душой, всем единством и неповторимостью одухотворённого Я, воспроизводящего и дающего себя в настоящем, в котором оно только и может существовать.*

* Дух, духовное не имеет прошлого, это вечное настоящее – вечное изначальное становление. Когда мы думаем о прошлом души, мы смешиваем дух с опытом и познанием.

Начальное Я-Это не может быть произнесено всей душой. Оно выражает отношения человека к им же созданному, неподвижному, омертвлённому, предметному миру, который уже принадлежит прошлому. Ибо, любой предмет становится частью прошлого, как только человеческий дух, творящий его, заканчивает свою работу.

Однако человек может распространить своё начальное Я — Это и на мир живой и неживой природы. Человек не знает и не может знать все взаимносвязи этого мира, упрощая, он склонен считать его неподвижным, овеществлённым, разделённым на различные объекты и лишённым единства, хотя интуитивно он чувствует связь мироздания с всеобщим, высшим творящим началом. * Человек склонен считать себя независимым от мира, а мир независимым от себя, тем самым он обрывает свою связь с миром настоящего.

Здесь нет человеческого Я, взятого в целом, здесь есть только Я из первичной связи Я-Ты и Я из первичной связи Я-Это.

Сказанное выше предполагает что:

Настоящее существует только в творении.

Творение не есть единовременный акт воли творца, оно свершается непрерывно и не без участия человека.

Ничто из созданного Творцом не теряет с ним связи.

Когда человек произносит Я, он обращается от одного или другого своего Я, которое и возникает в данный момент.

Когда человек произносит Ты или Это, он тем самым вызывает к существованию одно из двух его первичных Я.

Возникновение Я и произнесение Я равнозначны.

* Материалистическая формула развенчания творения: «Движение – форма существования материи» – превращает мир в производное двух механических понятий. Тогда как евангельское – «В начале было слово» – всё живущее объединяет в единой душе.

Когда начальное слово произнесено, говорящий входит в мир и определяет свою позицию в нём.

Жизнь человека не ограничивается активностью, направленной только на предметы, и не проходит только в сфере определяемых понятий. Я обладаю способностью к восприятию. Я чувствую что-то. Я составляю об этом представление. Я что-то желаю. Я что-то думаю. Жизнь человека не состоит из этого и подобного этому.

Такое и тому подобное устанавливает сферу Это.

Но сфера Ты имеет отличающийся базис.

Когда произнесено Ты, говорящий, не обращается к какомулибо объекту, пытаясь выделить его среди других. Там, где есть объект, есть и другой объект. Каждое Это ограничено другими Это. Любое Это существует только будучи ограниченным другими. Но, когда произнесено Ты, объекта нет, Ты не имеет границ.

Когда произнесено Ты, говорящий не определяет объект и действительно не имеет его. Он входит во взаимоотношения, он участвует в творении и, следовательно, участвует в настоящем.

Это сказано: человек исследует свой мир. Что это значит?

Человеческое восприятие скользит по поверхности объектов и человек изучает то, что доступно его восприятию. Он извлекает знания о составе объектов, он получает опыт, испытывая их. Человек встраивает объекты в систему и дает им определения, и воспринимает мир, состоящий из Это, Он, Она и Это опять. У меня есть опыт, если мы добавим «внутренний» или «внешний», ничего в ситуации не меняется. Этим самым мы лишь следуем условному, нереальному разделению (души и тела), которое проистекает от желания человека избавиться от тайны смерти.*

* Это кажущееся познание мира, закрытие тайны театральными декорациями нереальных или абстрактных понятий, а, следовательно, и закрытие истины.

«Внутренние» или «внешние», «открытые» или «сокрытые», но всегда определяемые – это лишь вещи и только вещи!

Как самонадеянна эта мудрость, которая воспринимает мир как заполненную ценностями пещеру Али-Бабы, сокрытою и охраняемую для введения в сферу опыта и манипулирования до момента получения секретного ключевого слова.

Это секретность без секрета.

Это аккумулирование информации.

Это всегда Это!

Человек, который исследует, не имеет участия в мире. То, что он получает, остаётся «в нём»; знания не устанавливают взаимоотношений между человеком и миром.

Мир не принимает участия в исследовании, он позволяет себе быть исследованным, но не более того. Человеческий опыт не имеет отношения к миру, и мир не имеет отношения к человеческому опыту, добытому исследованиями.

Как опытное знание, мир принадлежит к начальному Я-Это. Начальное Я-Ты устанавливает мир взаимоотношений.

Есть три сферы, в которых возникают взаимоотношения.

Первая: наша жизнь с природой. Здесь взаимоотношения стелются во мраке ниже уровня речи. Жизнь живых существ протекает напротив нас, но она не может приблизиться к нам, и когда мы обращаемся к живому существу как к Ты, наши слова прилипают к отправной точке речи.

Вторая: наша жизнь с людьми. Здесь взаимоотношения открыты в форме речи. Мы можем давать и принимать Ты.

Третья: наша духовная жизнь. Здесь взаимоотношения сокрыты, но все же приоткрывают себя. Они не используют речь, скорее, порождают ее. Мы не воспринимаем Ты, но, тем не менее, мы Его чувствуем. Мы ощущаем его дыхание, а иногда, и прикосновение, и мы отвечаем – Создаем, Думаем, Действуем.

Мы говорим начальные слова всем своим существом, хотя мы и не можем произнести Ты с помощью губ. Но, по какому праву мы определяем то, что лежит вне речи и, следовательно, вне нашего объективного понимания как взаимосвязь с миром, как Я-Ты?

В каждой сфере, присущим каждому из нас, своим собственным неповторимым образом, через каждый процесс становления, то есть, через саму жизнь, через то, что есть в ней наше настоящее, мы выглядываем вовне по направлению к окраинам вечного Ты, в каждой сфере мы осведомлены о дыхании вечного Ты, в каждом Ты мы обращаемся к вечному Ты.

Я рассматриваю дерево.

Я могу смотреть на него как на картину: жесткая колонна в копне света, или пятно зелени с деликатным голубым или серебренным на заднем плане.

Я могу воспринять его как движение: текущие соки в цепляющихся, сталкивающихся ветвях, всасывающие корни, дыхание листьев; бесконечный обмен с землей и воздухом – и препятствия вырастают сами.

Я могу классифицировать дерево как образец фауны и изучать его в его группе и виде жизни.

Я могу подавить его актуальное присутствие и сформулировать это так строго, что я буду признавать его только как выражение закона, или законов, в соответствии с которыми постоянное противодействие сил непрерывно устанавливается на каком-то уровне равновесия, или, в соответствии с которыми, компоненты, образующие субстанцию дерева, смешиваются и разделяются.

Я могу рассеять его на символы и цифры и увековечить его в них в чисто числовом отношении (уравнения, формулы и т.п.).

Во всех этих действиях дерево остается моим объектом, занимающим место в пространстве и времени, и имеющим свою природу и строение.

Однако может случиться, если я имею к этому и волю, и благосклонность, что, рассматривая дерево, я становлюсь связанным отношениями с ним. Дерево сейчас не есть больше Это. Я был очарован и пленен энергией исключительности (поражен великолепием какого-то образца).

Для этого нет необходимости отбрасывать любой из методов, которыми я пользовался, рассматривая дерево. Нет ничего, от чего бы мне следовало отвернуть мой взгляд, чтобы не видеть. И нет знаний, которые мне следовало бы забыть. Наоборот, есть все: картина и движение, вид и тип, закон и количество, всё невидимо присутствует, объединенное в одном событии.

Всё, принадлежащее дереву, остаётся при нём: его форма и структура, его цвет и химический состав, его взаимоотношения с элементами и звездами: всё присутствует в едином целом.

Дерево не есть ни мое впечатление, ни игра моего воображения, его ценность не зависит от моего настроения; оно раскинуло свои ветви надо мной и должно как-то воспринимать меня, так же как и я его – но только другим путем.

Давайте не будем делать попыток извлечь все значения из взаимоотношений, взаимоотношения неистощимы. Имеет ли дерево сознание, подобное моему? Об этом я не знаю ничего.

Но, разве вы желаете еще раз разъединить то, что не может быть разъединено, и преуспеть в этом. Я не встретил ни души, ни дриады, а только дерево само.

Обращаясь к человеческому существу как к своему Ты и говоря ему начальное слово Я-Ты, мы не считаем его объектом среди объектов и не считаем его состоящим из объектов.

Человеческое существо не есть Он или Она, отделенное от каждого Я, Он или Она в определенном узле пространства и времени в пределах сети этого мира. Не есть это и объект природы, могущий быть изученным и описанным в развязанном пучке наименованных качеств. Но, без соседей и целое в себе он есть Ты, и чувствует небеса. Это не значит, что ничего не существует, исключая его самого, но всё остальное живет в его лучах.

Точно также, как мелодия не сделана из нот, стихотворение из слов и строчек, а скульптура из линий – напротив, они должны быть выдерганы и растасканы, пока их единство не будет разбросано на эти многочисленные частицы, точно также дело обстоит с человеком, о котором я говорю Ты. Я могу отделить от него цвет его волос, его мимику, его речь или его доброту. Я должен постоянно делать это. Но каждый раз, когда я делаю это, он прекращает быть моим Ты.

Точно также, как молитва не есть во времени, а время в молитве, жертва не в пространстве, а пространство в жертве, так и обращение к взаимоотношениям есть упразднение предметнообусловленной реальности * – так и с человеком, которому я говорю Ты.

Я не встречаю его в определенном месте и времени. Я могу поместить его в то или иное место и время. Я должен постоянно делать это, но я помещаю только Его или Её, то есть, Это (некий одушевлённый объект, способный существовать вне меня) и уже не моё Ты.

Я не исследую человека, к которому я обращаюсь как к своему Ты.

Я устанавливаю взаимоотношения с ним в священнодействии начального слова. Только когда я выхожу из взаимоотношений, я действительно исследую его. Но в этом действии Ты исчезает.

*Реальности мира Это – реальности отвердевших, принадлежащих прошлому, установившихся взаимосвязей мира – реальности объективно воспринимаемой, в отличии от реальности настоящего, взаимосвязи которого находятся в процессе становления и не имеют предметных или осязаемых качеств. Однако настоящее вовсе не являются неощутимым. Его силой мы рождены, его энергию мы несём с собою в мир, его бьющийся страстный источник мы ощущаем в себе, его оживляющее дыхание возрождает нас, даже когда опустошённые и изнеможенные мы восстаём против него, стремясь отыскать себе убежище в прошлом.

Даже если человек, которому я говорю Ты, не осведомлен об этом и находится в окружении своего опыта, тем не менее, взаимоотношения могут существовать. В Ты реализуется больше, чем в Это. Сюда не проникает обман, здесь колыбель Реальной Жизни.

Как только Твоё небо оттянуто от меня,* ветры причинности подкрадываются ко мне и водоворот судьбы втягивает меня в свой поток. **

И в этом вечный источник искусства: человек обращен к некой форме, которая желает быть обретенной через него в работе. Эта форма не есть всплеск его души. Переживания – только внутренние проявления воздействия внешних форм, которые подступают к его душе и требуют от неё эффективной энергии. Человек соприкасается с искусством всем своим существом.***

Если он вынашивает в себе это, если он говорит начальное слово, обращаясь к формам, которые встречают его, эффективная энергия устремляется наружу и возникает работа.

Этот акт включает жертву и риск. Это – жертва; бесконечные возможности жертвуются на алтарь формы.

* Образ, носимый в душе изгнан прочь.

** Потеряв взаимосвязь настоящего, или отказавшись от неё, отказавшись от страстной и упорной борьбы за её реализацию, человек лишает себя будущего и попадает в зыбучие пески прошлого. Прошлого, из которого нет выхода, какие бы «научно-обоснованные» пути не предлагались бы – прошлого, в котором не ведающие ни жалости, ни сочувствия боги судьбы вершат свой суд.

*** Он ощущает некое невыразимое притяжение, нечто изначально известное, но не «узнанное», и напрягает все свои силы чтобы «узнать», выразить и тем самым осуществить эту новую, только что образовавшеюся духовную связь себя и мира.

Все что было вдохновенно создано, но не уместилось в перспективе произведения, должно быть отброшено, стерто из памяти, как бы ярко и талантливо оно бы не было. Исключительность того, что обращено, требует – быть по этому.

Это – риск. Начальное Ты может быть сказано только всем существом. Только под залог моей собственной судьбы Ты открывает себя. Тот, кто отдает себя миру Это, может ничего не удерживать от себя. Работа не заставляет страдать человека, повернувшегося в сторону и отдыхающего в мире Это.

Но здесь я ощущаю: если я не отдаю себя полностью, если я не буду служить этому бескорыстно и преданно, это прикосновение внешних форм будет оборвано, сломлено или сломает меня.*

Я не могу ни изучить, ни описать те формы, которые встречают меня, только их поверхности, которые соприкасаются со мной. Но даже при этом я ощущаю сияющее излучение того, что противостоит мне, чище, чем любое проявление гармонии мира, открывающееся человеку исследующему мир.

Я не рассматриваю их ни как вещи среди «внутренних» вещей, ни как представление, порожденное моей фантазией, это есть нечто присутствующее в настоящем. Я не сомневаюсь в объективности этих форм, они явно не «там». Они охватывают меня, и нет ничего так сильно и так реально действующего на меня, как они.

Творить – значит вступать в реальные взаимоотношения c миром настоящего и через открывающеюся духовную взаимосвязь воспроизводить настоящее в творении.