Лето, когда мы пропали

Мне хочется, чтобы хорошие воспоминания заменили плохие, которые остались после Джастина.

Когда мы оказываемся на подъездной дорожке и я замечаю, что везде в доме погашен свет, я двигаюсь к нему и забираюсь на колени.

– Поцелуй меня.

Он моргает, виновато озираясь по сторонам, прежде чем наклониться и слегка меня поцеловать. Я чувствую, что он собирается отстраниться, и целую его крепче, мой рот открыт, язык ищет его.

Он так долго был осторожным со мной, хотя в этом нет необходимости. Я льну ближе, прижимаюсь к нему, пока не чувствую, как у него твердеет. Это приводит меня в трепет, словно мы наконец-то уселись в поезд, которого я очень долго ждала. Но не успеваем мы тронуться, как он сжимает мои бедра и отталкивает.

– Пойдем уже, милая, – говорит он мягко, но в то же время раздосадованно.

Я вздыхаю.

– Дэнни, мне в этом году исполняется восемнадцать.

– Не важно, сколько тебе лет… ты не такая девушка.

– Что значит не такая?

– Ты знаешь, не такая, которая занимается этим. Сексом до брака.

Он хочет подождать до брака? Мне кажется, о таком ему следовало бы сказать раньше.

Но полагаю, и мне тоже следовало бы сказать ему раньше о том, что я не стану дожидаться брака.

И даже если мне жаль, что в первый раз у меня все было так, как было, я хочу получить то, что прямо сейчас получает та девушка с Люком. Хочу оказаться посреди вечеринки с таким же довольным таинственным выражением лица, как у Мэгги. Я точно даже не знаю, чего хочу. Я просто хочу большего. Большего, чем сейчас у меня есть. А это так неправильно, когда у меня уже есть так много.

Дэнни провожает меня до двери спальни и целует на ночь в своей манере – словно я драгоценность, нечто изящное и хрупкое, что требует бережного обращения. И да, иногда мне хочется, чтобы он поцеловал меня как Ра- йан Гослинг целовал Рэйчел МакАдамс в фильме «Дневник памяти»: по-настоящему, горячо, отчаянно. Но о манере Дэнни тоже многое можно сказать.

Я просто не могу вспомнить, что именно, когда смотрю на пустую комнату Люка.

* * *

Люк каким-то образом избежал посещения церкви в первую неделю пребывания здесь, но к концу второй лафа заканчивается. Я уже сижу с хором, когда он заходит следом за Дэнни с глазами, затуманенными после двух или около того часов сна. Вид у него такой, будто он готовится к драке – руки в карманах, спина сутулая, глаза неотрывно смотрят в пол. Единственный признак жизни появляется у него, когда он понимает, что Дэнни выбрал им места прямо напротив меня. Люк оглядывается по сторонам, надеясь найти свободное место где-нибудь еще, но их больше нет, поэтому он стискивает зубы и сидит так все время службы, не важно, выступает ли пастор, произносятся ли молитвы или я пою соло.

– Это было чудесно, Джулиет, – говорит пастор, когда я сажусь на свое место.

Он поворачивается к публике и начинает рассказывать о своем служении миссионером в Никарагуа – опыт, который служит ему теперь источником бесконечных историй о страданиях людей – и его добродетели. Я бы больше поверила в его добродетель, если бы для ее демонстрации он не использовал страдания других людей.

– Но нам не нужно искать нуждающихся людей в неблагополучных странах, потому что они повсюду вокруг нас, – говорит он. Я напрягаюсь. – Да, они повсюду вокруг нас. Это может быть мужчина на углу, выпрашивающий мелочь; женщина, которой не хватает денег на смесь для ребенка; девушка, которая остается в школьной библиотеке, потому что боится идти домой.

Я опускаю глаза в пол и чувствую, как лицо горит, когда взоры всех людей в церкви обращаются на меня. Все понимают, о ком речь. Я уже к этому привыкла – изящно завуалированные в проповеди намеки пастора на меня на данный момент в порядке вещей, – только жаль, что Дэнни рассказал ему про библиотеку, а еще жаль, что сейчас это слышит Люк. Может, даже не его презрение меня расстраивает, а то, что оно напоминает о моей уродливости и о том – не важно, как сильно я притворяюсь, как сильно стараюсь, – что я не избавлюсь от нее никогда.

В конце службы я остаюсь рядом с пастором и Донной, выслушивая комментарии людей, выдающих напоминания о моем ужасном прошлом за комплименты.

– Ты так прекрасно пела, Джулиет, – говорит церковный секретарь. – Ты действительно расцвела с тех пор, как Аллены тебя приютили.

Я выдавливаю улыбку, хотя не сказала бы, что расцвела. Единственная разница между мной сейчас и мной два года назад заключается в том, что у меня теперь значительно меньше синяков. Ценность бедности, полагаю, состоит в том, что всегда найдется кто-то побогаче, кто заработает на ваших достижениях себе очки.

Следующей подходит миссис Уилсон.

– Джулиет, ты проделала прекрасную работу. – Ее улыбка пронизана сочувствием.

Люк, стоящий рядом со мной, хохочет, когда она уходит, и говорит:

– Прыжок, маленькая выставочная пони, еще прыжок.

Мне не нужно спрашивать, что он имеет в виду, потому что я и так знаю. Пастор хочет, чтобы я пела, не потому, что у меня хороший голос. Он хочет, чтобы я пела и таким образом напоминала всем, что это именно он вытащил меня из грязи.

– Иди к черту, – бурчу я.

У него загораются глаза, а губы кривятся в усмешке.

– А вот и она, – говорит он так, чтобы слышала только я. – Я знал, что ты настоящая где-то неподалеку.

Глава 5

Сейчас

Я долго принимаю душ, смывая остатки дня, проведенного в дороге. Люк на заднем дворе заводит газонокосилку. Его лицо в профиль – настоящее произведение искусства, – заходящее солнце подчеркивает дугу скул, острый подбородок и прямой нос. Я подхожу ближе к окну, он меня словно притягивает. Он выдергивает сорняк, и, когда на его руке пульсирует бицепс, у меня между ног возникает такая же пульсация. Он поднимает глаза, как будто знает, что я наблюдаю, а я убегаю на кухню в шортах, с голыми ногами и мокрыми волосами, развевающимися за спиной.

Донна раскладывает ингредиенты на кухонном столе, но останавливается и улыбается, когда видит меня.

– Вот и моя девочка. Ты выглядишь точно так же, как когда впервые приехала к нам.

Я ни за что не смогу в это поверить. Внутри я старше на десятки лет. Я приехала сюда в пятнадцать, чувствуя себя грязной и использованной, и наивно надеялась, что смогу снова стать правильной девушкой.

– Присядь, – говорю я ей. Я довольно часто готовила чили с мясом, пока росла здесь, поэтому сразу узнаю ингредиенты. – Я сама сделаю.

– Ты можешь помочь, но я пока не умерла. Я все еще могу приготовить еду для своих близких.

Моя улыбка становится еще шире. Мы до сих пор не все обсудили – есть ли у нее заключение от врача и что она планирует делать с этим местом, когда ее не станет. Я не могу заставить себя задать ни один из этих вопросов.

– Не думаю, что ты много для себя готовишь, – говорит Донна, когда я начинаю резать лук. – Ты ведь так и не обзавелась жильем?

Я качаю головой. Я так много времени провожу в разъездах, что, кажется, оно того и не стоит. В конце концов я что-нибудь при- смотрю.

Она гладит меня по голове.

– Джулиет, ты слишком много трудишься. Может, пора сделать небольшой перерыв?

Свидания с Кэшем привели к всплеску популярности – хотя скорее к дурной славе, – и я должна держаться на этой волне, пока она не закончилась… если я еще способна продолжать. Я еще слишком молода, чтобы говорить, что выгорела. Но большую часть времени я чувствую себя высохшей кожурой и не знаю, как долго еще смогу притворяться, что это не так.

– Я в порядке. Но ты же не собираешься на самом деле заставлять меня здесь работать, правда? – Я улыбаюсь самой милой и умоляющей улыбкой, и Донна смеется.

– На самом деле собираюсь. У меня километровый список дел, которые нужно сделать в пристройке перед тем, как приедут первые дети. – В этом нет особого смысла, ведь у нее полно денег, чтобы оплатить любую услугу, которая потребуется, но она продолжает прежде, чем я успеваю спросить: – Я просто хочу, чтобы Дом Дэнни давал ощущение настоящего дома. Он таким никогда для тебя не был, правда же? Все то время, пока ты здесь жила, ты не повесила на стены ни единой вещицы.

Моя рука ложится поверх луковицы, а нож замирает. В этом не было ее вины – это бы дало пастору еще один повод не любить меня.

– Я просто была счастлива иметь свою комнату, – говорю я, но сомневаюсь, что она мне верит. Да я и сама в это не верю. Было время, когда мне хотелось чем-то украсить стены. Время, когда еще было не все равно.

Люк входит, когда ужин почти готов. Он только что принял душ, футболка влажная и идеально обтягивает его мускулистую грудь, выточенную за дни, проведенные на сёрфе.

Десять лет назад он был самым красивым из всех, кого я когда-либо встречала. Он заставлял мое сердце биться в тысячу раз быстрее, если я разрешала себе смотреть на него слишком долго. Сейчас он даже красивее. И мое сердце – то, которое, как я предполагала, уже ни на что не способно – бьется так же, как тогда.

Это невозможно.

Он ухмыляется.

– Я-то думал, что открыть меню обслуживания номеров в отеле – это вершина твоего кулинарного таланта.

– Твое блюдо не плюнет само на себя. Решила помочь тебе с этим.

Донна вздыхает.

– Не думала, что это возможно, но вы двое ругаетесь сейчас даже больше, чем раньше.

Мы с Люком встречаемся взглядами, и всего на одну секунду все возникает снова – извечное напряжение между нами и причина его возникновения. Боже, я ненавидела, как мой мир словно переворачивался с ног на голову каждый раз, когда он входил в комнату. Я ругалась с ним, просто чтобы скрыть это. Но с тех пор прошли годы, и я была совсем другой. Так почему же я до сих пор ввязываюсь в перепалки? А он? Я крепко сжимаю рукой край столешницы, прогоняя вопросы прочь.

Мы усаживаемся за стол и тихо проговариваем молитву вместе с Донной – только ее голос звучит убежденно и уверенно. Я так сильно старалась стать одной из Алленов, но в такие моменты особенно остро чувствовала, что это невозможно. Они всегда были такими благодарными в своих молитвах, а я просто злилась из-за вещей, которых не имела. Даже сейчас, когда у меня та жизнь, за которую тысячи девушек в Лос-Анджелесе готовы убить – деньги, слава, классный парень, – я все равно не благодарна. Я все еще немного зла.

– Только посмотрите на себя: оба выросли и добились таких успехов, – говорит Донна, передавая мне салат и улыбаясь с такой гордостью, на которую способна не каждая мать. – Джулиет, ты слышала, что Люк стал вторым на Гавайях этой зимой? – Она поворачивается к нему. – Как назывался турнир, напомни?

Pipeline Masters[2].

Люк колеблется. У него нет ни малейшего желания хвастаться своими достижениями перед кем-либо. Особенно передо мной.

– Пайплайн.

– Что это был за месяц. Ты участвуешь в этом крупном турнире, Джулиет – в журнале. – Она поворачивается ко мне. – Невозможно передать, как глупо я смотрелась, покупая в продуктовом магазине этот журнал. Хорошо бы они тебе разрешали надевать побольше одежды в таких случаях.

Да, мне бы тоже этого хотелось. Уверена, никто никогда не просил Слэша[3]позировать обнаженным, обхватив ногами гитару.

Губы Люка изгибаются в усмешке.

– Отсутствие одежды было единственной причиной, по которой все, кроме тебя, купили его.

Придурок.

Но потом Люк набрасывается на чили и ест так же, как всегда, – с жадностью склонившись над тарелкой, – отчего злополучная рана снова ноет в груди. Почему она просто не закроется, эта рана? Что мне сделать, чтобы она исчезла и никто не догадался, что она вообще там когда-то была?

– Ты ешь как дикарь, – говорю я ему.

Он приподнимает бровь.

– А ты не ешь, словно у тебя какое-то расстройство.

Я смотрю на нетронутую еду. Я отвыкла нормально есть во время гастролей. Не люблю выходить на сцену с полным животом, и любая дурь, думаю, тоже тут не помогла бы.

Донна, чувствуя напряжение, наклоняется и берет прядь моих волос, когда я наконец начинаю есть.

– Рада, что ты перестала их обесцвечивать, – говорит она, – но, милая, ты такая худенькая. Ты больше не встречаешься с тем парнем, так ведь?

Люк застывает, я тоже. Я была не так известна, пока не стала встречаться с Кэшем Стерджессом, и, черт возьми… теперь обо мне знает весь мир. Ничто так не привлекает внимания общественности, как слитый кусочек видео, на котором бойфренд избивает тебя до полусмерти.

– Все сложно, – отвечаю я, потому что не хочу лгать. Кэш сейчас временно в так называемом реабилитационном центре, хотя на самом деле это просто какой-то ретрит[4] в Перу с ритуалом аяуаска[5], и я предполагаю, что через месяц ему станет «лучше», и я вернусь. Иногда это настоящее облегчение – встречаться с парнем, который обращается с тобой как с какой-то дрянью, которой, как тебе известно, ты и являешься. Облегчение потому, что тебе не нужно изображать обратное.

Люк сжимает челюсти.

– В этом не должно быть ничего сложного.

Я закрываю глаза. Этот крошечный намек на то, что ему не все равно… Боже, это больно. Игнорирую его, прячу этот момент подальше, бережно заворачиваю и помещаю рядом с моими любимыми воспоминаниями – все они о нем. Я разверну его снова, когда будет безопасно, когда не будет свидетелей.

Когда ужин заканчивается, Люк встает, собирает тарелки и идет к раковине, не говоря ни слова.

– Пойду-ка я, наверное, полежу немного на диване, – говорит Донна, – раз уж вы сами здесь справляетесь.

Я смотрю ей вслед, и в животе все сжимается от тоски. Мне хотелось верить, что она на самом деле не так сильно больна, как говорила, – может, приукрасила картину, чтобы я точно приехала и не передумала (а я могла), – но та Донна, которую я знала, была неутомимой, всегда спешила с запеканкой к любому нуждающемуся или с пакетом одежды, чтобы передать его в фонд Доброй воли. А этой Донне нужно отдохнуть после еды, и она очень медленно ходит. Она действительно скоро умрет.

Неохотно я иду следом за Люком на кухню. Он стоит у раковины и моет сковородку. Только у него получается мыть посуду так возбуждающе. Только он может мыть сковородку с таким изяществом.

– Что тебе известно о ее раке? – спрашиваю я, хватая кухонное полотенце и сковородку.

Он хмурится. Ему явно требуется усилие, чтобы быть вежливым со мной.

– Совсем немного. Я поискал в интернете – у нее максимум год, и это только с химией, от которой она отказывается.

Нет. Нет. Должен быть какой-то дорогущий способ продлить ей жизнь, пока не появилось более эффективное лечение.

– Наверняка есть какие-нибудь исследования. Я попрошу кого-нибудь все разузнать. Может, в Стэнфорде…

Он хватается за столешницу.

– Она не этого хочет. Она не хочет, чтобы мы что-то ей покупали. Она не хочет лечить эту гребаную болезнь. Она просто хочет, чтобы ты была здесь.

– Иногда люди не хотят того, что будет лучше для них, – огрызаюсь я.

Он разворачивается и смотрит на меня в упор, его глаза сужаются.

– Ты действительно считаешь, что мне нужно это объяснять?

Люк слишком хорошо знает о желании иметь то, что принесет только беды.

Полагаю, мы оба знаем.

Мы заканчиваем с посудой в тишине, потом идем к Донне в гостиную. Я присаживаюсь с одной стороны от нее, а Люк с другой, как обычно широко расставив колени и положив руку на спинку дивана. Он выглядит подтянутым даже в расслабленном состоянии.

Мы смотрим одно из тех шоу-расследований, где главный герой все время многозначительно смотрит вдаль и произносит что-то вроде: «Похоже, это дело оказалось намного сложнее».

Донна рассказывает нам шепотом о каждом герое, будто они настоящие, будто они ее друзья. Семь лет назад у нее были совершенно другие планы на будущее. В них она старилась рядом с мужем, наблюдая, как ее сын женится на мне, а я рожаю кучу внуков, которые бегают у нее под ногами. Сейчас она одиноко сидит здесь каждый вечер и собирается умереть.

В десять она похлопывает по коленке меня, а потом Люка.

– Я иду спать. Уверена, у вас найдутся дела получше, чем сидеть здесь со старухой.

Она медленно идет по лестнице наверх, а меня охватывает паника при мысли, что я осталась одна с Люком. Я вскакиваю на ноги, оставляю его одного и запираю дверь своей комнаты.

Чувствуя себя немного в безопасности, я опускаюсь на матрас, медленно вдыхая и выдыхая, и прислушиваюсь. Запоминаю звуки, которые он издает, готовясь ко сну: льется вода, смывается унитаз, голые ноги шлепают по новому деревянному полу.

Его шаги замирают прямо перед моей дверью, и я затаиваю дыхание, словно молясь о чем-то. Он уходит, а я выдыхаю.

Я не знаю, что испытываю, – то ли глубокое облегчение, то ли глубокое разочарование. Возможно, и то и другое.

Глава 6

Тогда

ИЮНЬ 2013

Я ни разу ни о чем не просила Донну за все полтора года, которые прожила под ее крышей. Но однажды, когда ребят еще не было дома, а к нам должен был прийти на ужин гость, я заметила, что она все равно готовит очень мало – этого едва ли хватило бы на нас четверых, а сегодня нас будет шестеро, – и не смогла промолчать.

– Люк голодный, – говорю я, сосредоточив взгляд на картошке, которую чищу, словно мои слова не имеют большого значения.

– Ты о чем? – рассеянно спрашивает она, уставившись в книгу рецептов.

– Люк всегда голодный. Он крупнее всех остальных. Ему нужно больше есть.

Она поднимает глаза и быстро моргает, не сразу понимая смысл моих слов.

– Я уверена, он бы сказал об этом.

Не знаю, смеяться мне или плакать. Он, конечно же, ни черта не собирается говорить, Донна. Он у тебя в гостях. Что он скажет?

Я выпрямляюсь, кладу нож на стол и поворачиваюсь к ней.

– Нет. Он не скажет.

Мгновение она меня изучает, пока я молча заставляю ее увидеть ситуацию такой, какая она есть, а не такой, какой она хотела бы ее видеть.

Она прикусывает губу.

– Не знаю, как пастор отреагирует на это. Мне нужно будет больше денег на еду.

Так я и думала. Этот дом арендует для них церковь, больше у них особо ничего нет. Я много раз замечала, как Донна сидит за столом утром и вырезает купоны на скидку; как волнуется, когда для рецепта нужно на пол чайной ложки больше какого-то дорогого ингредиента. Наверное, я должна была помогать с самого начала.

– Я буду добавлять свои деньги, – говорю я. Я откладываю, чтобы накопить на собственное жилье после выпуска, но Люк здесь только на лето, а мне еще учиться целый год. С меня не убудет.

Она качает головой.

– Джулиет, нет. Ты так много работаешь. Я не хочу так с тобой поступать.

Знаю, что не хочет. Но и пастор не хочет, чтобы я или Люк здесь жили. Он нас терпит, не более. Поэтому я все время у нее на подхвате, когда он приходит домой, а когда его нет, она постоянно уговаривает меня отдохнуть. Если она заговорит с ним о дополнительных расходах, всем нам может стать только хуже.

– Донна, это нормально. Это единственный выход.

Она хочет возразить. Я вижу, что хочет. Она открывает рот, но потом закрывает.

– Ты очень добра, – произносит она тихо.

Вскоре приезжает наш гость – племянник миссис Поффстедер в застегнутой на все пуговицы рубашке и с аккуратно причесанными тонкими каштановыми волосами. Грейди учится на последнем курсе Библейской школы и сможет работать пастором, как только пройдет годичный курс наставничества. Он ведет себя как ребенок, притворяющийся взрослым. Я не могу представить, кто захочет потратить в воскресенье целый гребаный час, слушая размышления двадцатидвухлетнего парня.

Особенно этого двадцатидвухлетнего парня.

Пастор делится какой-то бесконечно длинной историей о потворстве, основанной на том, как отец сказал дочери, что ей нельзя мороженое, и глаза Грейди светятся, будто он сидит у ног Далай-ламы.

– Какое удивительное открытие, – говорит Грейди, когда пастор заканчивает. – Ваши мысли меня завораживают. Не могу дождаться, когда услышу вашу проповедь.

Когда пастор навязывает нам его на посиделки у костра, мне интересно, не слишком ли очевидно подлизывание Грейди даже для него.

– Мы с удовольствием возьмем тебя с собой, – вежливо говорит Дэнни, и у меня внутри все сжимается. И без того противно проводить вечер, когда на тебя все время свысока смотрит Люк. И я не собираюсь терпеть еще и Грейди, особенно учитывая, что пастора с Донной не будет и весь дом может быть в моем распоряжении.

– Я останусь дома, – говорю я. – Нужно почитать кое-что из летней программы.

Я убедительно говорю виноватым тоном, но, когда поднимаю глаза, Люк смотрит на меня с едва заметной усмешкой. Каким-то образом он знает, что я лгу. Как? Откуда он знает такие вещи, когда Дэнни, с которым мы встречаемся два года, не имеет о них ни малейшего представления?

Я в одиночестве навожу порядок после ужина, а после иду на задний двор со старой гитарой моего брата. Единственная вещь, которую моим сводным братьям так и не получилось у меня отнять.

В голове сама собой возникает последовательность аккордов. Не знаю, куда именно в песне она может вписаться, но играю ее снова и снова, подпевая. Когда я уже совсем отчаиваюсь, перехожу к песне Homecoming – только ее я считаю действительно законченной.

Дэнни – единственного человека, которому я ее играла, – она не впечатлила. «Почему ты не попробуешь написать веселую песню?» – спросил он тогда. Он хвалит меня за сущие мелочи: как я складываю рубашки, как пеку брауни из пакетика смеси. Услышав, как он отозвался о песне, которую я сама написала, сотворила и исполнила, что она грустная, я почувствовала легкий намек на то, что мне следует поискать более приземленную мечту.

Это было прошлой зимой, и с тех пор я почти не играла ее. Но сегодня я уверена, что он был не прав. Да, песня чертовски грустная. Но жизнь тоже может быть печальной. В мире найдется место как для веселых песен, так и для грустных, правда же?

Я играю ее от начала и до конца без запинки; удовольствие, граничащее с эйфорией, разливается по венам. Не то чтобы я ощущаю себя Тейлор Свифт или кем-то наподобие нее, но это действительно клевая песня… Тоска чувствуется во всем: в тексте, в звуках гитары и даже в моем голосе. Ни один из элементов по отдельности не доведен до совершенства, но в сочетании друг с другом они бьют прямо в сердце, и это приводит меня в минутный восторг. Я сделала это. Я.

Последние ноты наконец затихают, и кажется, будто вся моя радость – все эмоции и мысли – исчезает вместе с ними.

Может, поэтому Люк не доверяет мне. Может, когда он заглядывает мне в душу, он видит там одну пустоту.

* * *

Если я думала, что своей маленькой хитростью про чтение летней программы отделалась от Грейди, то не могла ошибаться сильнее. Вскоре он начинает встречаться с Либби и проводит с нами практически каждый вечер, хотя у меня в голове не укладывается, зачем ему это, если он не выпивает и не катается на сёрфе. Кажется, он обижается на всех, кроме Дэнни, – а меня он и вовсе ненавидит, и это взаимно.

– Грейди предложил нам провести время где-нибудь в другом месте сегодня вечером, – говорит Дэнни Люку за ужином. – Ему надоел пляж.

Люк поднимает бровь, словно говоря: «Значит, Грейди не надо приходить».

В кои-то веки мы с Люком согласны.

Прошлым вечером Грейди высмеял меня из-за употребления слова женоненавистник. «Какие громкие слова ты употребляешь. Напомни, в каком ты классе, Джулиет?» Он сказал это с усмешкой и с отвратительным блеском в глазах, а я парировала, спросив, есть ли вообще классы в Библейской школе, ведь это даже не колледж.

«Будь милой», – сказал мне на это Дэнни. Грейди он не сказал ни слова, а меня отчитал. Так что черта с два я откажусь побыть сегодня дома одна ради любого из них.

– Я останусь дома и займусь школьными заданиями, – вру я. Ему не понять, почему я хочу побыть одна и почему не лажу с Грейди.

Люк резко поворачивается ко мне – он молчит, но я почти физически ощущаю, как его распирает… Однажды он выскажет. Придет день, и он скажет: «Включи голову, Дэн. Разве есть смысл в том, что она говорит?»

Когда они уходят, я довольно долго жду, прежде чем выйти с гитарой на задний двор. Я прокручиваю в голове новую песню уже почти две недели и думаю, она может получиться.

Я пробую два варианта – оба хорошие, но не совсем складные. В итоге бросаю новую песню и просто снова играю Homecoming. На первый взгляд она о неудавшемся школьном танце. А на самом деле она о том, каково это – возвращаться домой, зная, что там тебе грозит не меньшая опасность, чем где-либо еще. Я написала ее о доме матери, но иногда задаюсь вопросом, не подходит ли она и для этого дома тоже. Почти два года прошло с тех пор, как мы договорились, что я остаюсь здесь, но я до сих пор живу с оглядкой, как будто я окажусь на улице после первого же промаха.