Раскраска для писателей или Руководство по созданию классического романа

Утром звенит будильник, я просыпаюсь, настроенный бежать, а тело не хочет. Тело хочет спать. Тело не хочет напрягаться, ему в кайф поваляться под одеялком и покушать пончиков со сгущёнкой на завтрак. И плевать оно хотело на мои планы. У него свои. Вот вам и конфликт: в одном углу клетки я с целью похудеть, в другом тело с целью оставить всё, как есть. Ресурс, за который идёт борьба – тело. Кто победит?.. Я проигрываю в этой битве уже несколько лет.

Или мальчику нравится девочка, он хочет с ней дружить. И, сам себе он даже боится в этом признаться, он хочет её поцеловать. Это его чувства, которые направляют его к девочке. Только на уровне мышления он оценивает себя, как недостойного этой девочки. Ну, не из его она лиги. Она из лиги чемпионов, а он даже до четверть-финала не дотягивает. Вот вам и конфликт: в одном углу клетки чувства, которые хотят дружить и, втайне, целоваться с девочкой; в другом мышление, которое останавливает т. к. на его уровне не сходятся эта девочка и этот мальчик. Ресурс, за который идёт борьба – мальчик. От того, кто победит, чувства или мышление, зависит, как им распорядятся. Кто победит?.. Я в этой битве одержал победу. Моя жена со мной.

Комбинаций на эту тему можно придумать массу. Всё зависит от вашей истории.

2. Личный. Это конфликты, разворачивающиеся между родными и близкими людьми. Бабушки и дедушки, мамы и папы, братья и сёстры, родители и дети, муж и жена; муж и любовница, жена и любовник, друзья, возлюбленные, дяди и тёти и т. п. Конфликты могут разворачиваться между ними по любым поводам, из-за любых ресурсов. От квартиры, оставленной бабушкой, до того, где праздновать чей-то день рождения.

3. Общественный. Это конфликты, разворачивающиеся в обществе между человеком, малыми, средними и большими объединениями людей. То, чем занимается журналистика. Можно составить следующую классификацию этих конфликтов:

– человек против человека

– человек против группы (неформальное объединение)

– человек против организации (фирма, завод, государственное учреждение, государство и пр.)

– человек против общества

– группа против группы

– группа против организации

– группа против общества

– организация против организации

– организация против коалиции организаций

– коалиция против коалиции

– организация против общества

– коалиция против общества

– общество против общества

Думаю, это не весь список возможных вариаций.

Вы можете сказать, что конфликт между отцом и дочерью по поводу её короткого платья – это конфликт между человеком и человеком. При чём тут общество? Не стоит путать близкие и родственные связи с общественными. Критерий здесь – степень близости. Можно сказать, что личный конфликт – это конфликт между «своими», внутри стаи, а общественный – между «чужими». И да, всякие монстры, вампиры, оборотни, зомби и прочие упыри, с которыми вступает в конфликт персонаж, тоже находятся на этом уровне.

4. Физический. Этот уровень, можно условно сказать, не связан с людьми. Здесь силы противодействия возникают из физического мира, из той обстановки, в которой находится участник конфликта. Природные бедствия, нехватка времени, слишком большое расстояние, слишком высокая гора, непроходимое болото и т. д. Если на пути к цели стоит плотоядный лес, то его тоже можно рассматривать, как сторону конфликта.

Виды конфликтов

Мы уже выяснили, что конфликты всегда разворачиваются между людьми по поводу какого-то ресурса. И суть конфликта заключается в том, что люди по-разному обосновывают своё право на этот ресурс. Теперь нужно разобраться в прозрачности.

Конфликты бывают скрытыми и открытыми.

Скрытый конфликт тот, который не стал прозрачным. Пока. Одна сторона не подозревает, что другая сторона имеет претензии по поводу того, как первая сторона распоряжается каким-то ресурсом. Мужу не нравится, что жена слишком много денег тратит на помаду, но он молчит. Пока. Девушке не нравится, что её парень переписывается со своими подругами, но она молчит. Пока. Русским не нравилось, что монголо-татары брали с них дань, но молчали. В течение 400 лет.

Открытый конфликт тот, который стал прозрачным. Сторона, недовольная тем, как другая сторона распоряжается каким-то ресурсом, открыто заявляет свои претензии. Муж говорит, что жене не нужно столько помады. Девушка хватает телефон своего парня и разбивает его об стену. Русские показывают монголо-татарам длинный средний палец, разворачиваются и уходят. Монголо-татары с недоумением на лице почёсывают репу и, оглядевшись по сторонам, возвращаются в степь.

Также конфликты можно классифицировать по реальности. Исходя из этого критерия они бывают реальными и надуманными.

Реальный конфликт разворачивается по поводу конкретного ресурса из-за конкретных разногласий. Муж не хочет тратить впустую деньги на тонны ненужной помады. Русские реально не хотят платить монголо-татарам дань. Девушка не хочет делиться своим парнем. Реально.

Надуманный конфликт возникает из-за того, что человеку просто нужно выпустить пар. В нём тоже есть ресурс, за который идёт борьба, но если спросить того, кто хочет выпустить пар, реально ли нужен ему этот ресурс, он ответит – нет. Например, мужчину так достали на работе, что он готов рвать и метать. Он садится в автобус и едет домой. Заходят молодые ребята, садятся впереди, смотрят что-то по телефону, смеются тихонько. Никому не мешают на самом деле. Но мужчина их уже заметил. Осталось дождаться только вспышки смеха, чтобы до… браться до ребят. «Что вы ржёте, как лошади?!» «Людям мешаете!» «Водителю мешаете!» И т. д. Объект конфликта – атмосфера в автобусе, общественный порядок. Предмет конфликта для мужчины – ребята нарушают общественный порядок. Так он это объясняет себе сознательно. На самом деле ему нужен просто повод, чтобы выпустить пар. Если бы не такой сложный день на работе, он бы даже не заметил этих ребят. Предмет конфликта для ребят – пристал чего-то сумасшедший мужик, орёт чего-то, с какой стати?

Иногда в истории нужно использовать и такие надуманные конфликты. Они очень хорошо характеризуют персонажей.

Обстановка

Полюсы

При создании обстановки есть 2 крайних полюса, между которыми размещаются всевозможные варианты их комбинаций. На каком полюсе будет ваш роман, зависит от идеи, которую вы хотите реализовать.

Представьте, что с левой стороны расположены произведения, авторы которых использовали уже готовые территории. Т. е. поместили действие в реальную реальность. Москва, Вашингтон, туристический корабль Михаил Ершов, идущий по Волге, Титаник, МКС и т. д.

С правой же стороны расположены произведения, авторы которых создали новую реальность и поместили действие туда. Планеты в Звёздных войнах, Средиземье во Властелине Колец, континент Вестерос, Семь королевств и т. д.

Посередине будут произведения, действие которых происходит в реальной реальности, но с фантастическими элементами. Их ещё называют фантастическими допущениями. Человек-паук, как и многие другие супергерои и злодеи, живёт в Нью-Йорке. Гарри Поттер живёт в Лондоне, и магический мир в этой эпопее сосуществует параллельно с нашим. В «Хрониках Нарнии» происходит то же самое. В комиксах и сериале «Ходячие мертвецы» фантастический элемент – зомби-вирус – приводит к катастрофе апокалиптического масштаба в нашей реальности.

Давайте для удобства обозначим эти 3 точки так:

1) Реальная реальность;

2) Срединная реальность;

3) Новая реальность.

Чётких границ между ними нет. Считайте их просто ориентирами. Они нужны для удобства.

Независимо от того, к какой точке тяготеет ваш роман, основополагающей характеристикой обстановки в нём будет «правдоподобие». Обстановка в вашем романе должна быть подобна правде жизни т. е. всё должно быть похоже, узнаваемо, аутентично тому миру, в котором мы с Вами живём. И для создания этого «правдоподобия» есть соответствующие инструменты, о которых мы и поговорим.

Фильтры

Как уже говорилось во введении, обстановка – это пространственно-временные и общественные условия, в которых происходит история. Любая история всегда происходит где-то, когда-то и в каком-то обществе.

В романе Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» действие происходит в разных уголках Земли, на других планетах, на космическом корабле и всё это в далёком-далёком будущем, где коммунизм победил на всей планете Земля. И это совершенно особое общество в масштабах всей планеты, которое очень сильно отличается от нашего.

В романе Маркуса Зусака «Книжный вор» местом действия является город Молькинг в Германии в период Второй мировой войны. Общество – немцы, жившие тогда в этом городе.

В эпопее про Гарри Поттера ключевым местом действия является замок Хогвартс. События происходят в современном мире, в XXI веке. Всё действие разворачивается в обществе магов.

События романа Эриха Марии Ремарка «Три товарища» происходят в Берлине после Первой мировой войны с марта 1928 по март 1929 года. Общество – немцы, жившие тогда в этом городе.

Станислав Лем в романе «Солярис» делает местом действия космическую исследовательскую станцию, зависшую на орбите планеты, которую люди назвали Солярис. Происходит всё в далёком будущем, когда люди уже имеют технологии для дальних перелётов по космосу. Общество – люди будущего и обитатели исследовательской станции.

Чак Паланик в романе «Бойцовский клуб» не называет конкретное место действия. Всё происходит в каком-то американском мегаполисе, о чём читатель догадывается из контекста. Если сузить, то ключевым местом действия в романе является дом на Бумажной улице, где живут герои. Роман опубликовали в 1996 году, и повествует он о том же времени, конце XX века. Общество – американское общество потребления, против которого и восстаёт герой.

Как видите – где-то, когда-то, среди кого-то – универсальные фильтры, которые настраивают любое произведение, независимо от его конкретного содержания. Далёкое-предалёкое трудновообразимое будущее человечества; древнее-предревнее и такое же трудновообразимое прошлое людей; вымышленное магическое общество; вымышленное технологическое общество; наше сегодняшнее общество в РФ; советское общество эпохи Сталина; древние славяне, жившие в лесах; планета Земля; планета Проксима Центавра b; вымышленная планета Сон-Ка и т. д. Этот список можно продолжать бесконечно. Во всех этих вариантах можно найти историю и рассказать её.

Главное, что нужно понимать – эти фильтры система координат. Они фокусируют и настраивают историю с самого начала. Более того, они настраивают читателя. Сориентировавшись, где, когда и среди кого он находится, читатель может спокойно следить за развитием сюжета, а не гадать, что вообще происходит.

Где, когда и среди кого т. е. пространство, время и общество, в которых разворачивается история, не просто фон или декорации. В совокупности они создают художественный мир. Отныне давайте считать, что термины «обстановка» и «художественный мир» синонимы.

Если мы говорим мир, то нужно понимать, что он существует сам по себе. Он не начинается и не заканчивается одновременно с историей.

Волшебный мир Гарри Поттера существовал задолго до появления самого Гарри Поттера. И будет существовать после его смерти, если Джоан Роулинг решит нам это показать.

События романа Льва Толстого «Война и мир» охватывают период Отечественной войны 1812 года. Но мы ведь понимаем, что Россия в романе – и в Истории – появилась не в момент этой войны и не закончилась вместе с ней. «Закончились» герои, а вместе с ними и их истории. Мир продолжил существовать. Россия продолжила существовать.

В идеале, к тому моменту, когда вы начнёте писать первый черновик, необходимо представлять обстановку во всех подробностях, чтобы органично вписать туда персонажей и сюжет. Почему? Потому что пространство, время и общество формируют события истории. Обстановка определяет и ограничивает её возможности. Как вы не можете взлететь вверх из-за особенностей строения вашего тела и физики нашего мира, так и ваши персонажи не могут этого сделать, если история происходит в реальной реальности. Однако, если вы придумали, что в вашем художественном мире есть возможность полетать, вы уже не можете отменить этот факт. Персонажи будут и должны летать, даже если вам это не нравится, потому что смягчает остроту сюжета.

Говоря о необходимости представлять обстановку во всех подробностях, я не имею ввиду, что нужно знать абсолютно каждую мелочь вплоть до строения атомов вашего мира. Или из чего он там состоит. Если всё действие происходит в одном доме, необязательно знать, где забит каждый гвоздь, какой он длины и цвета. Если он не имеет значения для развития сюжета – забейте. В случае с домом достаточно ограничиться знанием планировки и тем, как расставлена мебель. Единственно важные детали обстановки те, с которыми соприкасаются персонажи и которые влияют на развитие сюжета. Поэтому, если гвоздь всё-таки соприкасается с персонажем и влияет на сюжет, то о нём нужно знать.

Художественный мир – это вымысел, но в нём не может происходить всё, что вздумается автору. Ваша история может происходить в реальной реальности, может происходить в абсолютно фантастическом мире, но, в любом случае, там будут правила. Они определяют причины и порядок всего происходящего в истории. Даже если в вашем художественном мире происходит всё, что вздумается автору, нужно понимать, что это уже является правилом вашего художественного мира.

Если там магия, то у неё есть правила, по которым она работает. Если технологии, они тоже работают по каким-то правилам. Магия, в принципе, это и есть технология. Общество живёт по правилам. Наглядный пример ПДД. Время движется по правилам. В каждом обществе, конечно, свои правила для времени, но они есть. Каждое место действия тоже задаёт правила. Если сквозь стену можно пройти, то должны быть правила, по которым это возможно. Правила определяют поведение персонажей. Даже погода в каждый момент времени влияет на их поведение. Персонаж всегда как-то реагирует на окружающую обстановку и ведёт себя в соответствии с ней.

Итак, ещё раз: перед началом написания романа вам нужно знать конкретное пространство, где всё будет происходить; знать конкретное общество, в котором будет происходить история; и, исходя из того, в каком обществе развивается история, знать конкретное время, когда всё будет происходить.

Знаю, это может показаться несколько странным, что я как бы отделяю эти вещи друг от друга и от истории тоже, будто они являются независимыми сущностями. На самом деле это единая субстанция. Я разделяю её для удобства. Когда вы будете писать свою историю, для вас всё равно это будет единым целым.

Пространство

Для начала договоримся, что «пространство», «место действия», «ландшафт» и «среда обитания» синонимы.

Уровни пространства

В зависимости от идеи в самом начале определяется уровень пространства, на котором будет разворачиваться история. Любое место, любая среда, если копнуть, имеет множество смыслов. Считайте, что следующие пункты – это набор красок и кистей, которые можно использовать для лучшего выражения тех или иных смыслов истории.

Прежде всего, разделим пространство на естественное и цивилизованное. Естественное пространство – это всё, что создано по умолчанию (или Богом, кому как больше нравится), существует само по себе, природа. Цивилизованное пространство – это всё, что создано человеком. Даже пещера, занятая древним дикарём, в которой он обустроил себе лежбище и развёл костёр, уже считается цивилизованным пространством. В рамках этой книги, разумеется, а не с научной точки зрения.

Естественный ландшафт

Космос. Это место действия чаще всего ассоциируется с научно-фантастическими историями. «Звёздные войны», «Чужой», «Дюна», «Туманность Андромеды», «Академия» и т. д. Беспредельная пустота, покрытая мраком, в котором кроются неизвестные миры. В сегодняшней фазе развития человечества только космос является природным ландшафтом, в котором возможны реальные приключения. Все остальные среды, в общем и целом, уже изучены, а истинный дух приключений заключается в открытии чего-либо. Это одновременно и пугает до потери сознания, и беспредельно манит, как сексуальное вожделение. Поэтому, наверное, научно-фантастические произведения чаще всего принимают форму мифа. Ведь человек, отправляясь в открытый космос, делает виток эволюции по спирали и оказывается в том же положении, в каком были наши далёкие предки: он – человек – один, а вокруг неизведанный мир. И, отправляясь на его изучение, человек складывает мифы о том, как он это делает. Только теперь, вместо саванн, лесов и степей – галактики, чёрные дыры, звёзды, газ, пыль и то, чего люди ещё никогда не видели.

Океан. Спустившись на уровень ниже, мы оказываемся на планете, но необязательно на планете Земля. Если вы пишете научно-фантастический роман, это может быть любая планета. Всё зависит от вашего воображения. Однако, мы всё же спустимся на Землю, иначе заблудимся в бесконечных комбинациях новых планет, сред обитания и заключённых в них смыслах.

Поверхность Земли на 70 % состоит из воды. Большую часть из них составляет океан – глобальный, связанный между собой массив солёной воды, часто называемый Мировым океаном. Он может восприниматься человеком в двух направлениях: как плоскость и как толща.

Рассматривая океан как плоскость, прежде всего, мы видим свободу. Вспомните Джека Воробья. Однако эта поверхность подобна шахматной доске: она обнажает противостояние за жизнь и смерть до максимума. Она обнажает всё. Суть предметов, явлений, людей, которая в цивилизованных рамках может быть прикрыта культурной мишурой, выходит наружу.

Глядя на океан, как на толщу, мы видим трёхмерный мир, обитатели которого свободно парят в любых направлениях. Такая свобода ассоциируется с идеальным устройством общества, поэтому часто в толщу океана помещаются утопические миры.

Однако, толща имеет и свою тень. Она – бесстрастная сила, которая сметает всё на своём пути. Ничто не может ей противостоять. Она – пасть, которая с жадностью поглощает всё, что захочет: людей, корабли, города, континенты. Поэтому толща океана это и кладбище, в чёрной бездне которого похоронены бесчисленные сокровища, доисторические существа и тайны, о которых океан никому не расскажет.

Озёра и моря, в принципе, выражают те же смыслы, только в меньших масштабах.

Река. Река – это естественная природная дорога, ведущая либо куда-то, либо откуда-то. Глядя на неё с такого ракурса, становится понятно, что река – это больше чем просто дорога. Река – это путь. Путь вверх или вниз, по течению или против него. Поэтому река – идеальное место, чтобы показать какое-то путешествие.

Болота и зыбучие пески. Болота являются частью гидросферы Земли. Согласно Википедии, болото – это участок ландшафта, характеризующийся избыточным увлажнением, влаголюбивым живым напочвенным покровом. На поверхности болот, как правило, откладываются не до конца разложившиеся органические вещества, впоследствии превращающиеся в торф.

Издревле болота пользуются дурной славой. Оно и понятно, ведь болото не просто убивает, оно убивает долгой мучительной смертью, постепенно засасывая свою жертву всё глубже и глубже, как будто наслаждаясь её мучениями. Ужас – это чувство, возникающее у человека, который точно знает, какая смертельная опасность ему грозит, но ничего не может с этим сделать, не может избежать её. Болота – обитель ужаса.

Но в то же время на болотах растут полезные грибы, ягоды и лекарственные травы, поэтому люди всё равно их посещали в древности. Да и сейчас, возможно, тоже ходят. Благодаря этому выработалась система хождения по болотам. Люди более-менее смогли обуздать эту страшную стихию.

Зыбучие пески так же образуются из-за обилия влаги. Тонкая плёнка воды, покрывающая песчинки, не даёт им крепко сцепиться между собой. Точно таким же образом, помимо воды, на песок действуют испарения газа или горячих паров. Песчинки не имеют возможности дружно взяться за руки и закрутить хоровод, из-за чего люди, попадая на них, вязнут. Поэтому зыбучие пески пользуются не менее дурной славой, чем болота.

Равнина. Равнина, она же степь, обладает одной характерной особенностью – поросшая травянистой растительностью, в ней практически нет деревьев. Более того, в ней практически нет ничего, что загораживало бы обзор. Поэтому куда ни посмотри, хоть сотню раз обернись вокруг себя, увидишь одно и то же – абсолютный простор, наполняющий грудь абсолютной свободой. Свобода же делает людей равными, что заставляет уважать права каждого.

Однако, свобода имеет свою цену. Равнина всё-таки суровое место, лишённое комфорта. Она так же, как плоскость океана, обнажает суть всего, что появляется на её поверхности. Поэтому, если ты слаб, можешь забыть о свободе. Только сильный может быть свободным. Ведь свободу надо завоевать и защищать. Поэтому равнина может становиться и ареной соперничества.

Равнина может обернуться и с другой стороны. Она может быть пристанищем посредственности. В то время, как единицы великих созидают на вершине горы, стадо маленьких людишек пасётся у её подножия. Не привыкшее думать, ведомое стадо.

Горы. Гора символизирует собой величие человека, достижение им небывалых высот во всех сферах деятельности. Не каждому по силам подняться на вершину. Лишь сильнейшие в открытой борьбе с бесстрастной и могущественной природой достигают конечной точки. И, взирая на мир с огромной высоты, постигают новые, доселе скрытые, истины. Вернувшись обратно, они уже никогда не становятся прежними. Ведь знание, открывшееся им наверху, не может испариться. Оно навечно остаётся внутри, бесконечно расширяя восприятие мира.

Гора это так же и модель иерархии со всеми вытекающими из неё последствиями: общественное неравенство, тирания, несправедливость. На её вершине живёт диктатор, эксплуатирующий всех, кто стоит ниже него.

Лес. Лес – это природное святилище. Люди отправляются сюда поразмышлять, ведь деревья с раскидистыми ветвями похожи на древних мудрецов. Они были на Земле задолго до тебя и повидали столько, сколько тебе и за всю жизнь не увидеть. Даже если будешь без перерыва пялится в экран монитора или смартфона. Не даром древние вырезали из деревьев лики богов и поклонялись им. В них и правда есть что-то божественное. Поэтому они могут подсказать, если ты запутался. Они дают спокойствие, умиротворение, веру и силы.

Однако, лес может и сводить с ума. Это место, где легко потеряться. Медленно, но верно он затягивает тебя, как в лабиринте. Вцепившись в тебя своими заскорузлыми кряжистыми лапами, он тянет тебя всё глубже и глубже. И вот ты уже в панике мечешься в разные стороны с ужасом в глазах, понимая, что заблудился. И кроме тебя и призраков тех, кто также заблудился и умер, здесь больше никого нет. Никто тебе не поможет. Ты один. Это подлинный ужас. Знаю, поскольку сам однажды заблудился в лесу и только чудом набрёл на людей. Буквально вышел из леса с ужасом в глазах.

Кроме того, лес – это место охоты. Только частенько охотник сам становится добычей. Мерзкое ощущение. Когда понимаешь, что добыча – ты, кажется, будто тебя уже поедают живьём, не дождавшись, пока ты остынешь.

Джунгли. Джунгли звериная и поэтому крайне жёсткая среда обитания. Они олицетворяют собой среду, характеризующуюся плохими условиями, безнравственными отношениями и т. п. Не просто так существует понятие «закон джунглей» – полное беззаконие, с открытым произволом и насилием.

Джунгли душат. Жившие в Индии англичане позаимствовали это слово из хинди, в котором оно означало «лес», и стали употреблять его в значении «непроходимые заросли». Маленькие и тесные, они как будто постоянно хватают тебя, пытаясь оторвать кусок, как стая пираний. Они напрямую заявляют, что ты – человечек – слаб. Здесь человек возвращается в состояние зверя.