Что делать? Из рассказов о новых людях – век спустя

Получили мы хуторской надел 12 десятин да 2 десятины сенокосных угодий и начали хозяйствовать. Переженились мы вскоре, но делиться нам отец ни в какую не позволил, да и сами видели, что в одиночку не потянем. Комнезам5 дал нам пару волов, пару коней, бричку и плуг. С этого и начали. За жёнами приданое получили почти ровное, чтобы в семье раздора не было. Так отцы порешили: по корове, по паре овец, да свиноматку, ну, курей-гусей на племя. Жёны попались работящие, и пошли мы в атаку на матушку землю.

Ирригация крестьянская в то время простая была: где потом польёшь, где слезу уронишь, там земля и родит. Земля на это дюже отзывчивая. Урожай мы собрали не хуже других, но облегчения большого не было.

Немалая забота была – дом строить. Лесу прикупили, стекла, гвоздей – глядь, и деньги все. Пришлось одному брату на зиму жестянщиком в городе наняться, другой в кузнецы пошёл, а мы с отцом плотницкой работой занялись. От пожара беспечнив, для тепла выгодней и материал под рукой – только труд свой. Труд нелёгкий, да тогда никто крестьянского труда не считал. Но работали, як скаженные, потому что пора было из землянок выходить. Жинки наши бредили тем, как они будут пол мазать, занавески повесят и горшки с цветами заведут. С ног валились от усталости, но впереди видели уют. На это и дух опирался. Дом строили не абы как, а с размахом.

Дом спланировали продольный, городского типа, с четырьмя дверьми, по две комнаты: три квартиры – братьям, четвёртая старикам. Братские квартиры на деток были рассчитаны: простор и свет – главное, а стариковское жильё было общей кухней, здесь же был подпол и кладовая. Словом, своя семейная коммуна получилась.

Стены за лето вывели, потолок настелили. Жинки уже уют наводят, а мы о крыше вопрос решаем. Думали сперва соломой накрыть, да больно пожара боялись. Решили поднатужиться и покрыть железом. Опять вопрос: каким железом крыть? Железо бывает разное: и семифунтовое, и десяти, и двенадцатифунтовое. Цена ему разная, чуть не вдвое растёт меж сортами. Опять подсчитали, что семифунтовая долго не продержится. Цена ему удваивается, а срок в пять раз увеличивается. Подсчитали, что для крыши потребуется олифа и краска, а через 2—3 года ремонт, и решили пойти на крайний расход – крыть оцинкованным железом: ему ни краски, ни ремонта не понадобится. Так ради экономии расход увеличили. Учли, что железо себя оправдает: чердак можно использовать как сушилку, в дымоходах сделать коптильные камеры по немецкому обычаю. Вот это и окупило расходы в короткий срок.

С кирпичом тоже заминка получилась. Везти из города 60 вёрст, каждый рейс – три дня, а привезёшь на паре волов по сухой дороге не больше трёхсот штук. Считай, во что этот кирпич обойдётся. Соорудили мы свою печь для обжига кирпича, немудрящую, на 500 штук, да зато скот не гонять, время не терять, рабочие руки от хозяйства не отрывать – около печи жёны да дети управляются. Конечно, расход немалый, да зато экономия сразу почувствовалась, а потом печь окупилась и начала немалую прибыль давать. Спрос на наш кирпич пошёл. Продаём по городской цене и не в убыток, потому что штат оплачивать не приходится – руки свои. Люди платят охотно, тем более что расчёт идёт не деньгами, а натурой: за поросят, за куриц, за зерно, за фрукты, за солому.

Скотный двор построили надёжно: на кирпичном основании, из самана, а крышу камышом покрыли. Скотный двор не отапливается, пожар не страшен, а камыш хорошо тепло сохраняет. Пол в стойлах сделали покатый и забутили кирпичом с известью, а вдоль станков цементный жёлоб провели в навозохранилище, которое выложили кирпичом. Про кулака говорят, что, мол, на двор сходит и смотрит – нельзя ли обратно в квашню положить. Смейтесь, дурни! А разбрасываться этим добром нельзя. В квашню сразу, конечно, не положишь, а через год всё обратно хлебом вернётся. Какой бы шварцэрден ни был, а без навоза хорошего урожая не получишь. Иногда некоторые под видом навоза прелую солому на поля возят. Лежит навоз в куче круглый год, дожди его промывают, весь сок в землю уходит, а из навозохранилища везёшь навоз жирный, аж лоснится, как икра паюсная. Сюда добавляешь и отходы всякие, и куриный помёт. Что ж было удивляться, что у нас урожай ниже 250 пудов не бывал.

Нарушили мы однажды закон. Чёрт ли в нём толку, если он вопреки разуму идёт. Но всё обошлось. Две десятины сенокосных угодий перепахали под клевер. Три укоса – не шутка. Пришлось самогон в ход пустить, и записали клевер как сенокосные угодья. Через три года клеверный клин меняли.

Считали на жадными, только не деньгам, а к земле. Деньги-то мы из земли брали. И впрямь: ни одного клочка земли с носовой платок не пропадало даром. Но вся наша экономия большого труда требовала. На поле мы проложили дорогу, гравием забутили. Шла она от дома до речки. По ней сподручно было скот и птицу гнать, а в страду нам никакая распутица была не страшна – ни телег не ломали, ни скот не надрывали. Как видишь, всё требовало затрат и немалого труда да строилось всё не на рiк, а на вiк. Затраты и труд окупались, но вкладывать их надо было сразу, и возвращалось всё маленькими частицами. Всё это давало деньги.

Вот я говорил, что с этого баштана можно милиён собрать. И не зря говорил. Кавунов с него в пять раз больше не соберёшь. Но имея землю, надо говорить не о кавунах, а о деньгах. Надо денег собрать в десять раз больше.

Имели мы свой баштан на десятине земли. Лунка от лунки, как известно, полтора метра – широка постель не сразу её плети закроют, два месяца земля нагишом лежит. Вот и решили мы дать арбузам и дыням на уплотнение безобидных жильцов: посредине лунки – колышек, а около него фасолины, а на междурядье вдоль и поперёк в один метр – ряды бобов. Рост на 40—50 сантиметров, солнца не застят, к корням арбузов не касаются, вызревают раньше арбузов, а бобы урожай сам двадцать всегда дадут. Подыскали жильцов и другим культурам. По картошке изредка сажали кукурузу, а около неё фасоль. Фасоль сажали в каждой лунке, а междурядье засаживали редиской. Растёт она 24 дня, распушённые листья закроют землю и заглушать сорняки, а ко времени окучивания картофеля редиску снимать пора. Воз редиски – в город, гоманец денег. И картошку не обидели, а наоборот – подсобили. Окучивание сделали – сажай бобы, в два рядка, зачем земле пустовать?

Так и с посевными. Весной видно озимую: где вымерзла, где вымокла – не беда, подсадили помидоры, перец, баклажаны. В затишье, да в парном воздухе они дюже добро растут.

Как ни паши: на свал или на отвал, а полоски кое-где в аршин остаются. Сюда помидоры ткнёшь, а края поля подравняешь плугом, кое-где и лопатой ковырнёшь – и посадишь полоску лука и чеснока в аршин длиной. Или огурцы в навозную лунку…

Словом, ни одного вершка земли не пропадало.

Обычно на межи аршин нераспаханной земли оставлял, который зарастал сорняками, и семена их летели на пашню. А мы вместо межи посадили вишняк, чёрную смородину и малину, но не только ради ягод, а как питомник.

Как же у нас пропашные с огородными уживались? Полив требовался. Он и был.

В одном селе брат увидел разбитую пожарную машину, списали её в утильсырьё, да утильщик долго не ехал, а самим везти выгоды нет. Купил её брат за четверть водки. Сам кузнец, сам слесарь, поставил на колёса, купили шланг. И стали ребятишки вместо баловства воду гнать на поле в ямки. Приправить воду коровнячком – и поливая огородные, кое-что и зерновым достанется. А уж если сильная засуха, нам молебен служить не приходилось, без божьей помощи управлялись. Словом, засухи мы не знали, а урожай 250—300 пудов был обычным, не считая «жильцов на уплотнение», а они давали, если на деньги перевести, почти столько же, сколько основная культура.

Так же, по случаю, приобрели мы молотилку и веялку, ремонтировать которые никто не брался. Да свои руки для самого себя чего не сделают. Часть недостающих деталей приобрели в Госсельскладе, часть брат сделал, а облегчение труда было огромное. Отдавали машины и соседям за мякину или отвеи для корма скоту.

– А сколько скота было у вас?

– Было кое-что. Жаль тогда мы про силос не слыхали. Трудно было размахнуться, держались на сене, отрубях, дерти, жмыхах, добавляли резаной и запарной соломы, гороха, гречки, кукурузы. Имели мы 4 вола, 4 лошади, 5 коров, 5 нетелей, 20 овец. Свиней откармливали 5 выложенных, 3 свиноматки, а 30—40 поросят забивали в шестимесячном возрасте. С мясом на рынок не спешили, а коптили на рулет, корейку, окорока, часть переделывали на колбасу полукопчёную, а на такой товар всегда спрос есть, и хранить его можно до подходящего времени.

Немалый вес в хозяйстве имела птица. В переводе на мясо, а тем более на деньги, это выгодней крупного скота, но чересчур не увлекались, держали под силу. Куриц-несушек держали до ста штук, а с цыплятами к осени имели до тысячи. Уток более 50 штук не держали. Хороша птица, растёт прекрасно, мясо в цене, да уж больно прожорлива – хлопот много. Вот гусей доводили до ста и больше.

Словом, продажного мяса мы имели до шести тонн, не считая яиц, пера, шерсти и кожи.

На этом количестве и держали хозяйство, то есть не расширяли, а улучшали. Куриц оставалось сто штук, да заменили их голландской породой, а это значило, что на каждой курице имели на полтора-два килограмма больше.

– Перенимали ваш опыт, дидуся?

– По первоначалу дюже перенимали. Поддерживало нас и государство. На выставки каждый год представляли, грамот и медалей надавали, помогли весь непородный скот заменить лучшими породами: битюгами, симменталами, йоркширами, мериносами, пекинцами. Многие приезжали к нам знакомиться с хозяйством, а потом ославили нас куркулями, так и родня избегать начала.

Раскулачивать нас, правду сказать, не было основания: работников, батраков мы не держали. Уж больно отец не любил ленивой работы, а от чужого хозяйства, известно, в азарт не придёшь. Чужие, бесчувственные руки могут погубить любое дело. Может, нас и не раскулачили бы, да уж больно не хотелось оставлять таким трудом нажитое хозяйство.

– Наладьте хозяйство в половину нашего, тогда пойду в одну артель с вами, – говорил мой отец.

Вот так, хлопче.

– Что же главное было в вашем хозяйстве?

– Не порода, не сорт, не обработка – всё это важно, конечно, но важней всего – забота о земле, о каждой её крупице, рассчитанная не на один год. Землю, как и жинку, любить надо, горячо любить. Не жалеть для неё ни сил, ни времени.

– Кроме земли у вас, кажется, были и другие отрасли. Вот вы говорили о кирпичном заводике. Это всё?

– Нет, конечно. В зимнее время каждый из нас имел мастерство. Да и сельскохозяйственные продукты мы не выпускали на рынок сырьём. Молоко перерабатывали на масло, на сыр. Мясо – на колбасы и копчёности. Коноплю – на мешки верёвки. Шерсть – на чулки и варежки. Работали по слесарному и столярному ремонту. И новые поделки приходилось делать.

– Значит, деньжонки водились.

– Булы гроши, но не лежали. Детей учить, работу машиной облегчить, быт улучшить – на это денег не жалели.

Как мы наладили хозяйство тебе, хлопче, ведомо, если ты на дворе правления работал. Правление, лаборатория, скотный двор, пасека – всё это нами построено.

– А как же сделать, чтобы в колхозе все так работали?

– За других не могу говорить. Я о себе рассказываю.

* * *

В Сочи Лопухов не задержался. Курортный пляж ему показался тюленьим лежбищем. Он острил, что здесь мало кто от земли, от станка, а больше от ожирения. Роскошь природы черноморского побережья его не прельщала. «Хороша Маша, да не наша», морской климат у себя не установишь. Зато пространство между Невинномысском и Элистой он изучил особенно внимательно. Он видел кубанские, донские и сальские степи, но не такими какими они были, а такими, какими они могли бы быть. Этой земле нужны были любящие, заботливые руки, и только они могли бы оживить и украсить землю. И такую пару любящих, нежных (заскорузлых) рук встретил Лопухов. Об этих руках можно было бы написать поэму, перед которой история Пигмалиона показалась бы ничтожной капелькой по сравнению с кристально-чистым горным озером.

Предыстория того, с чем встретился в этих местах Лопухов, такова.

За семь лет до этого недалеко от дельты Волги был организован рисоводческий совхоз, имевший тогда пока 100 гектаров рисовых полей и 1000 га зерновых. Земля была поливная, но пять лет дело явно не ладилось. Рисовые поля давали низкий урожай, а поливные земли покрывались солончаками.

Наконец директор был серьёзно предупреждён, что ему угрожает отстранение от должности и исключение из партии. Своим огорчением директор поделился со старшим агрономом.

– Может, этот проклятый рис здесь вообще расти не может, а мне лотос в глаза тычут?

– Правильно. Лотос – растение Нила. Там, где растёт лотос, рис может расти и даже давать два урожая.

– Так почему…

– Да потому, что мы учим людей тому, чего сами не знаем. Надо показать. А как? Это ни вы, ни я сделать не можем. Нужна продолжительная исследовательская работа, а от нас требуют немедленных результатов.

Я могу дать вам практический совет. Около Кзыл-Орды, в Казрисе, работает китаец Я Шинь-кай или просто Яшенька. Он показал, как надо выращивать рис. По его примеру пошло всё хозяйство. Но парень он скандальный, и Казрис, пожалуй, не прочь будет от него избавиться. Пригласите его.

– Пожалуйста. Что ему нужно: квартиру, подъёмные, спецоклад?

– Ничего. Это дитя природы, вроде Дерсу Узала. Его возмущает одно – если он видит плохую работу. Он и вам не даст покоя. По его мнению «шибика плохая лаботника – плохая хозяин».

– Ну, так везите его!

Яшу пригласили. Он приехал в феврале и тотчас начал укладывать трубы под парники, а к марту уже засеял их рисом. Он просил у директорам «много-много труб, много-много маленьких рыбок, и чтобы все уборные торговали». Потом он просил абрикосовых саженцев, потом свежего тальника, что как будто бы никакого отношения к делу не имело.

От квартиры в рабочем посёлке, удалённом от поля на два километра, он отказался, а построил около своей делянки землянку и поселился в ней со своей некрасивой, но заботливой женой. Весь день он возился со своим участком в пять гектаров. Прикреплённая к нему бригада из пятидесяти женщин приходила и уходила в положенное по графику время. Яша ходил по уборным и носил вёдрами их содержимое, собирал коровьи лепёшки. Женщины бурили ямки, в которые он клал свой «клад».

К началу апреля его участок был очищен от сорняков и мусора, перепахан два раза на глубину 25 и 15 см и залит водой. Свой участок Яша, к досаде тракториста, обсадил саженцами абрикосов и тальником. Он просил привезти «много-много рыбок», и самолёт доставил бочки с молодью сазанов. Когда этот же самолёт приступил к посеву риса (сенсация газет), Яша даже заплакал и побежал к директору, жалуясь, что пилот «шибко плохой хозяин». Делянку Яши оставили незасеянной.

И вот в начале мая, когда рис начал давать всходы, Яша и его жена принесли полуметровую рассаду. Бригада возмутилась, что её придётся рассаживать вручную, стоя почти по колено в воде. Пока шли споры, Яша с женой, не разгибаясь, сажали рассаду. Люди увидели, что два человека сделали за сутки почти пятую часть работы. Аргумент для всех пятидесяти человек был слишком наглядный. Приступили к работе все, хотя и жаловались на боль в пояснице. Яша отвечал шутками:

– Это у китайська мандарина спина не гнулся – живота толстая шибко.

Сразу после посадки он приступил к подогреву воды через парниковые трубы. Когда все уходили домой, он продолжал работать ночью. Наконец привезли глиняные трубы и уложили их пока временно по краям участка. Это усилило подогрев воды, но подземную, постоянную укладку отложили до осени.

На общем массиве рис только показался из воды, а на Яшином участке приступили к уборке. Вместе со спущенной водой в специальный бассейн вышла и рыба, подросшая до десяти сантиметров.

Уборку Яша провёл тоже по-своему. Он не пустил ни комбайн, ни жатку, ни даже косу. Рис убирали горбушей под корень, не оставляя стерни. После такой уборки поле представляло собой ровную поверхность, с которой были подметены упавшие зёрна риса.

Теперь уже спорили с Яшей меньше. На его стороне был такой аргумент как урожай в 75 центнеров риса с гектара. Но на этом отдача земли не кончилась. Землю быстро перепахали и засеяли горохом, который успел вызреть до холодов. Итак, рекордный урожай риса, плюс горох, плюс абрикосы, плюс рыба, плюс корм для скота и материал для ремесленных работ.

Агрономический эффект заключался в том, что вода с поливных земель поступала на рисовые поля, промывая почву от влаги, а рис только выигрывал от этого. Существовало ещё множество мелочей, которые улучшали хозяйство и увеличивал доход, создавались какие-то ценности. Всё было тщательно обдумано, опробовано и уверенно проводилось в практической работе. Тут с Яшей спорить было нелегко. Он вообще словам придавал малое значение, а требовал, чтобы ему показали, как можно сделать лучше.

Вот к такому чудесному человеку попал Лопухов и полюбил этого пылкого мечтателя-демиурга, который не мог спокойно видеть заброшенную землю, неиспользованные материалы или пропадающее без пользы удобрение. Яша полюбил Лопухова за неутомимость в работе, за интерес к Поднебесной, к труду и обычаям этой страны, а ещё больше за способность Лопухова вести спартанский образ жизни, мириться с лишениями ради создания возможно больших богатств для всех.

К тому времени колхоз перешёл полностью на систему хозяйствования Яши. На ровных полях были проложены обогревательные трубы. Валы, отделяющие участки, обсажены фруктовыми деревьями и лозняком. Выращенная на полях рыба перемещалась в пруд и являлась солидной статьёй дохода совхоза. Яша научил людей и наладил производство корзин из тальника, циновок из камыша, шляп из соломы риса, но как истинного художника его не удовлетворяло достигнутое, и он мечтал о более высокой культуре труда, об абсолютном использовании земли, о многоотраслевом хозяйстве, где всего вдоволь, всё красиво, где все люди богаче китайских мандаринов. Это не были пустые мечты, которые мы называем воздушными замками. Он находил и показывал, что и как можно было использовать лучше, сделать красивей. Он мечтал о бумажной фабрике, сожалея, что рисовая солома сжигается в топках печей. Он мечтал обсадить дороги тутовником и развести шелковичных червей. Он видел скрытые богатства везде и мечтал отдать их всем. Он много умел делать и во многом достигал совершенства. Рукоделием он занимался в свободные промежутки времени, наблюдая за топкой печей или ожидая прибытия удобрений. Он делал причудливые веера, корзины, хлебницы, циновки, набивал на маркизете рыб и делал из него занавески. Колеблемые ветром занавески создавали полную иллюзию, что рыбы живы.

Яше построили около его участка дом с одной большой комнатой, но разграниченной ширмой. В мгновение ока он создавал столовую, спальни, кабинет. В комнате не было почти ничего, что не сделано его руками: и низенький столик, и циновки, и полочки, и ширмы, и занавески, и плетёная мебель, и глиняная посуда.

Единственным богатством, которым Яша дорожил больше всего, была объёмистая книга «Сы-шу». К чтению он готовился с особенной торжественностью: тщательно умывался, растирался одеколоном, надевал чистую одежду, поражающую свей аккуратностью, расстилал на столе салфетку с тончайшей вышивкой, на которую и клал книгу. Читал он её вслух для самого себя и охотно переводил Лопухову.

– Стремись вперёд и не бойся трудностей. Маленькая рыбка, преодолевшая водопад становится драконом.

– Стремись к знаниям, но не гордись ими. Только став мудрецом, ты поймёшь, как ничтожны твои знания.

– Не стыдись учиться даже у простого ремесленника. Каждый человек может оказаться обладателем крупицы знаний.

– Если ты сделал что-то хорошо, ищи, что в сделанном не достигло совершенства. Подумай о том, как сделать лучше.

– Если ты сделал много, подумай, что можно добавить к сделанному.

Александр Матвеевич Кирсанов

В Москву Лопухов вернулся зимой и поселился в Купавне у своего друга Кирсанова. Ты уже догадался, проницательный читатель, что он не последняя спица в колеснице нашего романа, и надобно рассказать о нём обстоятельно.

Отец Александра Матвеевича – бывший танкист. А ещё ранее – бывший столяр-краснодеревщик и моделист, бывший баянист-весельчак, бывший красавец с копною густых русых волос. Но всё это в прошлом. В настоящем – это инвалид без обеих ног, с вытекшим левым глазом и огромным шрамом на лице, который шёл вкось от левой брови через нос, губы и подбородок. Этот шрам уродовал лицо. Для передвижения ему дали трёхколёсный гибрид мотоцикла с автомобилем, для существования дали пенсию – 50 рублей, за боевые заслуги дали медаль «За отвагу» и орден Красной Звезды. В настоящем – это алкоголик, которого часто шофёры вытаскивают из кювета вместе с его драндулетом.

Мать работает нянечкой в детском саду. Она – красавица, когда улыбается или смеётся, но лицо её делается неприятным, когда оно искажено злобой на пропойцу-мужа, который сломал замок у сундука и пропил новое крепдешиновое платье. Когда муж возвращается домой пьяный, дело доходит до драки, до диких, омерзительных сцен: она бьёт его по щекам, а он рвёт на ней одежду. Но крик появляются соседи и стараются успокоить Матвея. Это удаётся с трудом и не всегда с гарантией на прочность. Легче всех его успокаивал сосед: полковник в отставке Сторешников. Он заходил и говорил твёрдым голосом:

– Гвардии старшина Кирсанов, смирно!

Матвей замирал.

– Отставить боевые действия! Спать! Выполняйте указания! Утром зайти доложить и похмелиться.

– Слушаюсь, товарищ полковник!

Утром, в перерыве между выпивками, Матвей просил жену:

– Зиночка, уйди ты от меня. Оставь меня.

– А на кого я тебя, дурака, брошу? Погибнешь.

– Умру, но спокойно, а так я и сам покоя не имею, и тебе жизни не дам. Пойми, что я тронутый человек. Я ведь могу тебя ненароком зашибить.

– А ты не будь дураком-то. Брось дурить.

– Эх, Зинушка, походила бы ты в обнимку со смертью, поцеловалась бы с ней взасос, посмотрел бы я, сколько в тебе осталось бы.

– Да ведь другие…

– Что мне другие. Может они, имея ноги, мало ими пользуются. А ведь те ноги, которые у меня отрезали, как плясать-то умели. Другие хоть лицо сохранили, а моё… Ведь вижу я, что ты из жалости меня любишь, а каково мне это милостыню принимать.

– Глупенький, не то страшно, что тебе тело изуродовали, – душу ты свою уродуешь, а ведь она красивей лица твоего была, веселее плясок. Сбереги ты душу для меня, Мотя, и для сынишки.

Иногда после таких бесед наступало затишье, которое длилось несколько дней и даже недель, но Матвей вдруг замечал косой взгляд жены (который вовсе и не был таким), садился в свой драндулет и исчезал. А появлялся уже для новых ссор.

Когда подрос сын, то есть когда ему исполнилось пять лет, Матвей как будто бы остепенился и всю душу отдал ребёнку: рассказывал ему сказки, пел фронтовые песни, читал ему детские книги, только про войну ничего не говорил. Если сын настаивал, у Матвея начинало дёргаться лицо, и он передавал сына матери.

Но однажды отца прорвало:

– Война, сынок, это зло, страшное дело. Когда отрывают руки, ноги, кромсают тело, жгут его огнём. Разве можно об этом рассказывать или слушать спокойно? Но это ещё не самое страшное. Страшное начинается потом продолжается всю жизнь. Сильного, смелого, бодрого человека начинают жалеть. Жалеют самые слабые: старики, женщины, дети. Как это тяжело! Душой ты чувствуешь, что ты всё тот же Матвей Кирсанов, и мог бы помочь старикам и слабым… Оказывается, ты Федот, да не тот. Чувствуешь себя художником, потерявшим зрение, кузнецом без рук. И тебя жалеют. Жалеют без смысла.

Однажды был такой случай: сижу я около Усачёвского рынка на своём драндулете. День жаркий. Заехал я в тень, вынул ноги и положил фуражку на капот. Какая-то старушка остановилась, порылась в сумочке и положила мне в фуражку рублёвку. Я окликнул её и хотел вернуть рубль, сказать, что при получке избегал брать эти жёлтенькие бумажки, уж больно от них карманы распирало, да вспомнил, что всё это в прошлом, и говорю нарочно нахальным тоном: «А кружка пива стоит два двадцать!..». Что же ты думаешь? Порылась она опять в сумочке и достаёт рубль двадцать. Вот она жалость-то: пей, дескать, всё равно ты человек пропащий. Может, она и права.

Обидно, конечно, но хуже, когда начнут попрекать тем, что пьёшь, а о тебе заботятся: пенсию платят, драндулет дали. А сколько бы я этих пенсий заработать мог!.. А кто говорит? Тот, кто тяжелее своего живота да портфеля ничего и не носил. Ему, бедному, драндулет не дали, и вынужден он в своей «Победе» ездить. «Победа» – слово-то какое! А кому она досталась?..

Умно человек рассуждает. Не потерял ума. А где ему было его терять? Земля не горела под ним, как под Ельней, вода не пылала, как под Сталинградом, не кипели фонтаны взрывов авиабомб, как под Орлом. Для него это просто география: Днепр, Корсунь, Неман, а для меня это рубцы на теле, куски живого мяса. У меня за войну три танка сгорело, два раза тонул, утопал в болоте, выходил из окружения. А к чему всё это? Чтобы переносить жалость и упрёки? Вот что самое страшное!..