Криминальный гардероб. Особенности девиантного костюма

В начале – середине 1990‑х годов дань этой моде отдали звезды рэпа. Многие из них в свое время состояли в бандах и имели проблемы с законом. Молодые люди, однако, склонны подражать тем, кто заслуживает их уважение – родителям, друзьям, членам семьи, даже если те занимались преступной деятельностью или сидели в тюрьме. Когда хип-хоп занял доминирующие позиции в молодежной культуре, многие подростки начали равняться на рэперов и подражать их стилю75. Участники музыкальных групп Naughty by Nature и Kriss Kross носили брюки задом наперед. В 1994 году у рэперов стал очень популярен бренд Kani: в его рекламных кампаниях участвовали Доктор Дре, Снуп Догг, Шон (Паффи) Комбс, Тупак и Бэйби из группы Cash Money Records. Название бренда упоминалось в текстах песен, которые исполняли Тупак, Бигги Смоллс, Эминем и Лана Мурер (псевдоним MC Lyte): например, Karl Kani saggin’, Timbos draggin76. Многие юные горожане поддерживали эту моду, а создатели рабочей одежды замечали, что покупатели приобретают брюки их производства на размер больше. Такие компании, как Dickies и особенно Ben Davis, обнаружили, что их рабочая одежда пользуется популярностью у любителей хип-хопа. Клиентами Ben Davis, известной фирмы по производству рабочей одежды, основанной Джейкобом Дэвисом (одним из создателей джинсов Levi’s), были рэп-музыканты Лос-Анджелеса77. Они упоминали бренд в своих песнях и надевали соответствующую одежду на съемки клипов. Этому способствовала востребованность продукции компании у представителей мексиканской/чиканской культуры, а также у членов уличных банд78. Благодаря тому что рэперы носили брюки приспущенными, бренды стали ассоциироваться с модой гангстеров и хулиганов.

Пока рэперы популяризировали городской стиль, дизайнеры способствовали распространению той же моды на национальном уровне. В 1992 году билборды по всей стране начали демонстрировать рекламу нижнего белья от Calvin Klein с участием новой модели – Марка (Марки Марка) Уолберга, знаменитого белого рэпера. На некоторых плакатах Марк изображался обнаженным по пояс в обтягивающих трусах tighty whities79. На других он щеголял в джинсах Calvin Klein, которые, будучи приспущены, обнажали логотип компании, пришитый к трусам-боксерам. Эта рекламная кампания вдохнула новую жизнь в угасающий бренд и подтолкнула другие модные дома, например Giorgio Armani, к мысли о разработке моделей нижнего белья80. Рекламные кампании от Calvin Klein и других брендов, а также появление трусов-боксеров способствовали росту моды на приспущенные штаны. По мере того как этот стиль становился все более универсальным, производители джинсов и брюк, особенно в новом тысячелетии, начали экспериментировать с линией талии. Брюки Hip-Hugger, которые традиционно приспускались всего на два дюйма ниже талии, постепенно увеличивали этот диапазон, и теперь девушкам было сложно носить их, не демонстрируя окружающим свое нижнее белье. Ситуация усугубилась, когда в моду вошли трусы-стринги, особенно с 3D-аппликациями вверху сзади – специально для комбинации с низко сидящими брюками.

Даже культура скейтбордистов, в основном белая, усвоила этот тренд. Многим из них нравилась свобода движения, которой способствовали приспущенные штаны81. За ними последовали сноубордисты, что также добавляло этой моде популярности. Брюки, которые первоначально носила черная молодежь, теперь можно было увидеть и на белых. Важно помнить, впрочем, что скейтбордисты также имели статус бунтарей и правонарушителей и увлекались сначала панк-культурой, а впоследствии – хип-хопом и регги82. Широкое распространение моды, однако, не помогло развеять мифы о связи ее с криминальной культурой.

Невзирая на это, историки и антропологи утверждают, что у многих молодых людей мода на приспущенные штаны ассоциируется с ощущением принадлежности к социуму и обретением права голоса. Антрополог Л. Бейкер пишет:

Ношение мешковатых или приспущенных штанов… – это вестиментарное заявление, приобретшее жизнеспособность благодаря процессу постоянной творческой адаптации, который предполагает инвертирование символов расизма, пренебрежения и унижения и превращение их в маркеры власти, гордости и достоинства83.

Многие люди, особенно представители афроамериканского сообщества, носят приспущенные штаны с гордостью. Эта тенденция характерна для городских районов с доминированием черного населения: многим нравилось соответствовать модному тренду, популярному также у белой и азиатской молодежи. Историк М. Дайсон пишет, что ношение штанов экстремально больших размеров

служит репрезентацией ограниченной мобильности [молодых чернокожих мужчин] – неважно, осознанной или нет. Мешковатые штаны и одежда больших размеров защищают черные тела от нежелательного наблюдения со стороны. Возможно, черная молодежь, которая не чувствует себя достаточно безопасно под собственной кожей, вынуждена прятаться под одеждой84.

Вместе с тем подростки и юноши разной расовой принадлежности при опросе признаются, что носят приспущенные брюки ради комфорта. «Кому нужны джинсы, стягивающие талию и интимные части тела? – объясняет Пьер Райт, студент Университета Содружества Вирджинии. – Мне нравится, когда джинсы пузырятся на коленях, это удобно, и потом я в такой модели лучше выгляжу»85. Пьер не носит брюки со спущенной талией, хотя и признает, что с точки зрения комфорта они предпочтительнее: по его мнению, это неуважение по отношению к окружающим: «Как в них ходить, если они сползают с задницы?» Как и многие юноши, которые любят мешковатые брюки, Пьер признается, что надевает ремень лишь затем, чтобы удерживать штаны на нужном месте. Другой любитель приспущенных брюк тоже упоминает о комфорте. Местный старшеклассник, упаковщик продуктов в супермаркете Food Lion в Честерфилде, штат Вирджиния, носил рубашку, заправленную в брюки на ремне, который, однако, не помешал штанам открывать зад владельца на три четверти86. Во время опроса, проведенного в 2002 году в Государственном университете Северной Каролины Джармен Уэсли, второкурсник, носивший умеренно мешковатые брюки, сказал: «Некоторые мужчины носят такие штаны, чтобы скрыть свой реальный размер, особенно если они очень худые»87. Некоторые молодые люди отдают предпочтение этому стилю, поскольку считают его крутым и модным. Они обычно выставляют напоказ нижнее белье или носят штаны ниже попы, иногда с ремнем, чтобы брюки не сползли окончательно, а иногда и без него. На сайте saggerboys.com поклонники тренда обсуждают, какое нижнее белье они демонстрируют и носят в течение дня, а также насколько низко они готовы позволить штанам опуститься. Они также обсуждают бренды: когда штаны приспущены, логотипы на поясе хорошо видны, тогда как при высокой посадке они часто незаметны88. О подражании тюремной моде не упоминает никто: для нового поколения приспущенные брюки – просто модный тренд. Со старшими, однако, все сложнее.

Если молодежь по разным причинам любит приспущенные штаны, старшее поколение их ненавидит. На зимние Олимпийские игры 2010 года японский чемпион-сноубордист Казухиро Кокубо прилетел с дредами на голове, распущенным галстуком на шее и в приспущенных брюках. Многие сочли, что он выглядит как типичный молодой скейтбордист/сноубордист, но японские старейшины были недовольны. Они запретили ему участвовать в церемонии открытия – как и его тренерам, которые не проявили должной бдительности и не проверили, в каком виде чемпион выходит из самолета89. Это показывает и влиятельность модного тренда, и силу сопротивления, которое он провоцирует. Многие полагают, что неприязнь стимулируется ассоциациями с бандами и тюремной культурой. Некоторые винят во всем расовые стереотипы: все, что хотя бы предположительно восходит к афроамериканской культуре, клеймится как вредное и аморальное. Примечательно, однако, что именно старшее поколение афроамериканцев сильнее всего сопротивляется моде на приспущенные штаны.

Многие афроамериканцы считают этот тренд унизительным и недостойным, что кажется парадоксальным, поскольку большинство людей, выступающих против законов, запрещающих приспущенные штаны, усматривают в них расовую подоплеку. Билл Косби во время выступления в Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP) сказал: «В головных уборах, надетых задом наперед, штаны ниже зада. Это ли не знак, или вы ждете, когда Иисус подтянет штаны?»90 В 2008 году во время интервью MTV тогдашний сенатор Барак Обама, который поначалу относился к законам против моды как к пустой трате времени, заявил:

Сказать по правде, братья, стоило бы подтянуть штаны. Вы идете рядом с вашей матерью или бабушкой и демонстрируете всем свое нижнее белье. Вам кажется, что в этом нет ничего плохого? Да бросьте. Некоторым людям, может, вовсе неохота смотреть на ваши трусы. Я один из них91.

Встречаются и другие высказывания. Например, проблемным аспектам хип-хопа уделяется внимание в книге Р. Хигганса «Хип-хоп – минстрел-шоу XXI века» (The 21st Century Hip-Hop Minstrel Show). Автор приходит к выводу, что приспущенные или мешковатые штаны негативно влияют на представления молодежи о жизни афроамериканцев, а ношение подобной одежды популяризирует рабовладельческую культуру92. В качестве обоснования своей позиции Хигганс упоминает о том, что молодые рабы были вынуждены носить приспущенные брюки, поскольку рабовладельцы отбирали у них ремни и пояса в качестве наказания. Нелюбовь к приспущенным штанам выражается иногда разными экстравагантными способами. В мае 2010 года Малкольм Смит потратил часть денег, предназначенных для предвыборной кампании, на рекламный щит с лозунгом «Хватит сползать» (Stop the Sagg)93 и призвал своих избирателей в Квинсе (штат Нью-Йорк) подтянуть штаны. В 2010 году супружеская пара из Уинстон-Салема в Северной Каролине раздавала «купоны на бесплатную стрижку, приобретение продуктов и даже наличные» молодым людям в брюках с высокой талией94.

Чем же афроамериканцам так не нравятся приспущенные штаны? Как полагают ветераны борьбы за гражданские права, эта мода свидетельствует, что «молодежь утрачивает связь с собственной историей»95. По мнению доктора М. Дайсона, профессора социологии Университета Джорджтауна, неприятие мешковатых/приспущенных штанов «связано с беспокойством старшего поколения, которое видит, что молодежь ищет свои способы самовыражения и в условиях меньшего давления не готова соответствовать устаревшим моделям поведения»96. Кроме того, исследование, проведенное в Университете Северо-Запада, показало, что на рынке труда в Милуоки белым мужчинам, ранее совершавшим преступления, легче получить работу, чем чернокожим. Многие афроамериканцы считают, что они и так находятся в невыгодном социальном положении, а из‑за приспущенных штанов их автоматически зачисляют в разряд гангстеров или бывших заключенных.

Многие афроамериканцы, впрочем, не одобряют и законы, запрещающие детям носить приспущенные штаны. В 2007 году городской совет города Делкамбре в штате Луизиана, единогласно проголосовал за то, чтобы «демонстрация… нижнего белья» квалифицировалась как акт непристойного обнажения; это была одна из первых юрисдикций, криминализировавших моду на приспущенные брюки97. Впоследствии подобные постановления приняли несколько других штатов, а также администрация некоторых округов в других странах. Британская Королевская прокурорская служба (CPS) пыталась принять закон против приспущенных штанов (или, говоря языком британской молодежи, low batty98), но до сих пор не преуспела. Вслед за Голливудом мода на приспущенные штаны проникла в Европу; даже принц Гарри надевал их на военные тренировки99. В США, однако, встречаются билборды с призывами запретить приспущенные штаны; некоторые политики включают такие обещания в предвыборные программы. Защитники прав человека утверждают, что подобные законы не только противоречат конституции, но и носят дискриминационный характер. Многие считают, что они попросту ставят палки в колеса молодежному движению. Бен Чавис, бывший директор NAACP, заявлял, что «криминализация способов ношения одежды оскорбительна, и это сводит на нет все благие намерения». Он также призвал «уделять больше внимания социальным проблемам молодежи, а не их гардеробу»100. В этом нет ничего нового. Как замечает М. Л. Хилл, «от костюма „зут“ до сенатских слушаний по теме гангстерского рэпа, каждое поколение взрослых выражало глубокую озабоченность культурными практиками своих детей»101. Некоторых, однако, раздражает, что проблема так и не находит разрешения, и они пытаются законодательно регулировать тренды черного сообщества. Регги Мур, директор и соучредитель молодежной организации Urban Underground, указывал, что «многие молодые люди одеваются так, как это считается приемлемым в среде их сверстников, однако это не должно подлежать криминализации. Мы не собираемся преследовать белую молодежь с фиолетовыми волосами»102.

Многие юристы и организации, например Американский союз защиты гражданских свобод, полагают, что запреты имеют расовую подоплеку103. Мода на приспущенные штаны возникла в городских районах, где жили черные; она рассматривается как составляющая афроамериканской культуры. Поэтому под ударом репрессивного законодательства оказывается именно черная молодежь. Многие блогеры также отмечают, что слово «приспущенный» (saggin’), написанное задом наперед, превращается в прозвище, унизительное для чернокожих. Считается, что оно сформировалось в языке белого сообщества.

Противники приспущенных штанов пытались также изгнать их из государственных и частных школ, что привело к дебатам по поводу нарушения свобод, гарантированных первой поправкой к конституции США. Многие юристы утверждают, что «ограничивать право людей на ношение брюк тем способом, каким им хочется, – значит пытаться регулировать территорию, „с зыбкими и неопределенными границами“»104. Проблема в том, что некоторые законодатели, аргументируя свою позицию, опираются на мифы, окружающие моду на приспущенные штаны. Один из них – убеждение, что это эротический символ, принятый в тюремной культуре. Заключенный якобы приспускает брюки, чтобы обеспечить партнеру «легкий доступ»105. Таким образом остальные понимают, что он открыт для сексуального контакта. При опросе заключенных выяснилось, что это попросту абсурд. Да, существуют заключенные-гомосексуалы, и да, возможно, они используют невербальные знаки, демонстрирующие соответствующий интерес; однако спускать брюки – значит попросту напрашиваться на неприятности106. Некоторые историки полагают, что распространение таких легенд – это манипуляция, имеющая целью убедить общество подтянуть штаны, и люди, ассоциирующие моду на приспущенные брюки с гомосексуальностью, эксплуатируют распространенные гомофобные страхи и предрассудки. М. Л. Хилл считает, что это попытка «обернуть себе на пользу гомофобное представление о гомосексуальности как социальном пороке, от которого можно избавиться с помощью крепкого ремня»107. В Далласе (штат Техас) заместитель мэра нанял религиозного рэпера, чтобы тот прочитал рэп о том, что приспущенные штаны приравниваются к гомосексуальным связям. По его мнению, песня могла заставить молодых людей задуматься и отказаться следовать моде из боязни, что их будут дразнить в школе. Это вызвало обеспокоенность гомосексуального сообщества: его представители сочли этот жест оскорбительным и указали на отсутствие доказательств подобного происхождения модного тренда108. Заместитель мэра, однако, заявил, что песня сделала свое дело и помогла удержать штаны на талии, так что он полностью ее поддерживает. Удивительно, что многие противники приспущенных штанов сами их носят.

Необходимо понимать также, что каждое поколение по-своему использует моду, чтобы бороться с пороками общества. Иногда эта мода ассоциируется с дурным поведением, что отчасти популяризирует криминальную деятельность. История показывает, однако, что по мере развития социума каждое новое поколение привносит в его жизнь нечто новое, будь то искусство, музыка или стиль, и конфликты в подобных случаях неизбежны. В каждом поколении были люди, которых считали преступниками из‑за их гардероба. Проблема в том, что социум в целом судит о людях по первой устойчивой ассоциации. Между тем за человека представительствуют его поведение и поступки, а не приспущенные штаны. Сегодняшние родители, которые в молодости сами отдали дань этой моде, надеялись, что со временем она пройдет – однако ее подхватило новое поколение рэперов и подростков. То же можно сказать и о хип-хопе. Этому движению уже сорок лет, а его продолжают переизобретать и придумывать заново, и ничто не указывает на скорое окончание этого процесса.

Мифы, витающие вокруг моды на приспущенные штаны, вызывают беспокойство родителей: им не хочется, чтобы их ребенок вызывал негативную реакцию окружающих109. Однако ни история бытования приспущенных штанов, ни законодательные запреты не могут заставить подростков обоих полов отказаться от любимого тренда. Как упоминалось выше, многие молодые люди надевают такие штаны с длинной рубашкой или футболкой, прикрывая нижнее белье, а те, кто носит брюки сильно приспущенными, не видят в этом никакой связи с криминальной и тюремной культурой. Э. Монтгомери замечает:

Гангстерская культура, похоже, утратила былую привлекательность, и приверженность ей воспринимается сегодня как ребячество. Быть в банде больше не круто. Люди, которые цепляются за эту культуру, отстали от жизни и не успели осознать, что эра банд давно закончилась110.

3.2. Сын автора статьи в приспущенных штанах. Из личного архива автора

Итак, с точки зрения представителей нового поколения, приспущенные штаны – просто крутой тренд (ил. 3.2). «В конце концов я перестану их носить… когда стану постарше, – сказал ученик средней школы, с которым мы разговаривали в местном кинотеатре в Вирджинии. – Я знаю, что не смогу так одеваться на работу»111. На нем были брюки, сползающие ниже попы и подпоясанные ремнем. Возможно, со временем он их подтянет. Свидетельство тому – Шон «Паффи» Комбс и Джей Зи, два рэпера, которые способствовали популяризации тренда. Они подтянули штаны и теперь отдают предпочтение костюму и галстуку. Они также стали старше, и у них появилось больше обязанностей, больше ответственности. Возможно, когда нынешние молодые люди повзрослеют, они будут с гордостью вспоминать моду своей юности. Не исключено, впрочем, что и они, в свою очередь, будут орать на своих сыновей и дочерей и пытаться заставить их подтянуть штаны.

4. Тюремная фотография и портрет крупным планом: опасность, красота и темпоральная политика фотографической базы данных

СТЕФАНИ САДРЕ-ОРАФАИ

Фотография под арестом

Четкие очертания профиля, портрет анфас крупным планом и фотография в полный рост – это снимки Чарльза Аллена Рида в полицейском досье, из которых мы можем узнать очень мало. Маркировка на стене за спиной человека фиксирует рост (6 футов), на небольшой дощечке перед грудью написано, где и когда были сделаны снимки (пятница, 24 июня 1960 года, полицейское управление Цинциннати), стрелки циферблата часов справа показывают время (15:47). Вместо имени – номер 77373. Мы не находим никакой информации о судебном процессе, обвинениях, приговоре или оправдании (ил. 4.1). Всё здесь – лишь возможность и потенциал. Мы перебираем вероятные сценарии, которые привели к этой фотосессии, и думаем, что же случилось потом. Мы вглядываемся в детали: рассматриваем прическу, одежду, позу, выражение лица. У снимков, однако, есть вполне определенный контекст: перед нами тюремные, или опознавательные, фотографии (англ. mugshot), портреты преступника, и они ассоциируются с опасностью и отклонением от нормы.

Эта серия фотопортретов – одна из сотен собранных, предъявленных и воспроизведенных М. Майклсоном и С. Кашером в книге «Не разыскиваются: столетие американской тюремной фотографии» (Least Wanted: A Century of American Mug Shots, 2006)112. Просматривая их материалы, я поражалась тому, как похожи эти фотоснимки (в том числе портреты человека, о котором шла речь выше, – в футболке-поло с торчащим вверх воротничком, с аккуратно уложенными волосами и, казалось бы, спокойным взглядом) на те, что спустя полстолетия циркулируют в принципиально ином контексте – в индустрии моды. Речь идет о кастинговой фотографии. У нее действительно много общего со снимками из тюремного досье: освещение, позы, маркеры бренда (название кастингового агентства vs название полицейского управления). В обоих случаях тщательно фиксируются антропометрические параметры модели и даты съемки. Совпадают не только формальные эстетические характеристики, но и эпистемологические предпосылки фотосессий. Иконические, мгновенно считываемые, эти фотографии представляют собой документальные портреты, которые вносятся в базу данных и используются для репрезентации идентичности, спроецированной в гипотетическое будущее и обещающей метаморфозу. Кастинговая фотография представляет нам потенциальную гламурную модель; опознавательное фото предупреждает о вероятном рецидивисте. И то и другое – образы потенциальных возможностей с соответствующими ассоциациями.

4.1. Фотографии из тюремного досье, Аллен Рид, 1960. Публикуется с любезного разрешения Steven Kasher Gallery, Нью-Йорк

Настоящая глава посвящена сравнительному анализу фотографий, сделанных для баз данных, которые используются в криминальном и модном контекстах. Анализируя кастинговые фотографии в сопоставлении с опознавательными снимками из полицейских досье, я ставлю перед собой задачу переосмыслить кастинг и сопутствующие ему фотографические практики как нечто большее, нежели просто начальный этап производства модных иконографических образов. Вместо этого я задаюсь вопросом, как процесс создания кастинговых портфолио соотносится с другими формами реализации экспертного знания, также предполагающими эмпирический подход, проведение фотосессий и классификацию. Материал для этого исследования собирался в течение одиннадцати месяцев, которые я провела в LVX, ведущем модном кастинговом агентстве Нью-Йорка. Я наблюдала за работой агентов и сама участвовала в кастинге, начиная с подбора моделей для работы в сфере высокой моды и заканчивая рекрутингом обычных людей, или непрофессиональных моделей, для рекламы и модных изданий113.

Прежде всего, меня занимают темпоральные и прагматические аспекты этой деятельности. Какое место занимает фотография в создании объективного персонального досье и как она используется для разработки принципиально неустойчивой типологизации? Как мне представляется, ключевую роль здесь играет прогнозирование задним числом и осмысление конкретных внешних атрибутов (ассоциирующихся с опасностью и девиантностью или с красотой и притягательностью) в разных контекстах. Корреляции между человеческой внешностью и культурными категориями морали, справедливости и неравенства устанавливаются в процессе обсуждения и преподносятся в качестве экспертного знания114.

Глава начинается с обзора литературы, посвященной фотографии в связи с практиками идентификации и классификации; особое внимание уделяется институциональным контекстам. Я постулирую, что, несмотря на развитие современных биометрических технологий, которые превращают тело в данные, в сфере общественной безопасности, как и за ее пределами, лицо по-прежнему играет важную роль115. Затем я перехожу к рассмотрению тех же проблем идентификации, классификации и смысла «лица» в модном кастинге. Я исследую кастинг как репрезентацию профессиональной оптики и анализирую, как именно агенты заполняют свои базы данных. Пользуясь материалом, собранным в процессе этнографической работы, я развиваю некоторые предположения о природе визибильности, количестве и эстетическом качестве социальных типов, а также о том, как агенты интерпретируют и преподносят данные своим клиентам. В заключение речь пойдет о том, как обнаружение точек пересечения между опознавательной и кастинговой фотографией помогает нам точнее отследить динамику наших привычных представлений о социальных различиях и понять, какими маркерами мы при этом пользуемся.

Фотография, идентификация и классификация:

лицо в криминальном и коммерческом контекстах

Как замечает П. Фрош, «фотографии, циркулирующие в разных контекстах —административном или государственном (фотографии на паспорт и удостоверение личности, тюремные опознавательные фото, полицейские досье, медицинские карты), академическом (естественные науки, антропология) или корпоративном (каталоги, реклама, буклеты)» являются одновременно объектами и агентами классификации116. Наше представление об объективном статусе подобных образов не задано фотографией как таковой; скорее речь здесь идет о «сложном, исторически сложившемся феномене, [который] реализует себя… только в рамках традиционных институциональных практик и отношений»117. Ч. Гудвин описывает такие институциональные и социально-исторические контексты как профессиональную оптику118. Маркируя границы и предопределяя специфические характеристики профессиональных сообществ, профессиональная оптика является «перспективистской, она встроена в конкретные социальные конструкции и распределяется неравномерно»119. Ее легитимность и результаты ее применения зависят от социального контекста. Профессиональная оптика включает в себя не только визуальные, но также материальные и дискурсивные практики. Выводы Гудвина подтверждаются множеством антропологических, исторических, коммуникативных и культурологических исследований, посвященных фотографии и проблемам идентификации и классификации. Опираясь на фуколдианскую концепцию власти, исследователи утверждают, что наблюдение за людьми и их классификация – это способ их дисциплинировать. Иными словами, в подобных случаях мы имеем дело с формой реализации власти, которая способна и поддерживать, и репрессировать. Все фотографические изображения встраиваются в появившуюся в XIX веке архивную парадигму, устроенную по принципу «социальной и моральной иерархии»120.