Собиратель книг, женщины и Белый Конь. Библиотека журнала «Вторник»

А Конь остановился в нескольких шагах от кабана (меня поразило, как он это сделал: буквально за одно мгновение застыл после галопа!). Поглядел на меня. А затем они – Конь и Кабан (этот все-таки тоже с большой буквы, ведь он не был обычным животным!) – смотрели друг на друга. Я чувствовал – в этом действе было заключено большее, чем я видел. Противостояние: Конь хотел заставить Кабана уйти прочь. Тот требовал от Коня того же. Ценой вопроса была моя жизнь. Ни много, ни мало…

Как сейчас вижу эту картину. Два силуэта в тусклом свете фонаря. Силуэт светлый и силуэт темный. Светлый – стройный и сильный. Темный – как прижавшийся к земле сгусток зла…

Противостояние начал перешло в противостояние сил, когда Кабан бросился вперед. В своем прыжке высоко – я такого представить не мог! – оторвался от земли. Было ясно – хочет ударить Коня не в ноги, а в грудь.

Но он не достал соперника. Едва вепрь пришел в движение, Белый Конь вздыбился и на доли мгновения застыл на задних ногах. Эти доли – как же четко он рассчитал кванты времени короткого боя! – сделали его победителем. Он с силой ударил прыгнувшего Кабана передними копытами в тот самый момент, когда последний был уже близко к Коню, и его голова оказалась наиболее уязвимой для удара.

Копыта Коня опустились не на середину кабаньего черепа. Каждое из них прошло по его краю. Поэтому их удары оказались не смертельными и, скорее всего, даже не опасными, а просто очень болезненными. Визг рухнувшего на землю Кабана напомнил мне звуки сирены «Скорой помощи» (самой истеричной из всех, которых я слышал). И действовал он почти также же быстро, как скорая. Тут же поднялся. Морда была в крови. Но это не помешало Кабану стремительно, хотя и пошатываясь, ретироваться с поля боя. Все это время он продолжал визжать от боли.

Я смотрел ему вслед. Только что он представлял опасность для жизни. А потом я видел лошадиный удар. Видел брызги крови, летевшие от головы Кабана. Странно, но теперь мне было почти жаль этого мерзкого хрюнделя.

Конь застыл после своего страшного удара. Он так же, как и я, глядел Кабану вслед.

Я был поражен, когда он повернулся ко мне. Был готов поклясться – он ухмылялся! И эта лошадиная ухмылка – я не сомневался в этом – относилась не ко мне, а к удравшему с пронзительным визгом противнику. Этому треклятому Кабану!

Ухмылка Коня была ироничной. Можно даже сказать, иронично-сердитой. Не более. Очевидно, что ненависти к Кабану он не испытывал. Странновато после такой схватки… Если бы я был в нормальном состоянии, то, несомненно, удивился бы этому. Сейчас, однако, мне было не до этого. Устал, замер на березе. Получил сильный стресс.

Я не был уверен, что смогу благополучно соскочить вниз: поглядев на землю, я обнаружил, что залез на березу намного выше, чем казалось. К тому же у меня затекли ноги.

Конь, казалось, увидел мое сложное положение. Подошел, поднял голову. Я сделал это инстинктивно, и совершенно не пожалел об этом. Погладил лоб, нос Коня. Как же приятно было прикоснуться к очаровательному, бархатному носу! И силы… Я почувствовал приток сил и довольно легко слез с березы на которой (я только потом, в электричке, выяснил это, взглянув на часы) провел почти час.

Затем Конь вез меня к станции. Никогда прежде не ездил на лошади. Но удивительно – сейчас и залез легко, и на спине Коня (седла на нем, как и прежде, в сквере между моим домом и Яузой, не было) чувствовал себя совершенно естественно. Как будто всегда был всадником. Необычный вечер… Необычный Кабан… Необычный Конь… Необычной была вся эта история, начавшаяся перед Крещением возле поликлиники.

В свете всей этой необычности я не очень удивился тому, как Конь развлекал меня во время нашего короткого путешествия. Он играл на дудочке!

Откуда в лошадином рту появилась эта дудочка? Бог весть. После всего, что произошло, я воспринял это, как данность. Просто слушал то, что играл Конь. Какую-то веселую польку. Мне было приятно ехать на нем, слушать озорную мелодию. Я был счастлив оттого, что спасся от Кабана. Мне казалось, что теперь все будет хорошо. Кен скоро, очень скоро снова появится в моей жизни. Возможно, – во всяком случае, мне очень хотелось этого, – навсегда…

Конь резко остановился, едва мы выехали из леса. Здесь начинался поселок, неподалеку была станция. Я слез со своего спутника, еще раз погладил его бок:

– Спасибо тебе, дорогой.

Конь фыркнул, немного отстранился от меня, явно не желая долго принимать мою ласку, едва заметно кивнул, затем снова ухмыльнулся. Снисходительно-доброжелательно. Затем снова кивнул. Уже сильнее. Я понял, что он хотел сказать. Моя благодарность принята. Но дальнейшее общение нецелесообразно. Каждый должен следовать своим путем.

Именно это я и сделал. Пошел через поселок. К турникетам станции Ярославской железной дороги. По пути оглянулся. Коня на окраине леса – там, где из него выходила старая, разбитая дорога, – уже не было.

Глава 7

Черт возьми! Я изменился после встречи с Белым Конем и Кабаном. Будто что-то вышибло из меня сексуальный заряд, обращенный к жене и Наталье. Я больше не хотел их. В мыслях была одна Кен. Я еще сильнее тосковал по ней. А она куда-то (знать бы куда и насколько!) пропала…

На книжном поприще в эти дни возникло затишье. Ни в интернете, ни в газетах ничего интересного не было. Приобретение «Травника» тоже затягивалось. Его хозяин застрял в своей командировке (он – аудитор) на каком-то уральском заводе, основанном, кстати, (вот такая милая улыбка судьбы!) кем-то из Строгановых.

Чтобы как-то отвлечься, в субботу я поехал на «дачку». Не проведать ее, нет. Хотел побывать там, где всегда, за исключением одного раза, обретал душевный покой. На маленькой деревенской «площади». Возле старых дубов и лип. Возле одноглавой церкви с колоннадой…

Боялся: вдруг, как в недавнем дурном сне, не найду здесь гармонии. Я не хотел признаваться себе в этом, но все эти дни в подсознании жила мысль, что в Кен есть недоброе начало: все-таки впервые она появилась передо мной в облике черта. А после встречи с ней «мое» место на «площади» отторгло меня. Правда, это было во сне…

Но сегодня все было хорошо. Я любил Кен, я был полон ей. С этой любовью пришел на «площадь» и был, как прежде, в гармонии со старыми деревьями и церковью. Значит, Кен – не только любовь. Это – светлое начало. Это чистота. Больше сомнений в этом у меня не было.

Но от этого моя тоска по Кен меньше не стала. Я выпил. Уже на даче. День был холодный, и я взял с собой маленькую бутылку «Гжелки» (она сейчас есть далеко не во всех магазинах, но я все-таки ищу именно ее: почему-то вбил себе в голову, что это самая хорошая водка).

На станции, пока ждал электричку, зашел в магазин. Повезло. Здесь была «Гжелка»! Разумеется, я купил. Смотрел, смотрел на бутылочку, а затем опустошил ее. Почти залпом. Тут же. На станции.

Напился, конечно, не в лежку, даже, можно сказать, несильно, но тормоза отпустил. По дороге домой занимался тем, что ходил по вагонам и… пел. Решил развлечься, а заодно – придет же такое в голову! – заработать. Пел песни на стихи Есенина, дополняя их, сам не зная почему, старинной, почти хулиганской песней:

По улице ходила большая Крокодила,Она, она голодная была,Увидела китайца,И хвать его за… косу,Она, она голодная была.

В электричке я был в ударе – выпиваю редко, поэтому водка действует на меня сильно. И, между прочим, мне подавали. Неплохо.

Правда, ближе к концу дороги меня изрядно развезло. Шляться по вагонам и петь уже не хотелось. Я сел напротив двух пожилых дачников (у каждого сумка на колесиках, везли домой банки из своих погребов) и доказывал им, что кривляться полезно. Это улучшает настроение. Развивает мышцы лица, отчего человек выглядит более молодым. Не помню, согласились дачники со мной или нет…

Домой я привез почти восемьсот рублей – гонорар за пение в поезде.

Вернулся, мягко говоря, не рано. Жена выглядела очень встревоженной, когда открыла мне дверь. Блин! Оказывается, она звонила мне на мобильный, когда я был в электричке. Но тогда я слышал только свое пение.

Вскоре мы легли спать, и она прижалась ко мне, положила руку на мою грудь. Прежде это часто заводило меня. Сегодня же я почувствовал лишь одно – мне стало жарко в постели. Встал покурить. Когда вернулся, жена, как мне показалось, спала.

Хорошо, что «завтра» было воскресенье, иначе день оказался бы совсем мучительным. Болела голова, делать ничего не хотелось.

Супруга все-таки «развела» меня на секс. Откровенной и сильной атакой (она не только соскучилась но и «проголодалась»). Раньше после близости я чувствовал себя счастливым. Недолго, но это было. А сегодня думал лишь о том, насколько безрадостна моя жизнь без Кен.

Депрессия… Она была во мне все эти дни. В воскресенье, после секса, стала еще сильнее. Намного сильнее, чем бывало раньше, в прежние годы.

Только одно уже вечером отвлекло меня от тоски. Собираясь в очередной раз покурить на лоджии, я бросил взгляд на кухонный стол.

Сахарница. Полная. А насыпал три дня тому назад…

Супруга никогда не была сластеной, а я – еще одно изменение после того, как был спасен Белым Конем! – перестал есть сахар в огромных дозах. Пропала тяга к нему, будто и не было. А я, когда стал объедаться сахаром, купил его впрок. Получился очень приличный запас. Во многом благодаря акции в «Пятерочке». Ей воспользовался не только я, но и жена, которая не зная о моей покупке, тоже (заботясь обо мне!) принесла сахар.

В обозримом будущем мы не смогли бы съесть этот сахар. Значит, рассудили мы, оставим на лето. Для крыжовникового варенья…

Я вышел покурить на лоджию. Взгляд упал на шкаф. На его полках зимовало, наверное, банок тридцать с этим вареньем. Изготовленного в минувшем году и совсем старого. Зачем, спросил я себя, собственно, нужно снова его делать в таком количестве?

Папа с мамой, как и я, любили и любят крыжовниковое варенье. Но сейчас времена изменились. Мы едим его намного меньше, чем прежде. Дело в том, что у мамы силы не те. Варит его, в основном, жена. Я ее варенье много не ем. Она сама тоже. И дочери, которым каждый год вожу банки, едят только то, которое делает моя мама.

Но если не заниматься вареньем, то что делать с сахаром? Что делать с крыжовником, которого так много на «дачке»? Вырубать крыжовник, посаженный родителями, я точно не буду.

В этих хозяйственно-семейных мыслях я закурил. Собирался уйти с лоджии, когда вдруг услышал ржание. Лошадиное! Очень далекое и оттого очень тихое.

Это Белый Конь! Он где-то здесь! И Кен… Она наверняка, нет – она точно с ним! У меня не было сомнений, что это так. Я оделся и выбежал из квартиры. Лифта ждать не стал, так торопился на улицу. На лестнице (там было темно) упал, но лишь потом, когда вернулся домой, обнаружил, что разбил коленку.

Почти час искал Кен и Белого Коня в февральском метелистом вечере. Их нигде не было.

Депрессия возродилась, стала расти, когда я начал понимать, что нет никакого смысла продолжать поиски. И еще мне стало страшно.

Вдруг ржание было галлюцинацией? Вдруг все, что произошло, тоже иллюзия. Плод расстроенного воображения. Вдруг я болен?.. Ведь продолжения сказки нет. Кен пропала… Белый Конь тоже исчез. Я успокаивал себя тем, что возможно всякое. Я совершенно не знаю ее необычной жизни, у нее могут быть самые разнообразные дела. Поэтому я пока и не вижу ее, хотя она обещала, что увидимся. Все это звучало разумно. Но все это не победило мой страх.

Я снова занялся любовью с женой. Уже по своей инициативе. Хотел спрятаться в сексе от тоски по Кен, депрессии и страха, который родился во мне. Жена была необыкновенно ласкова со мной.

Впервые с тех пор, как все началось, я подумал о ней. Почувствовал: ей плохо. Очень плохо. Она всегда любила меня больше, чем я ее. Сейчас она видит – я изменился. Она многое понимает, многое видит. Не знает, чем все закончится…

Ведь я теперь ее не хочу. Сегодняшний день стал исключением из недавно родившегося жестокого для нее правила.

Утром я снова поехал на работу. Очень хотелось спать…

Я еще не знал, что в следующие дни это желание будет все время со мной. Причем дело пойдет по нарастающей. Спутницей моей депрессии станет бессонница.

Я почти перестал спать. Еще сильнее тосковал по Кен. И думал… Не было ли все это видением? Не сошел ли с ума?

*****

Из-за бессонницы на работе я ходил, как лунатик. С трудом писал что-то для «Обозрения зазеркалья», стараясь заполнить его полосы.

Наталья, после того как наш секс прекратился, сначала была просто ошеломлена моим невниманием. Ведь я почти не смотрел на нее.

Когда она вышла из шока, то решила, что я на нее за что-то обиделся. Попыталась выяснить, в чем дело. А что я мог сказать? Мог только уклониться от выяснения отношений:

– Ничего не случилось, Ната. Я просто очень устал.

Не хотел быть откровенным с ней. И расстраивать, рассказывая о Кен, не хотел. Я даже удивлялся себе. Как женщина, как человек, жена была мне намного ближе. Но сейчас из-за нее я переживал меньше, чем из-за Натальи. Тень чувства, тень страсти к этой женщине оставалась со мной. А жена… Я всегда испытывал к ней прежде всего привязанность. А, точнее, привык к ней. Как, возможно, и она…

Наталья, не выяснив ничего и видя, что я не иду на сближение, решила обидеться. Несколько дней ограничивалась в общении со мной резкими «да» и «нет». Меня такое положение дел, в принципе, устраивало. Наталью – нет. Поняв, что такое поведение – не выход, она решила возродить наши отношения.

Для этого прибегла к давно испытанному со мной способу – откровенной одежде, добавив к этому еще кое-что.

Сначала об одежде. Наталья появилась на работе в легком джемпере с глубоким вырезом. Лифчика под ним не было. Несмотря на свой депрессивный настрой я сразу, едва Наталья появилась рядом со мной, разглядел это. Сработали инстинкт и до конца не утраченное (в тот день я был вынужден признаться себе в этом) сильное влечение к этой женщине.

«Кое-что» новое в облике Натальи мне тоже очень понравилось. Она всегда любила свои длинные темные волосы. Сегодня их не стало. Она подстриглась. Неожиданно коротко. И как же это шло ей! В своем новом имидже она еще больше помолодела.

В этот день Наталья сделала так, что мы с ней задержались на работе. Часов шесть – это при ее-то мастерстве! – возилась с моим обзором отрасли русских зеркальных производств. Надо сказать, что в нашей крошечной газете Наталья не только верстальщица, как записано в трудовой книжке, но еще и корректор, редактор и эксперт отрасли. Что же касается обзора, то я, честно сказать, только во второй раз написал подобный шедевр. Понимал: там действительно много ошибок! Не только из-за слабых познаний отрасли («Обозрение зазеркалья» всегда было посвящено фабрике, и лишь недавно, следуя модным веяниям, мы, а, вернее, я, стали писать обо всем рынке зеркал). Нет, дело в том, что в эти дни у меня почти все, как говорится, валилось из рук…

Наталья нашла все мои ошибки до единой. Настояла на том, что надо обсудить слабые места обзора потом. После завершения ее чтения.

Это «потом» вылилось в то, что вечером мы остались вдвоем в нашей огромной комнате.

Сели рядышком перед компьютером, выпили заваренный Натальей чай. Она настоящий мастер чайных дел. А на этот раз разочаровала меня. Чай имел очень странный и не очень приятный привкус.

– Пробую новые травки, – пожала плечами Наталья, поймав мой недоумевающий взгляд.

Сразу после чая меня начало клонить в сон. Не сильно, но довольно-таки заметно. «Может, наконец, проходит бессонница?», – подумал я, стараясь сосредоточиться на работе.

Мы с Натальей сидели перед компьютером очень близко друг к другу. Нередко так работали. Иногда это становилось первым шагом к интиму. Но сегодня, когда мы принялись за правку обзора, мне не хотелось никакого интима.

До чая. Он почему-то принес с собой не только сонливость, но и желание. Я даже удивился этому. Но удивление продолжалось недолго. Его, ровно как и другие эмоции, раздавило желание.

Нет, не хочу больше работать! Черт с ним, с обзором! Смотрю на Наталью. Как же она близко… Как прекрасно все в ней… И эти короткие волосы, и открытая шея. А груди… Их видно, если немного скосить глаза… Я говорю себе – теперь между нами не должно ничего быть. Но знаю – это совершенно пустые слова.

– Ты что? – Наталья провела пальцами по моей щеке.

Во взгляде, как и у меня – желание. А также… немного лукавства.

Не помню, как мы шли в «пожарную» комнату. Не помню, как раздевались. Помню поцелуи, которыми я будто хотел вобрать ее всю в себя. Всю…

Но как же мне стало скверно на душе после страстного секса. Никогда такого не было. Всегда после близости с Натальей был удовлетворен, счастлив, спокоен. Сейчас было ощущение, что я предал. Предал Кен.

Я поклялся себе, что это больше не повторится. Поклялся и подумал: так клянутся многие. От этой мысли стало еще хуже. «Нет, это не мой случай», – попытался я успокоить себя.

– Ты такой бледный, что с тобой? – с тревогой спросила Наталья.

Я решил действовать резко:

– Нам с тобой больше не надо быть вместе.

Заставил себя это сказать. Заставил себя сделать ей больно. Ей и себе.

– Ты встретил кого-нибудь?

Наталья смотрела мне в глаза, и я не смог солгать:

– Да, Ната. Именно так.

Господи! Прежде (всегда!), когда Наталья была обнажена, я видел в ней прежде всего силу женской красоты. Сейчас же разглядел не только красоту. Темные круги под глазами… Наверное, тоже бессонница.

– Что ж, – произнесла она, – я думала о том, что это, возможно, произошло. Верно говорят, насильно мил не будешь. И обман, – Наталья сделала небольшую паузу, видно, собираясь с силами, чтобы продолжить, – обман, он тоже не принесет счастья.

– Какой еще обман? – спросил я.

– Мой. Сегодняшний, – грустно, одними глазами, улыбнулась она. – Тот самый чай, который ты только что выпил. Чай с моими травами. Добавила ту, которая возбуждает. Ну и еще, – Наталья неожиданно подмигнула мне, – чуть-чуть клонит в сон. Но это уже побочное действие. Правда, в твоем случае оно почему-то сначала сильно сработало. Я даже начала волноваться. Но потом все пошло как надо. Ты захотел меня… Не сердись, прости, – продолжала она, – ты мне очень нужен. Я поняла это недавно. Хотела выбить из тебя другую. Выбить клин клином.

– Это не всегда получается, – заметил я.

– Верно. Не стоило мне этого делать. – Наталья грустно посмотрела на меня. – Знаешь, давай уже одеваться. Вроде все выяснили. Теперь пора по домам. Мне еще надо благоверному что-нибудь состряпать на ужин, а, заодно, и на завтрак.

Мы оделись. Смешанные чувства… Я был рад, что объяснился с Натальей. И мне было жаль ее. И плохо из-за того, что я изменил Кен. Плохо по-настоящему. Не только из-за случившегося. Мне было очень трудно (действие чая давно прошло, но все равно!) смотреть на Наталью, как не на свою женщину.

Потом, как бывало прежде, я проводил ее до автобуса. По пути почти не разговаривали. Наталья старалась не выглядеть очень расстроенной. Это получалось неважно. Я и сам был расстроен. И по-прежнему хотел спать из-за ее травяного чая (побочное действие оказалось более длительным, чем основное).

Сонливость отлетела от меня, когда я снова услышал… ржание.

Его голос! Голос Белого Коня!

Я посмотрел по сторонам. Мы недавно вышли из коттеджного поселка и пересекали небольшое поле. За которым стоял другой такой же поселок. Там была остановка автобуса, на котором должна была уехать Наталья.

Короче говоря, вокруг меня было открытое пространство, худо-бедно освещенное окраинными фонарями поселков. Коня в этом самом пространстве я не увидел. Снова галлюцинация?

– Скажи, Ната, а ты сейчас слышала что-нибудь? – осторожно поинтересовался я.

– Нет, а что?

– Да вот, – на скорую руку соврал я, – показалось, что где-то жужжит вертолет.

Она посмотрела вверх.

– Ничего не вижу. Темно. Может, и, правда, пролетел где-нибудь вдалеке.

– Бог с ним, – махнул рукой я.

Опять думал об одном. Не сумасшедший ли я? Возможно, показалось, но Наталья как-то странно посмотрела на меня. Не хватало еще, чтобы она заметила мои «странности!

Но если Наталья и обратила внимание на что-то, то сейчас это не было для нее главным. Уже на остановке она неожиданно сильно прижалась ко мне:

– Иногда я слышала, как бьется твое сердце. Знала – ты хочешь меня. Думала о нас двоих. Особенно в последнее время. После карнавала. А теперь… Знаешь, мне будет очень трудно смириться с тем, – она обняла меня, – что у нас не будет общего будущего.

Я видел – она вот-вот заплачет. Обнял ее. Погладил рукой по спине. Сделал все это неуклюже, потому что это было объятие любовника, старающегося стать другом.

Наталья – сильная женщина. Эта сила осталась в ней. И мое объятие (по крайней мере, мне хотелось так думать) ей помогло. Во всяком случае, она не заплакала.

– До встречи на работе, – произнесла она, когда подошел автобус.

– До встречи, – ответил я.

Скоро я сел в поезд, который повез меня к платформе Северянин. Никакого ржания в тот вечер я больше не слышал.

А с Натальей мы, разумеется, увиделись на следующий день. Я сразу увидел – она дистанцировалась от меня. Точнее, приняла дистанцию, на которую я отдалился. Стала держаться со мной официально. Но чувства… Они остались. В ее ярко-голубых глазах я видел тоску. Одевалась она по-прежнему классно. Я понимал – это делалось для меня. Мне было жаль ее.

И не только… Но помочь Наталье я не мог. Думал об исчезнувшей Кен… Есть ли она или это мираж? Самый прекрасный в моей жизни мираж…

Депрессия не отпускала меня. Из-за нее и бессонницы я бы точно провалил выпуск «Обозрения зазеркалья». Газету и меня (от увольнения) спасла Наталья, которая нередко работала за двоих.

Глава 8

В эти дни удача улыбнулась мне только на книжном поприще. Я ощутил ее дыхание, едва только увидел объявление в районной газете:

«Продам старые календари. Дорого».

Затем был указан городской телефон. Скажите, разве многие в своих объявлениях указывают городской телефон? Только пожилые, очень консервативные и, наверное, почтенные люди. Дыхание удачи прошептало мне: не мешкай, звони и беги за календарями, торопись – не ты один прочел объявление. Одного такого читателя я знал точно: Глеб Сидоренко. Он вполне мог меня опередить.

Я взял на фабрике полдня отгула. Позвонил владельцу календарей. Судя по голосу, он, как я и предполагал, был почтенным, консервативным человеком. И еще очень пожилым.

Календари у него оказались редкими – церковными старообрядческими, советских времен! В моем собрании немало старых, в том числе дореволюционных календарей. Это целые, очень интересные книги. А эти, за которыми я рванул в далекое от себя Лианозово, были для меня интересны вдвойне: всегда привлекала староверческая культура. А их календари… До этого дня их у меня было всего несколько. Там не только перечень дней с соответствующими святыми, но и молитвы, и фото, и много статей! А какими мизерными тиражами их издавали общины! Это же было советское время, когда практически ничего религиозного не печатали.

Я ожидал многое от своей поездки, но действительность превзошла ожидания. Я стал обладателем подборки календарей Поморской церкви (это такое течение в нашем старообрядчестве, их главная часовня в Москве находится возле Преображенского кладбища) за 70-е и 80-е годы. А запросил хозяин за них немного. Понятие «дорого» у каждого человека свое. Я не пошел против совести, дал старику, у которого купил календари, в два раза больше, чем он хотел. Надо было бы прибавить еще, но я сам небогат. А старик, который, между прочим, оказался автором многих статей в календарях, очень нуждался в деньгах. Жена попала в больницу. Причем надолго. Болезнь Паркинсона…

Заодно я приобрел два подборки журнала «Искатель» самого начала 80-х годов и редкое факсимильное издание сборников Герцена и Огарева «Голоса из России».

Сейчас старику, который остался дома один (детей у него с женой нет), было очень тоскливо. Он не хотел, чтобы я уходил. Мы поговорили о старообрядцах, затем попили крепкий черный чай, затем поиграли в шахматы. А потом он предложил еще один (теперь уже зеленый) чай – на дорожку.

Был уже поздний вечер, когда я сел на троллейбус возле метро «Алтуфьево». Ехал домой и радовался не только покупке, но и хорошему, доброму знакомству. И еще тому, что у старика (серьезный, запасливый человек, как и многие его единоверцы) остался еще один комплект календарей. Как выяснилось, он всегда покупал себе по два экземпляра календаря. На всякий случай. Сейчас этот «случай» для него наступил. Случай грустный, как часто бывает в жизни.