Про Твою же Мать. Настольная книга для осознанного отношения к матери и к материнству

Однако сила – это всегда страшно. Подарить жизнь – это всегда страшно. Потому что вместе с жизнью мы дарим и смерть. Вилфрид де Филипп говорит: «Получая жизнь, мы получаем и смерть». Каждая женщина по отношению к своему ребенку испытывает два чувства: любовь и вину. Вину за то, что она дарит ему билет в жизнь, которая непременно будет трудна. Мать знает это. Любая мать знает, что ребенок проживет свои болезни, встречи и расставания, предательства и любовь, войны и катаклизмы, страх и ужас. Мать рожает ребенка в мир, где есть насилие, убийства, катастрофы. Мать знает это и рожает все равно. Из любви. В этом акте материнства любви явно больше. Больше, чем вины. Пусть так и остается, милая. Пусть так и остается навсегда.

Забеременеть

Мы хотим сделать беременность действием бессознательным. Пусть все происходит само, как в Библии и в истории с непорочным зачатием. Нам нравится идея о том, что можно стать беременной без совокупления. Что это приятный сон без нашей ответственности, нашего выбора и решения. Но мать Иисуса Христа, скорее, нонсенс, исключение, а не правило. А мы женщины земные, и наши беременности наступают тогда, когда мы того пожелали.

Беременность – акт максимальной осознанности, хотя в тысячах историй моих клиентов я слышала эти многочисленные попытки рассказать мне о случайностях, совпадениях и безучастности в «процессе». Так получилось, говорим мы, как будто бы передавая ответственность случаю, разорвавшемуся презервативу, алкоголю или беспамятству. Но беременность происходит тогда, когда мы решили забеременеть, ибо если мы этого не решили, беременность не наступает, и любая женщина на свете прекрасно знает, как сделать так, чтобы ни одна муха не пролетела. Чтобы свести к нулю все случайности и теории вероятностей.

У беременности есть еще важный момент: в дальней кладовке сознания женщины есть истинная надежда на случай, на судьбу: пусть будет как будет. Если удастся забеременеть, я рожу, а нет – так нет. Мы не хотим идти туда сознательно, отдавая себе отчет в принятом решении. Нам проще размыть эту ответственность: если получится – хорошо, но сама я туда не пойду. Чаще всего это касается второго ребенка, ведь туда идти гораздо сложнее, зная историю с первым. Нам страшно. Это как прыгать с парашютом, зная, что испуг непременно случится. А вот если само, то ладно.

«Опьянение», анестезия, чтобы сказать, если будет нужно: «Я здесь ни при чем»». А потом рассказывать истории и легенды о неслучайных случайностях. Нам трудно брать ответственность за свое сексуальное желание, за истинные потребности и за материнство в том числе.

Беременность не происходит случайно, даже если это обустроено так, как будто бы все произошло само. Это лишь означает, что не только судьбе было угодно, чтобы у этого мужчины и этой женщины появился ребенок, но и вам – ВАМ ЛИЧНО, вам это угодно. Это стоит признать. Вообще, все стоит признавать, милая. Признание жизни дает расслабление, а согласие с ней – возможность ее продолжать. Беременность наступила, потому что я хотела, и одному Богу было известно, как сильно. Бог исполняет наши желания, но только истинные, те, что от души, а не от головы, милая. Нам важно признать, с кем и зачем мы хотим родить ребенка. Не менее важно признать, что мы его НЕ хотим, но сейчас не об этом.

Выносить

Забеременеть – это не все, а только начало. Тест на беременность – это не проверка, подтверждающая зачатие, это тест на «слабо». Жизнь проводит контрольную работу на готовность к переходу и превращению. Она тестирует нас в том, готовы ли мы умножить надвое все, что было, что есть и что будет.

Работая с темой денег, клиенты часто озвучивают потребность в расширении и масштабировании. Масштабируя деньги, мы масштабируем и усталость, работу усилия, ответственность. Мы масштабируем стресс. Так и в материнстве: появившийся ребенок масштабирует ВСЕ. Беременность остается, закрепляется и продолжается тогда, когда тест на «слабо» пройден. Кто тот экзаменатор? – спросите вы. Кто тот тестирующий, проверяющий? Нам хочется второпях сказать, что это Бог или кто‑то из его компании. Мы привыкли делать Бога надзирателем, но это не он. Это ты, милая, только из будущего.

Да, так странно, ведь в «здесь и сейчас» нас трое: я из «здесь и теперь», та, что находится в этом времени, в актуальном, в нынешнем, думает, решает, делает; та, из прошлого, которой тоже много в «здесь и сейчас», ведь все мысли, реакции, страхи, воспоминания – все оттуда, словно бы мы держимся за руки – я нынешняя и я вчерашняя; еще одна я: я из будущего, та, о которой ты думаешь каждый день, фантазируя и мечтая, рисуя реалистичные и нереалистичные картинки бесконечного счастья или вселенского апокалипсиса. Мы стоим втроем, милая. Вне всяких законов и вне всяких правил, держа за руку себя из прошлого и себя из будущего. Именно та, что из будущего, и предлагает тебе тест на беременность, как тест на «слабо». Из любви к тебе. Она уже знает, что будет, ей уже известен план, а потому время для упражнения.

Практическая часть. Упражнение 3

Закройте глаза, сядьте поудобнее, усядьтесь на пол, если вас ничего не удерживает и не смущает. Вам должно быть удобно и тепло. Теперь, когда вам достаточно хорошо, закройте глаза. Представьте перед собой фигуру, которая стоит лицом к вам, и еще одну, которая стоит за вашей спиной, положив руки на плечи. Сзади вас – это вы в прошлом, перед вами – это вы из будущего. Она уже знает, как все будет, милая. Все уже случилось, все произошло.

Просто смотрите друг на друга. Ощутите себя в контакте физическом и эмоциональном. Вы встретились в этой точке не для того, чтобы заглянуть в хрустальный шар и узнать сакральное. Вы встретились в этой точке, чтобы почувствовать себя в Жизни и во времени. У вас есть место во времени, и у ребенка тоже оно есть. Побудьте в контакте еще немного, рассмотрите свое будущее, запомните, насладитесь. Ощутите у себя за спиной поддержку, тепло и физическое взаимодействие. Контакт всегда удается, и когда вам будет достаточно этого контакта с прошлым и будущим, открывайте глаза и возвращайтесь в свое сейчас.

Родить

Родить – это действие, не менее осознанное, чем забеременеть. Оно окружено легендами, мифами и фантазиями. Из этой точки нам тоже хочется деть куда‑то сознание и мышление. Мы сжимаемся и разжимаемся, ибо акт волшебства и превращения происходит именно в этот момент со всей своей квантовой интенсивностью: вот-вот, сейчас прошлое станет будущим, вот-вот, сейчас дверь откроется и закроется навсегда. Говоря «да» своему материнству, мы говорим «нет» всему тому, чему пришло время завершиться. Это не хорошо и не плохо – это естественно, очень по-человечески, и нет смысла хвататься за уходящее, ибо оно нам больше и впрямь ни к чему, милая.

Рождается ребенок, и в ту же секунду рождается мать. Они рождаются вдвоем, чтобы начать расставаться.

Процесс родов бывает очень разный. Тысячи, миллионы, нет, миллиарды разных историй того, как рождается человек. Конечно, есть правила, с таким количеством детей в человеческой истории все закономерности обнаружены и превращены в родовспоможение. Неважно, речь о медицине или легенде, или рассказе прабабушки о том, как это было у нее. Ребенок рождается каким‑то нам уже понятным и даже привычным образом. В этом процессе есть рождающаяся мать, рождающийся ребенок, сам процесс, жизнь и смерть. Пятеро незримо присутствуют.

Однажды я участвовала в упражнении, где женщина, мечтающая о материнстве, говорила о невозможности забеременеть: в ее роду когда‑то в прошлом были истории женщин со смертью в родах ребенка, и были истории женщин со смертью в родах матери. В той группе участвовало 95 человек, все встали в круг для нее, каждая из нас олицетворяла фигуру разных родов: счастливых и несчастливых, радужных и не очень, болезненных и травматических, тяжелых для матери или младенца, тех, что закончились жизнью, тех, что закончились инвалидностью, и тех, что закончились смертью.

Нет никаких правильных родов. Нет никакого правильного материнства. Есть твои роды, милая, и твое материнство. Выбирай.

Нам нужно признать эту разность, непохожесть, признать эти риски. Как всегда повторял Берт Хеллингер: «Мать всегда рискует жизнью, рожая ребенка. Всегда». Принимая решение о материнстве, мать принимает решение об этом риске, о согласии с ним. Она не думает об этом специально, не пишет в дневник и даже не говорит об этом с подругами. Но об этом риске знает ее тело, знает ее душа и дух. И все же женщина совершает свой выбор сама по себе, и только судьба издали наблюдает за тем, как ее план реализован.

Глава 5

Убеждения матери/мифы о понятии беременность

Материнство – это вшитая программа, милая. Девочка рождается матерью, с момента половой идентификации мы обнаруживаем в себе все необходимое для того, чтобы это самое материнство реализовать. Наше тело предназначено для материнства с самого начала. Но не только тело знает, что будет матерью. Разум тоже обсуждает идеи с телом. И чувства тоже участвуют в этом процессе.

На каком‑то самом глубинном уровне – изначальном, первичном – у нас есть представление о том, что будет происходить. Психологи выделяют четыре важных убеждения, на которые женщина опирается на пути к своему материнству, но каждое из них может стать и препятствием на этой дороге.

Первое представление, которое есть у каждой женщины: как ребенок должен быть зачат. Да-да, милая, минуя сознание, эта программа уже существует внутри каждой из нас. Это могут быть картинки или образы, конкретные мысли, слова матери или бабушки, что‑то произнесенное и адресованное лично тебе, а может быть что‑то увиденное, ведь мы смотрим на своих родственников, их жизнь, их истории, наблюдаем друг за другом, встречаясь за праздничным столом. в гостях или на похоронах. Мы обсуждаем, как и кто живет в нашей семье, обсуждаем тех, кто к нашей семье не относится, тех других, которые живут по другим правилам, о которых мы не знаем или не хотим знать. Так складывается представление о том, что такое хорошо и что такое плохо.

Одно из типичных представлений о зачатии есть у каждой женщины на свете. Сейчас оно все больше уходит в небытие, но я все же упомяну его в книге, потому что на внутреннем уровне это все еще имеет колоссальное значение.

По любви. Зачатие должно быть по любви. Мы можем не понимать, о чем идет речь, или не следовать слово в слово этому посланию матери, можем даже злиться, что такое послание существует. Например, потому, что мать сделала все совсем по-другому и родила вас вовсе не по любви, и ее брак был без любви, достаточно странным. Но мы откуда‑то знаем, что надо по любви, что правильно – по любви. И когда происходит не так, мы напрягаемся и отрицаем.

Это препятствие, о которое мы спотыкаемся и не можем идти дальше, милая. Само по себе блокирующее убеждение тяжело или плохо тем, что мы как будто бы в западне, мы уперлись в непреодолимое препятствие. Дальнейшие чувства не обрабатываются, мы не можем переживать или грустить, мы ничего не можем, ибо столкнулись с тем, что преодолеть почти невозможно – нарушением первичных представлений. Словно они – трафарет или идеал, некая особая форма, с которой нужно сравнивать все события в жизни; это правила, которым нужно соответствовать, а если нет – то нужно себя наказывать или как минимум ругать.

Блокирующие убеждения тяжелы еще и тем, милая, что остановка может быть долгой, мы не выпускаем чувства наружу, не смотрим на них, не реагируем на события, ибо мы смотрим только на несоответствия. У всего человечества и всех женщин есть для этого подходящая фраза: «Так быть не должно, этого не должно было случиться со мной. Не должно, не должно, не должно». И если вам знакомо это столкновение с событиями, которых, на ваш взгляд, не должно было случиться, есть волшебный ключ, который я и предложу вам в книге, открывающий железную дверь и позволяющий чувствам течь дальше. Его произносил Берт Хеллингер довольно часто, когда сталкивался с историями клиентов, когда было очень сложно что‑то воспринять и пережить. Элементарный ключ, фраза, она похожа на таблетку или волшебную палочку, и выглядит это так:

И ТАК ТОЖЕ БЫВАЕТ. И ТАК ТОЖЕ БЫВАЕТ. И ТАК ТОЖЕ БЫВАЕТ

Произнесите это вслух, послушайте себя, не торопясь, выговаривая каждое слово: и так тоже бывает. Заметьте расслабление, которое появляется в теле, заметьте возможность событию вытекать из тюрьмы, из западни, в которую вы сами посадили себя, решив, что такого не могло случиться.

Бывает по-всякому. Зачатие случается и не по любви. Так бывает, милая. Зачатие случается от страха или от идеи, что так нужно и правильно. А еще зачатие случается от изнасилования, от последнего шанса, от желания отомстить маме или, наоборот, потому что мама хотела или просила. А еще зачатия нужны, чтобы быть хорошей девочкой. А еще зачатия случаются, потому что мы не подумали. А еще потому что судьбе было угодно, потому что это чудо из чудес – самое настоящее. И мы стоим перед дверью, на которой написано «так быть не должно» или на которой написано «этого точно не должно было случиться со мной», и не знаем в этот момент, что перед нами явлено ЧУДО.

Иногда я говорю своим клиентам в терапии, что то, как они появились на свет – настоящее чудо, и здесь не имеет смысла обсуждать, кто кого хотел или не хотел, кто что и кому говорил, кто был «за», а кто «против»; здесь не важно, что все правила и законы нарушены, здесь ничего не важно.

Важно только то, что ребенок появился на свет. Появился вопреки всем и всему, появился вопреки здравому смыслу, но появился же! А значит – это чудо. Мы будем констатировать его, замечать и радоваться. И тогда вдруг мы увидим, что мы на свободе.

Итак, зачатие может быть каким угодно. Если бы вы тоже писали эту книгу вместе со мной, вы бы изложили историю своего зачатия, историю вашей семьи, как у вас на свет появлялись дети. Если мы посмотрим на историю нашего народа, традиции и правила, дети просто появлялись на свет, потому что это было правильно, без всяких объяснений и специальных поводов, потому что жизнь продолжается, и наши предки хорошо это знали. Жизнь должна продолжаться, и они продолжали ее.

Предки соотносили зачатие с природным циклом. Женщина была землей, мужчина – сеятелем, идущим по пашне, бросающим семена в землю. Он знал, что делает важную работу – продолжает жизнь. Семена взойдут, будет хлеб, а значит, жизнь будет продолжаться. Так и женщина, как земля, принимала мужское семя, чтобы жизнь шла своим чередом. Физиологически процесс зачатия не изменился, он преобразовался эмоционально и ментально, потому что даже любовь была интегрирована в отношения гораздо позже.

Сначала была только жизнь. Она была ценнее всех и всего. Ее, именно ее – жизнь – нужно было сохранять и идти дальше. Потом появилась любовь и новые правила. Сейчас мы пишем новую историю зачатий, ибо живем во времена, когда ни любовь, ни мужчина в зачатии могут не участвовать. Но где‑то внутри себя мы храним представление о зачатии, и контакт с этим представлением может помогать нам, милая, а может мешать. И так тоже бывает!

Практическая часть. Упражнение 4

Выпишите на листок свое первичное представление о зачатии. Что вы знаете об этом, что считаете правильным. Выпишите только то, что с вами давно и является основой основ. Следующим этапом проанализируйте, откуда это представление взялось. Выше я писала возможные варианты: история семьи, послание мамы и т. д. Следующим шагом опишите реальность, то, что есть у вас, даже если никакого зачатия еще не было. Так и напишите: в моей реальности никакого зачатия не было. А потом произнесите ключ «и так тоже бывает».

Следующим этапом выпишите свои чувства к своему представлению о зачатии. Например, оно вас раздражает, пугает, злит, быть может, вызывает восхищение, трепет, желание подражать. Выдайте свой вариант. А теперь напишите свои чувства к тому зачатию, которое с вами произошло, если вы уже успели стать матерью, или к тому, если зачатия еще не было. Сравните несоответствия и соответствия ваших представлений. Заметьте, сложно ли писать чувства к тому, что «здесь и сейчас», или к тому, что ваше зачатие было «неидеальным». Самое главное в упражнении – добраться до чувств к тому, что есть, а не к тому, что должно было быть, не к тому, что не вышло, как относятся к этому другие, – а к тому, что есть, есть у вас. Какое оно, ваше зачатие, какое оно для вас.

Как должна выглядеть беременность

Некоторые считают, милая, что зачатие – это не этап. Или наоборот, их интересует только зачатие: как, где, с кем и при каких обстоятельствах. А некоторые вообще не думают, что зачатие существует, они сразу думают о беременности и родах. Но мы с тобой, милая, пойдем по порядку. Сначала зачатие, потом беременность.

О беременности у нас тоже есть свое представление или множество представлений. Мы точно так же, как и с зачатием, смотрим на историю матери или на истории кого‑то из родственников, они определяют наше отношение к беременности в целом и к себе самой в этом процессе. Каждая женщина расскажет вам, как это должно быть и как быть не должно. У всех есть свои нюансы, подробности и детали.

Однако есть одно неизменное правило, то самое представление и убеждение, железобетонное знание о беременности, которое есть у всех женщин на планете Земля. А знание это выглядит так: ребенок должен родиться через 9 месяцев. Те самые общеизвестные 40 недель – как ни странно, пресловутое убеждение, иногда блокирующее, иногда лишающее, а иногда даже делающее невозможным материнство. Я имею в виду рождение ребенка на другом сроке. Мы все знаем эти случаи, их тысячи, миллионы, когда ребенок рождается чуть раньше или чуть позже, или родовая деятельность начинается значительно раньше срока, в котором мы так убеждены. В этот момент непохожесть, несоответствие превращают процесс в невообразимо тяжелый. Так быть не должно! Так не должно быть со мной! Этого не может быть! Я не здесь. Я не в родах. Меня нет. Не родись сейчас. Не родись. Не родись. Не родись.

Наше представление о том, как должно быть, встает на пути происходящего «здесь и сейчас» на самом деле. Ментальная конструкция сдерживает физиологический процесс гораздо сильнее, чем может показаться на первый взгляд. Множество моих клиентов пытались остановить время и родовую деятельность усилием собственной воли. Нам снова нужен ключ, чтобы примириться с произошедшим, дать ему место и наконец‑то эмоционально отреагировать. Отреагировать не на то, что пошло не по плану, а на то, что в итоге пришло. И так тоже бывает!

Бывает, что ребенок рождается на седьмом месяце или на восьмом. Бывает, и на шестом. Бывает экстренное кесарево, бывает реанимация для ребенка, бывает реанимация для матери, бывает реанимация для обоих. Бывает, смерть совсем рядом. Бывает борьба, бывает молитва, и чудеса бывают. Бывает, что бог слышит и внемлет, а бывает, что не слышит. И так, как у вас, тоже бывает.

После экстремальной ситуации беременность может продолжаться, а может – и нет. Бывает выкидыш на раннем сроке, а бывает – на большом. Бывает замершая беременность, а бывает патология ребенка, обнаруженная на раннем сроке. По-всякому бывает. Беременность длится девять месяцев, но бывает, что и нет. Есть беременность длиною в пять месяцев или в шесть. Бывает беременность легкая и естественная, понятная, лишь немного тревожная, а бывает беременность, превращенная в ад.

Нам важно никак ее себе не представлять: чем меньше блокирующих убеждений и внутренних картинок – тем лучше, милая. В этом случае чувства свободны, и мы можем реагировать на то, что есть на самом деле, а не только в нашей голове. В некоторых представлениях о беременности есть токсикоз. Представление выглядит так, что женщина уверена в его наличии и при наступлении беременности даже ждет его. Но токсикоз – необязательная опция. Он возникает в начале, ибо организм еще не решил, что сказать будущему материнству – да или нет. Тошнота с точки зрения психосоматики – наше НЕТ. Нет, которое мы говорим своим телом будущему материнству. Мы не можем произнести ртом, ибо это невозможно, ведь яжемать, я уже почти мать, я хотела этой беременности и этого ребенка. Наше «нет» вполне естественно. Можно заметить его, разглядеть, не прогоняя и не злясь.

У нас есть наше «нет». Оно может быть адресовано не ребенку, не материнству, а мужчине, страху или чему‑то, что вас беспокоит. Стоит задать себе вопрос: «Чему я говорю «нет» будучи беременной?» Попробовать произнести это вслух: я говорю «нет» своему страху, что с ребенком что‑то будет не так. Произнесите, послушайте. Усиливается ли токсикоз или наоборот уменьшается? В любом случае повторите еще раз. Как будто бы причина вашего страха стоит перед вами и вы можете с ней говорить. Говорите, говорите вслух. Все, что вынесено наружу, приносит облегчение. Всегда. Помните об этом. Возможно, вы что‑то обнаружите в этом диалоге, у вас появится повод поговорить с близкими, возможно, вам будет достаточно поговорить с собой. Это всегда хорошо и полезно – слышать себя, замечать себя, быть в контакте со своими чувствами и иметь возможность говорить с собой вслух.

Еще фантазируя о беременности, милая, мы можем лелеять идею о том, как мужчина и окружающие должны вести себя с вами: мама, папа, муж, другие дети. Будет неплохо, если вы сделаете эти мысли очевидными: что вы хотели, как мечтали, как надеялись. Это можно тоже выписать или просто проговорить. Когда слова будут выговариваться, вы поймете, насколько эти мысли реалистичны, насколько то, о чем вы мечтали, вообще возможно или невозможно вовсе. Может быть это даже прозвучит как бред или галлюцинация. Заметьте это. Не выставляйте себе оценок и не ругайте себя, просто заметьте, что возможно, а что нет. Может быть, от чего‑то пришло время отказаться, просто потому, что вы повзрослели, или реальность теперь интересует вас больше, чем нереальность.

Это не хорошо и не плохо, это очень естественно и по-взрослому – пересматривать свои представления, менять их в течение жизни. Это похоже на аудит или ревизию внутренних мыслей и представлений. Целью этого аудита будет облегчение, отказ от того, что мешает, ради того, чтобы чувствовать то, что было заблокировано убеждениями.

Как должны выглядеть роды

О родах у нас в голове есть что‑то или идеализированное, фантастически несбыточное или что‑то очень страшное, рассказанное другими матерями, напугавшее нас до смерти. И у нас появляется желание пролистнуть, проскочить, избежать. В новом мире мы как будто бы даже нашли решение для избегания. Это суррогатное материнство. Кто‑то другой будет переживать, бояться и страдать. Роды – это точно страдание, и романтизировать этот этап, как беременность, нам удается сложнее всего или не удается вовсе. Ибо нам завещано страдать и рисковать жизнью.

Риск для жизни во время родов, как для жизни матери, так и для жизни ребенка, вполне себе объективный. Самый настоящий, об этом мы говорили выше, милая. Мои немецкие педагоги часто делают на этом риске акцент, ибо через него нам проще зайти в благодарность к матери. Ведь она на самом деле рискнула своей жизнью ради того, чтобы мы появились на свет. Неважно, осознает будущая мать этот риск для жизни или нет, она рискует. Она объективно рискует своей жизнью, чтобы родить ребенка.

Многих из нас останавливает это представление, мы не готовы фантазировать и размышлять дальше. В этой зоне самый сложный для женщины контент. Роды. Опыт предков, опыт всех женщин мира, опыт собственной матери не внушает нам уверенности. И что самое ужасное – не дает гарантий. А нам бы хотелось, правда, милая? Очень хотелось бы иметь гарантии, что мы родим, родим и не изменимся, но этого пообещать нам не может никто.

Роды – это порог, рубикон, глубокий ров, через который нам нужно сигануть. И мы разбегаемся все девять месяцев и кааааааааак прыгнем! И у кого‑то от прыжка лишь на мгновение захватит дух, а кто‑то не долетит и со всей дури шарахнется о землю или, что тоже может быть, совсем не долетит до другого берега, а свалится в ров и утонет.

Роды – это врата, врата для новой жизни, и что‑то неизмеримо большее подталкивает пройти через них однажды, а потом и самой стать вратами. В колоде карт таро есть прекрасный аркан под названием «влюбленные». Это пара – мужчина и женщина, которые держатся за руки, образуя те самые врата, портал, переход. Что‑то большее толкает нас стать вратами, быть предоставленными этому бесконечному течению жизни, что‑то просит нас, взывает к нам: продолжай, продолжай, продолжай. И мы соглашаемся, откликаемся на зов и идем, становясь точкой перехода в новую жизнь.

Я пишу это для того, чтобы вы обнаружили внутри себя этот зов, заметили, что вы не одни в этом решении, и смогли опереться в трудный час на Большее, благодаря которому в роды мы все‑таки войдем. Именно в родах мы ощущаем присутствие Большего, ни в какой другой момент до и после. Этот процесс не сравним ни с чем, ни с каким другим нашим опытом. При всех бесконечных попытках рационализировать, описывая его физиологичность и естественность, для меня это тоже останется чудом, особым соприкосновением с другим миром и тем пространством, в котором каждый из нас существует до того, как явиться на эту землю, милая.