Письма с любовью. 37 вещей, которые мама хотела бы рассказать своей дочери

Хан Сон Хи

Письма с любовью: 37 вещей, которые мама хотела бы рассказать своей дочери

Springbooks. Корейские бестселлеры

딸에게 보내는 심리학 편지

Copyright © 2020한성희 (Han Seong Hee). All Rights Reserved.

Published in agreement with Maven Publishing House c/o Danny Hong Agency

© Ванюкова Д.А., перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

К выходу специального издания

Для автора каждая книга имеет свою особую значимость, но эта крайне важна для меня. Она стала первой книгой, которую я написала для широкой непрофессиональной публики, а вдохновением послужило личное и важное событие – свадьба моей дочери. В процессе написания я смогла переосмыслить себя как врача-психиатра, а также подвести итог первого этапа жизни в роли матери. Теперь мы с дочерью стали близкими друзьями и надежной опорой друг для друга, пока каждая из нас идет своим путем. Именно эта книга помогла мне принять изменения в роли матери и вдохновила на новый старт в карьере врача. Кроме того, получив любовь такого большого числа читателей, я не могу не испытывать благодарность и счастье.

С момента издания книги прошло семь лет. За это время многое изменилось. Моя дочь, которая устроилась на работу в США и вышла замуж, получила должность руководителя компании и теперь сама проводит собеседования с новыми сотрудниками. Я вернулась из Америки в Корею после завершения обучения по психоанализу и теперь снова забочусь о пациентах. Умер мой свекр, а у племянниц появились дети, и они стали замечательными мамами. Так что жизнь кажется медленной и размеренной, но на самом деле она проходит стремительно быстро.

Иногда из-за плохих новостей меня охватывают пессимистичные мысли, но благодаря маленьким радостям, которые встречаются в повседневной жизни, я снова нахожу в себе стимул развиваться и жить вопреки невзгодам.

Тем не менее в нашу клинику по-прежнему обращается множество тех, кто страдает от душевных болезней, а именно молодые люди в возрасте от 20 до 30 лет, испытывающие на себе неопределенность жизни. Они оказываются в моем кабинете с депрессией, тревогой и разбитым сердцем.

Встретившись с ними, стоящими перед трудностями жизни, которые не изменились за семь прошедших лет, я подумала, что должна переиздать книгу. Несмотря на то, что по личным причинам книга отсутствовала в продаже почти три года, многие проявляли к ней интерес, поэтому я набралась смелости и выпустила специальное издание.

В мире не всегда все происходит так, как нам хочется, и человек должен привыкнуть к этому. Возникающие психологические проблемы существовали как в прошлом, так и сейчас. Однако отношение к принятию этих самых проблем за семь лет претерпело существенные изменения. В прошлом многим приходилось нелегко. Они фокусировались на том, что «недостаточно хороши» и плохо вписываются в общественные стандарты. Теперь все больше людей стремится сохранить свое «я» и не поддаться чрезмерному влиянию извне.

Им хочется знать, как выстроить правильный баланс между внешним миром и самим собой. В связи с этим я пересмотрела первую главу и дополнила ее новыми методиками и размышлениями на эту тему. Кроме того, учитывая пожелания читателей, в четвертой главе были рассмотрены концепции, характерные для психоанализа, такие как самооценка, депрессия, гнев и т. д.

Я вижу себя в середине так называемой Третьей Эпохи – где-то между средним и преклонным возрастом. Грустно ощущать, как меняется мое тело день ото дня. Но я с благодарностью принимаю эти изменения, напоминающие мне о смысле жизни, и хочу с радостью встретить новое время. Жизнь – это непрерывное путешествие, и колесо судьбы продолжает двигаться вперед. Если мы признаем и примем этот факт, то сможем сделать еще один шаг, и неважно, что было в прошлом. Несравненной радостью для меня будет, если книга окажется вашим спутником в этом процессе развития.

Январь 2020 г.

Хан Сон хи

Пролог

То, что я еще не смогла тебе рассказать за 30 лет, но обязательно хотела бы

Дочка, давно я не писала тебе письма. Как дела? Ты хорошо ешь? Интересно ли живется молодоженам в Америке? Что нового на работе? Хотя мы часто обмениваемся новостями по телефону или в сообщениях, маме всегда интересно, как ты поживаешь. Когда мы далеко друг от друга, разве я могу не беспокоиться о том, хорошо ли мой ребенок ест и не болен ли он?

Иногда я задумываюсь над тем, переживала ли я за кого-либо настолько мучительно сильно. Пока не родила тебя, я была человеком, опьяненным уверенностью в достижении своих целей, смотрела только вперед и неслась сломя голову.

Честно говоря, я думала, что для меня нет ничего невозможного. Была эгоисткой и верила, что море по колено. Но после твоего рождения на душе стало неспокойно. Для того чтобы заботиться о тебе, беспомощной малышке, я внимательно наблюдала за медсестрами и каждый день проживала в ожидании непредвиденных событий: ты могла пораниться, внезапно упав, или у тебя могла подняться температура. Я впервые поняла, что жизнь непредсказуема, а мир не вращается вокруг меня. В трудные моменты, когда я не могла справиться в одиночку, я впадала в уныние, задаваясь вопросом, на что я способна, если даже не могу нормально тебя воспитать. Но потом я узнала ценности жизни: почему люди говорят о счастье, а моральный рост родителей зависит от воспитания детей. Например, не роди я тебя, могла бы добиться большего успеха в карьере, но в моем сердце было бы пусто. Оглядываясь назад, можно сказать, что ты – самый большой подарок, который преподнесла мне жизнь. Каждый раз, когда меня бросало из стороны в сторону, я думала о тебе и снова находила точку опоры.

И вот однажды ты заговорила о свадьбе и сказала, что вы будете жить в Америке. Я думала, что, поработав в США, ты вернешься в Корею и выйдешь замуж тут. И я, скучая по тебе, уговаривала себя потерпеть, потому что тогда мы сможем видеться чаще. Но ты сказала, что останешься в далекой стране.

С одной стороны, я была рада и полна гордости. Какой родитель не благословил бы своего ставшего взрослым ребенка проложить собственный путь? Но, с другой, я чувствовала грусть и опустошенность. Поначалу было очень трудно смириться с тем, что ты будешь жить далеко.

Потом в какой-то момент у меня появилась идея преподнести тебе кое-что как мать дочке, которая подарила мне столь многое и которой приходится жить вдалеке. Все это время я была тебе матерью, а ты – моей единственной дочерью. Если оглянуться назад на прожитые нами 30 лет, то произошло много всего. Но я осознала, что не успела сказать тебе все, что хотела. Я думала, что мы всегда будем рядом.

За последние 40 лет, что я работаю психиатром, мне повстречалось множество людей. По приблизительным оценкам, одних только пациентов наберется 200 тысяч человек. Все они приходили вместе со своими болью и печалью. Сильнее всего у меня сжималось сердце, когда я видела сидящих в моем кабинете молодых людей одного с тобой возраста. Смотря на них, я постоянно видела тебя и размышляла, есть ли что-то, о чем ты точно так же не могла мне рассказать. Не так давно ко мне пришла 30-летняя женщина, которая хранила молчание, а потом вдруг начала всхлипывать и громко разрыдалась. Проплакав довольно долго, она немного успокоилась и медленно заговорила. Сказала, что работает в нестабильной компании и ее могут уволить в любой момент, а несколько дней назад сорвалась запланированная свадьба. Ей было очень тяжело. Потом девушка добавила: «Сейчас стало немного легче. Мне хотелось плакать, но я не могла дать волю слезам из-за родителей, которые будут переживать больше, чем я сама».

Как же у меня защемило сердце после этих слов. Она была полна безрассудной уверенности и находилась в самом расцвете сил, но несмотря на это испытывала трудности и даже не могла от души поплакать.

Говорят, что из-за проблем в экономике стало трудно зарабатывать на жизнь. Однако когда молодые люди, не сумев найти работу, находятся в состоянии постоянного стресса и скитаются в попытках накопить копейку, их жалеют, но про себя порицают и обвиняют в недостаточности приложенных усилий. Говорят, что единственная причина, по которой они остаются безработными несмотря на приличную внешность и университетский диплом, – это лень. Многие насмешливо замечают, что молодежь не может копить деньги, потому что не знает им цену. Но молодые люди лишь искренне верили, что смогут добиться успеха, если будут упорно трудиться, и прикладывали для этого все усилия. А сейчас они, потерпев неудачу, разочарованы и переживают тяжелые времена в мире, где для них не нашлось ни одной достойной должности. Они считают это подтверждением собственных недостатков и поэтому не могут спокойно плакать. Вне зависимости от того, кто виноват – мир или другие люди, самым страшным является то, что ничего не изменится, время будет течь, не принося никакого решения. Ответственность лежит исключительно на них самих.

Уже некоторое время мне хочется кое-что сказать людям одного с тобой возраста. Не нужно стремиться быть идеальными во всем; не волнуйтесь, если вам сейчас тревожно, ведь это в очередной раз доказывает, что вы живой человек и с вами все в порядке. Именно это я до сих пор так и не смогла сказать всем моим молодым пациентам и то же самое не смогла рассказать тебе, переезжающая в Америку после свадьбы дочка. Поэтому я начала работать над книгой. В течение года я несколько раз писала, а затем стирала рукопись. Проработав психиатром 40 лет, я многому научилась, но в то же время чувствовала, что мне еще многого не хватает. Я переживала, что моя работа не только не откликнется в сердцах больных молодых людей, но, наоборот, столкнет их в пропасть. Однако я решила опубликовать книгу, так как боялась упустить возможность поделиться словами, которые может сказать только мать.

Я люблю тебя, дочка. Кто бы что ни говорил, ты самый дорогой для меня человек. Независимо от того, какой выбор ты сделаешь и каковы будут последствия, я всегда поддержу тебя. Так что не бойся и иди вперед, как ты всегда делала. А если что-то не получилось – просто передохни и двигайся дальше. Достаточно уже того, что ты инициативна и умна. Так что, с какими бы трудностями ты ни столкнулась, надеюсь, ты не перестанешь получать от жизни удовольствие. Если ты не можешь придумать способ, как продолжить наслаждаться жизнью, и постоянно злишься – обратись к этой книге. Взбодрись, оглянувшись на полную ошибок и упущений, но тем не менее с интересом прожитую жизнь мамы. Вперед, моя дочь и все дочери в мире.

Всегда поддерживающая и любящая тебя мама

Глава 1

Человек, которым необходимо дорожить больше всего на свете, – это ты сама

О мире и внутреннем «я»

Стань плохой дочерью

Утром в день свадьбы ты была занята нанесением макияжа, а я решила выйти на улицу. Годы, как в калейдоскопе, промелькнули перед глазами. Говорят, что даже для ежихи ее малыш самый красивый, и я точно так же не могу забыть, как впервые увидела тебя. «Божечки, только посмотри на нее. И язычок, и губки – у нее есть все». Я восхищалась тем, что было и у других детей, как будто мой ребенок самый особенный. И это еще не все. Глядя на то, как ты быстро выучила корейский алфавит, я подумала: «О, моя дочь, должно быть, гений». Мне было все равно, когда люди говорили: «Я думал, раз ты психолог, все будет по-другому, но ты хвастаешься своим ребенком точно так же, как это делают все остальные родители». Нет, мне действительно казалось, что нет на свете другого такого же совершенного и особенного ребенка, как ты. И я не сомневалась, что ты вырастешь великим человеком.

Дочка, прости и спасибо

Ты росла энергичной девочкой и много меня радовала. Иногда, как и любые другие мама с дочкой, мы ссорились, а когда ты была подростком часто злились друг на друга, но сейчас это все вспоминается с теплотой. На самом деле, теперь при мыслях об этом я сама точно не знаю, что имела в виду, представляя тебя «великим человеком». Возможно, я, как и любая мать, обременяла тебя лишними заботами, стремясь создать твое будущее или ту версию тебя, которую хотела видеть.

Тем не менее ты каждый раз отклонялась от выбранного мамой пути и шла по своему собственному – когда училась в средней и старшей школе, поступила в университет, уехала на обучение в США, – при этом преодолевая множество трудностей и испытаний. А я беспокоилась, ворчала и настойчиво отговаривала тебя. Ты наверняка каждый раз задавалась вопросом, почему мама не поддерживает тебя и запрещает делать то, что ты хочешь. Иногда, когда ты злилась и мы не разговаривали, это съедало меня изнутри.

На самом деле, оглядываясь назад, я поняла, что во мне говорила жадность. Я высокомерно определила твое будущее заранее и думала, что ты будешь счастлива только в том случае, если пойдешь по выбранному мной пути.

И вот однажды ты сказала мне, что встретила в США мужчину, с которым хочешь провести всю оставшуюся жизнь и выйти за него замуж, а потом попросила тебя поздравить. До этого момента все было нормально. Но мое сердце замерло, когда я узнала, что тебе придется остаться жить в чужой стране с этим человеком. Думала, что ты после окончания обучения непременно вернешься в Корею, будешь рядом и даже если выйдешь замуж, то мы все равно сможем постоянно видеться. Но сейчас я оказалась в ситуации, когда вынуждена отпустить тебя действительно далеко. Честно говоря, я обиделась на тебя за то, что ты даже не позволила мне понаблюдать со стороны за твоей жизнью. И тут мне неожиданно пришла в голову мысль.

«Ты вдруг стала взрослой. Кажется, теперь я должна тебя отпустить».

Ведь на самом деле ты уже давно была независимым человеком, который шел своим собственным путем, а я, возможно, старательно это отрицала. Смотрела на тебя как на ребенка у себя под крылышком. Мне следовало сразу сказать: «Делай что хочешь», но твоя мама этого не понимала. Прости.

В жизни случаются важные поворотные моменты. Превращение из ребенка во взрослого, из женщины – в мать, потеря ориентиров, а затем возвращение к своему собственному «я». Все это видится естественным процессом по мере того, как мы становимся старше, но нам также необходимо вжиться в свою новую роль и принять себя в ней. Этот процесс настолько болезненный, что некоторые люди отказываются признавать изменения. Для этого требуется мужество. В какой-то момент вы должны суметь разорвать связь с вашей старой ролью и двигаться дальше. Чтобы ребенок стал взрослым, он должен сепарироваться от воспитавших его родителей. Для детей это независимость, а для родителей – утрата.

Я всегда думала, что готова выпустить тебя из своих объятий. Но когда ты сказала, что уезжаешь, меня наполнила глубокая печаль. Но не переживай. В день твоей свадьбы я, выпив в одиночестве кофе, отпраздновала свою материнскую независимость. Благодаря этому мне удалось не стать сентиментальной мамашей, проливающей слезы на свадьбе. Я смогла отпустить тебя с улыбкой. Дочка, спасибо. Благодаря тому, что ты смело вырвалась из родительского гнезда, я тоже смогла стать кем-то большим, чем просто мать.

То, что я рассказываю тебе спустя 30 лет

До этих пор ты была дочерью, подругой, однокурсницей и сотрудницей в крупной компании. Но в тот момент, когда ты выходишь замуж, ты становишься женой, невесткой и, возможно, в будущем станешь мамой. Количество ролей, которые предстоит сыграть, увеличивается. Люди обычно думают, что увеличение ролей обязывает быть идеальными в каждой из них. Они пытаются соответствовать ожиданиям других и стараются выполнять возложенные на них обязательства и долг. Кроме того, в обществе принято хвалить за эффективность и ставить в пример тех, кто хорош сразу во многих вещах.

Но когда я вижу людей, которые стараются все делать хорошо, первая приходящая в голову мысль – мне их жаль. Есть слишком много примеров, когда ради этого люди жертвуют собой. Даже если мне тяжело и мучительно трудно, но при этом остальным комфортно, я буду говорить тише, потерплю и не буду кричать о своих желаниях. Сперва буду делать то, что должна, а не то, что хочу. Именно так жили наши матери. Они считали естественным жертвовать собой ради детей или мужа, не обращали на себя внимания, не думали о рисках появления проблем со здоровьем. Кроме того, мир заставил нас думать, что это и есть настоящее материнство.

Дочка, если кто-то будет рассказывать тебе о женских добродетелях, материнстве и говорить, что ты должна жить как наши мамы, – закрой уши и не слушай. Решительно ответь, что преуспеть во всем невозможно. Если собеседник скажет: «Это прозвучало действительно грубо» – прими эти слова как комплимент. Только так возможно исполнить множество ролей, не забывая о самом главном и сохраняя саму себя.

Были времена, когда я хотела быть выдающимся врачом, хорошей дочерью, матерью, женой и другом, славной невесткой и превосходным начальником. Нет, точнее, я очень старалась такой стать. Однако сколько бы усилий я ни прикладывала, находились люди, которые меня ненавидели, где-то всегда возникали трещины и проблемы. Если я думала, что хорошо отработала смену в клинике, то меня заставляла понервничать ты; если у тебя все было хорошо, вдруг начинались проблемы с родителями; если у родителей было все спокойно, что-то случалось с родителями мужа. В результате, как я ни старалась, ни один день не проходил без проблем. Особенно когда ты была еще маленькой, приходилось жить со словами: «Еще один спокойно прожитый день». А на выражение скопившегося раздражения люди реагировали всегда так: «Тогда зачем ты страдаешь на этой бесполезной работе? Сиди дома и воспитывай детей».

Эти слова ранили меня, но благодаря им я смогла оглянуться назад и понять, чего действительно хотела. И вместо того, чтобы стараться делать хорошо абсолютно все, смогла построить свою жизнь таким образом, чтобы в каждой из моих ролей не возникало слишком больших трещин. Кто-то посчитает, что я перестала стремиться стать хорошим человеком и отказалась от желания преуспеть во всем.

Люди со здоровой любовью к себе и здоровым нарциссизмом отлично знают, что им необязательно быть идеальными. Они уверены, что можно терпеть неудачи и совершать ошибки, но быть достойным любви человеком. Американский драматург Джо Кудерт однажды сказала: «Вас необязательно должны любить, и уж тем более вы не должны жертвовать собой ради этого. Самое основное и важное в жизни – полюбить себя. Из всех людей, которых вы когда-либо встретите в своей жизни, единственный человек, который вас никогда не оставит и не забудет, – это вы сами».

Поэтому, когда ты ощущаешь, что чувство долга твоей роли давит на тебя, а мир заставляет идти на жертвы, стой твердо и уверенно и будь готова услышать, как другие называют тебя «плохой женщиной». Я всегда буду поддерживать тебя.

Если хочешь плакать – плачь, плачь до тех пор, пока не закончатся слезы

Дочка, сколько слез мы проливаем в течение жизни? Возможно, люди чаще плачут, чем смеются. Но слезы – это прежде всего первый язык, с помощью которого мы учимся разговаривать. После появления на свет ребенок заливается слезами, сообщая о своем рождении.

Думаешь, ты тоже громко плакала, когда только родилась? Я очень хотела услышать твой первый крик, но у нас не получилось… Ты была против того, чтобы я родила тебя естественным путем – так, как задумано природой. Ты так сильно чего-то испугалась, что не захотела выходить в этот мир, поэтому у меня не было выбора, кроме как сделать кесарево сечение после окончания схваток. Кстати, психоаналитик Отто Ранк назвал выход из чрева матери и появление на свет травмой для новорожденного, которая становится первопричиной страха. Может быть, поэтому все дети плачут.

Дело не только в этом. Младенцы плачут, когда голодны, хотят спать или им скучно. Плач для ребенка – это словарь эмоций. Однако с того момента, как мы перестаем агукать и начинаем использовать «развитый язык», мы также стараемся подавлять слезы, которые на самом деле нам необходимы. Взрослые пугают детей, говоря: «Будешь плакать – за тобой придет медведь», дразнят их фразами вроде: «Плачут только дурачки» и поучают: «Мужчина за всю жизнь может заплакать всего три раза». Из-за подобных фраз дети думают стать взрослыми можно, только научившись подавлять негативные эмоции, такие как грусть или гнев. Так что чем старше мы становимся, тем реже плачем.

Тревожные молодые люди говорят, что им грустно, хоть они и улыбаются

Одним из моих пациентов несколько лет назад была женщина по имени Мини. Она жила словно конфетка в красивой обертке: не плакала, даже когда ей было одиноко или грустно, но заливалась слезами каждый раз, когда переступала порог моего кабинета. Работая временным приглашенным сотрудником, она превратилась в завядший цветок, страдая от чувства стыда и постоянной грусти из-за того, что не смогла получить штатную должность. Хотя ей скоро исполнялось 30 и, кроме того, она недавно пережила расставание.

– Доктор, моей целью всегда было выйти замуж, но все закончилось расторжением помолвки, – начала она свой рассказ. – Моя жизнь – это сплошное «не»: несостоявшийся брак, непостоянная работа. Разве это не забавно? – продолжила Мини, грустно усмехнувшись.

Потом вдруг пожала плечами и заплакала. У Мини наблюдались симптомы депрессии, а причиной был ее перфекционизм. Она записала в блокноте места, которые обязательно должна посетить в течение жизни, и, конечно же, определила задачи, которые нужно выполнить в определенном возрасте, например выйти замуж до 30 и родить двоих детей к 35. Она страдала от навязчивой идеи жить жизнью, которая соответствует ее возрасту. А жизнь, которая не совпадала с этими убеждениями, была для нее огромным позором.

Американский психоаналитик Карен Хорни назвала подобную одержимость комплексом долженствования. Люди с подобным расстройством могут успокоиться и уснуть только тогда, когда они двигаются вперед, как игрушечные солдатики. И Мини теперь трясется от беспокойства. Потому что она находится в непростой ситуации, когда ее могут уволить из компании в любой момент, брак внезапно канул в прошлое, а сама Мини утратила силы поддерживать свою жизнь.

Я, тоже пересекшая реку тридцатилетия, могла понять депрессивное состояние Мини. Но тогда со мной была маленькая ты, которая крепко держала меня за палец. Тебе было всего два года, но уже тогда твоей хватке можно было позавидовать. Благодаря тебе я смогла перешагнуть через отметку в 30 лет, особо не переживая. А не окажись тебя тогда рядом? От одной этой мысли кружится голова. Насколько же тяжело переходить эту реку одной.

Когда я смотрела на Мини, мне в голову неожиданно пришла мысль. Что в действительности для нее означает тридцатилетие? В тот момент, когда молодым людям в Корее исполняется 30, они лишаются привилегий, которыми пользовались до сих пор, и одновременно их просят написать сочинение под названием «Чего вам уже удалось добиться?». Поэтесса Син Хённим рассказывала, что написала в своем дневнике накануне тридцатилетия следующее: «Скоро 30. Завершится ли мой третий десяток жизни одними разочарованиями и скитаниями? Такое ощущение, что каждый день пьешь яд, ведь годы идут, а что бы ты ни делал, ничего не происходит». Я вполне понимаю, насколько ужасным должно быть состояние, чтобы сравнить его с ощущениями после выпитого яда.

Однако Мини сказала, что даже во время расторжения помолвки она не могла плакать, потому что думала не о себе, а боялась, что ее родителям будет больно и они начнут переживать. Она не могла плакать, даже когда ей было одиноко или грустно, но сидя передо мной она пролила достаточно много слез. Мини была похожа на опавший листок, намертво прилипший к холодной земле. Она долго плакала, прежде чем встать и начать вытирать мокрое лицо. Будь Мини тогда чуть менее строга к себе, если бы она позволяла себе плакать, когда ей этого хотелось, она так долго не заливалась бы слезами у меня в кабинете. Это было очень грустно.

– Я никогда так не плакала, кроме как в детстве, но иногда мне приходится это делать для себя самой.

Я слушала ее и спокойно кивала. После того как она вышла из кабинета, от вида мокрых салфеток у меня сжалось сердце. Мини была единственным человеком, который не мог даже плакать. Тревожные молодые люди часто говорят, что им грустно, хоть они и улыбаются.