Моя жизнь. От зависимости к свободе

Из этих примеров видно, как при подготовке к книге мне пришлось месяцами скрупулезно пересматривать мировую мемуарную литературу, возвращаться к ранее прочитанным книгам, брать в руки произведения многих авторов, на которые в свое время по разным причинам я не обращал внимания. И вот что я заметил: большинство мемуаристов, особенно те, кому приходилось быть в гуще жизни страны, и особенно руководители государств, считают уместным оставить воспоминания своим современникам и грядущим поколениям. В предисловии к своей книге «Решения. Моя жизнь в политике» Герхард Шрёдер, деятельность которого на посту канцлера Германии я ценю особенно, пишет: «Работу над этой книгой я воспринял как вызов для себя, и вместе с тем это принесло огромную пользу. Полезно окинуть взглядом прошлое: еще раз мысленно отследить все пути – отчасти давно забытые или вытесненные из памяти; вспомнить, почему на определенной остановке было решено продолжать прежний курс; вызвать в своем воображении перекресток и поискать причины, по которым тогда, в этой точке, интуитивно предпочли повернуть и не искали другого пути; сегодня, зная все результаты давних решений, проверить, отвечали ли те решения тогдашним намерениям и привели ли они к цели».

Верные слова. Мы – политики. Но не историки. Говорят, историку легко быть умным, ибо он знает, что было после, может одновременно видеть и событие, и его последствия. Но историк не может сделать то, что может политик, – ему не суждено влиять на историю. Шутка «Больше всех изменили историю историки» адресована исказителям истины. К тому же у историка есть возможность использовать временнýю перспективу, в его собственной воле, когда и как давать оценку событию. Но даже при этом, к примеру, хотя с момента распада Советского Союза прошло более 30 лет, сколько бы авторов ни говорило о последствиях этого, до сих пор сложно найти полноценное научное творение, в котором глубоко анализируются причины. Это еще раз ярко свидетельствует о том, что давать оценку историческим событиям – весьма трудная задача.

Одно из главных условий написания книги, особенно мемуаров, – самому быть хозяином своего времени. Вот почему большинство произведений данного жанра рождается тогда, когда за плечами автора уже достаточно прожитых лет. Хотя дело, конечно, не только в этом. Вопрос в том, что пожилой возраст открывает возможность дать оценку своей жизни. Кажется, только в преклонные годы понимаешь, что жизнь – это погоня в поисках своего места в этом мире. Найти себя – значит познать жизнь. Отдаленность во времени позволяет упорядочить и взаимоувязать некогда переплетенные и запутанные нити жизни. Как говорил Есенин, «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстояньи». Если смотреть на пройденный путь спустя много лет, то, несомненно, многие вещи воспринимаются по-другому. Вчерашний день должен помогать нам объективно понимать день сегодняшний. Если верно поймем настоящее, то можем четко представить себе будущее. Когда наступает угроза тупика, путник в первую очередь оглядывается туда, откуда пришел.

Эту книгу нельзя рассматривать ни как обычную биографию, ни как историческое исследование. Да, в книге я рассказываю об основных рубежах своей жизни, пишу о событиях, увиденных мной в двух столетиях или оказавших влияние на мою судьбу. Поэтому, возможно, здесь нередко будут встречаться эпизоды, где основное внимание уделено мне. Но в книге о своей жизни нельзя избежать этого. Часто и другие авторы то и дело попадаются в эту ловушку. В книге Джорджа Буша – младшего «Ключевые решения» на 121-й странице я подчеркнул строки: «Я чувствовал себя комфортно рядом с Бобом. Он откровенный, скромный человек, имевший достаточно внутренних сил. Я пообещал ему, что у него будет доступ ко мне в любое время. Далее я сообщил ему, что есть еще кое-что, о чем он должен узнать, перед тем как вступит в должность: я всерьез рассматривал вариант увеличения количества войск, которые присутствуют в Ираке. Я сказал ему, что знал о том, что у него чудесная жизнь в А&М, но его страна нуждается в нем». Как видите, здесь тоже немало «я». Однако в своей книге я стараюсь придерживаться следующих мудрых слов Бауыржана Момышулы: «Не говори “сделал я”, а скажи “сделала тысяча”, не говори “сделала тысяча”, а скажи “сделал герой”, не говори “сделал герой”, а скажи “сделал народ”. Нелишне помнить и продолжение мысли писателя: «Если я не принадлежу тысяче, если герой не принадлежит народу, то кто может сделать это?»

Я уже сказал, что для любого политика писать мемуары – дело рискованное. Особенно это трудно для политика ХХ века. Человечество продолжает свое развитие. Время сжимается. Событие, которое раньше длилось десятилетие, сейчас промелькнет за один год. И это действительно так. Но все же кажется, что в предстоящие века глобальные политические события, способные кардинально изменить жизнь человечества, по своему количеству и весу будут проигрывать именно ХХ веку. Не идя за примерами слишком далеко и даже не обращаясь к историческому опыту дальних и ближних соседей, мы могли бы убедиться в этом, окинув взором историю Советского Союза, с которой связаны как наши собственные судьбы, так и судьбы наших отцов, дедов и прадедов. Это были какие-то сто лет, когда в результате Первой мировой войны и революции рухнула Российская империя, до того влиявшая на судьбы всего мира. Когда на волне обнадеживающих лозунгов и сладких обещаний большевики сумели повести за собой босоногих бедняков и создать новое государство. Когда сразу же после его создания новая власть начала истреблять собственный народ сначала в огне Гражданской войны, а затем в годы голодомора. Наряду с этим она провела индустриализацию страны, победила во Второй мировой войне, организовала ликвидацию безграмотности и привела народ к вершинам просвещения и науки, первой в мире отправила человека в космос. А потом бездумно и бездарно проиграла в гонке вооружений, промотала благосостояние народа и, в конце концов, привела к распаду страны в мирное время и без видимых причин, завершив историю некогда великой державы образованием на ее обломках пятнадцати независимых государств. Мы были свидетелями некоторых из этих событий, жили рядом с людьми, которые были очевидцами отдельных из них. Необходимо осмыслить опыт прошлого, дать ему оценку. Только тогда мы приблизимся к постижению уроков истории, о чем говорим неустанно. Для нас самое необходимое мерило – время. Временнáя дистанция позволяет смотреть со стороны на грандиозные события ХХ века, осмыслить их с холодной рассудительностью. Лев Троцкий в своей книге «Моя жизнь» (замечаете, многие мемуары имеют похожие названия?) пишет: «Наше время снова обильно мемуарами, может быть, более, чем когда-либо. Это потому, что есть о чем рассказывать. Интерес к текущей истории тем напряженнее, чем драматичнее эпоха, чем богаче она поворотами». Книга Троцкого вышла в 1930 году. В двадцатом столетии к тому времени произошли такие события, как Первая мировая война, Октябрьская революция, образование СССР. С другой стороны, в данном случае отсутствует определенная временнáя дистанция. Но даже при этом человеку, способному осмыслить прошедшее, «было что сказать». Основные события, которые я перечислил выше в одном коротком предложении, произошли в последние семьдесят лет того века. Из них имевшие место на протяжении шестидесяти лет я смог увидеть воочию.

«Хорошо сознаю, какая опасность подстерегает любого, кто пытается осмыслить явления прошлого или настоящего, восстанавливая в памяти собственную жизнь, анализируя свой, накопленный годами опыт, увиденное и пережитое. Так или иначе приходится обращаться к подробностям автобиографического свойства, а здесь, не ровен час, можно и в мелочах потонуть, перепутать важное со второстепенным, и в субъективизм впасть, позволив восторжествовать над истиной былым эмоциям и пристрастиям. Особенно трудное занятие – рассказывать о людях, знакомых по личному общению», – писал я в книге «Без правых и левых», вышедшей в далеком 1991 году. Тогда еще существовал СССР и компартия была на месте. С тех пор прошло много времени, многое кануло в Лету. Но мы должны благодарить Всевышнего за то, что являемся поколением, на долю которого выпала возможность жить в самом чувствительном времени и месте, в решающую пору истории человечества.

Хочу признаться в том, что когда-то я не понял слова известного поэта: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». Быть может, настоящие любители поэзии не обратят на это внимания, а литературные критики и вовсе не согласятся со мной, но теперь мне кажется, что Федор Иванович Тютчев имел в виду особенно блаженную пору, которая дает человеку возможность с благодарностью воспринимать не только светлые, но и теневые стороны жизни, полные противоречий. В этом как бы заключено весьма высокое и до конца не осознаваемое содержание жизни. Возможно, это похоже на состояние путника, который долго блуждает во тьме, но чувствует свет в конце тоннеля, хотя еще не видит его, и понимает, откуда идет и куда направляется, несмотря на смертельную усталость, знает конечную цель своего трудного пути. Сейчас мы не похожи на путника, который идет вслепую и находит дорогу на ощупь. Однако все еще есть соблазны свернуть с прямого пути и пойти по заезженной, извилистой дорожке. В такие моменты стало традицией говорить об уроках прошлого. Здесь важно придерживаться истины. А истина – в первую очередь удел очевидцев. По мнению Ильи Эренбурга, «когда очевидцы молчат, рождаются легенды». Кстати, его очерк «Казахи», написанный в годы войны, стал одним из произведений, которые широко прославили наш народ в пору грозных испытаний. Следовательно, мы должны по возможности максимально полно рассказать всю истину об эпохе, в которой жили сами. Почему я сказал «по возможности»? Потому что, как писал наш великий историк Мухаммед Хайдар Дулати, «Аллах лучше знает», а простому смертному не дано знать все. Поскольку человек не знает всего, он не может дать и достойную оценку всему. Это однозначно. Но нелишне помнить и о том, что есть немало возможностей максимально приблизиться к истине. Много написано книг о сложном характере ХХ века, о сущности государства СССР, занимавшего одну шестую часть земной суши, о независимых государствах, возродившихся после распада этой державы, о собственном пути развития нашего Казахстана. Есть что читать и есть о чем поразмыслить. О ряде аспектов новой истории нашей страны повествуется в таких моих книгах, как «Без правых и левых», «На пороге ХХI века». Разумеется, фрагменты некоторых размышлений и выводов я буду использовать и в этом труде. В политической литературе есть традиция использования в мемуарах ранее опубликованных материалов.

Фидель Кастро известен всему миру как пламенный оратор: 26 сентября 1960 года он выступал с трибуны Организации Объединенных Наций 4 часа 29 минут. А до этого, во время кашмирского конфликта 50-х годов, Постоянный представитель Индии в ООН на заседании Совета Безопасности выступал в течение семи часов, но эта речь наверняка осталась лишь в памяти дипломатов. Даже сам Кастро, человек с феноменальной памятью, в книге биографических интервью «Моя жизнь» не считал лишним при необходимости делать ссылки на свои выступления, заявления, доклады. Об этом журналист Игнасио Рамоне, подготовивший книгу, пишет: «Кубинский руководитель решил, что не стоит повторять сказанное, и вместо ответа на некоторые мои вопросы или с целью расширить свой ответ предложил мне в некоторых случаях обратиться к его недавним речам, заявлениям или другим выступлениям». Понятно, что в наши дни вся жизнедеятельность президентов и премьеров, их выступления и интервью в своей массе фиксируются и протоколируются. И это тоже помогает писать мемуары. К тому же на меня работает и моя давняя привычка – еще со времен работы в Темиртау и Караганде заносить на бумагу самое существенное из увиденного и узнанного, свои впечатления, мысли и чувства. Можно доверять крепкой памяти, но записанное в свое время особенно важно.

Ноша ответственности

Чем выше политический статус человека, тем выше становится и его ответственность. Это бесспорно. Поэтому для политика важны достоверность, точность приведенных в его книге сведений, а этого можно добиться только путем тщательного отношения к документам. Мемуары человека, руководившего государством, хочет он этого или нет, не могут не повлиять на формирование историографии того государства. Хотя очевидно, что историю делает народ. Вместе с тем бесспорно и то, что на ход истории конкретное влияние оказывают и личности, возглавляющие народ. На этот счет можно привести сотни примеров. Географическое расположение страны и особенности ее экономического развития, своеобразие прошлого опыта и, наконец, менталитет людей – все это оказывает объективное влияние на результаты реформ, на окончательные итоги. Но, по моему мнению, объективные причины не всегда являются определяющими, многие ситуации бывают зависимы от субъективных качеств руководителей этих стран. Поэтому, когда я приступил к строительству нашего государства, я тщательно ознакомился с биографиями многих личностей – основателей государств, чтобы узнать секреты их достижений и причины их неудач. Могу с искренней благодарностью читателя назвать следующие книги: «Моя жизнь. Моя вера» Махатмы Ганди, «Мысли узника Святой Елены» Наполеона Бонапарта, «Беседы у камина» Франклина Рузвельта, «Битва за Европу» Шарля де Голля, «Автобиография» Маргарет Тэтчер, «Сингапурское чудо», «Из третьего мира – в первый» Ли Куан Ю, «Доктор своей страны» Махатхира Мохамада, «Робким мечтам здесь не место» Шимона Переса, «Моя жизнь» Билла Клинтона, «Когда рухнул железный занавес» Эдуарда Шеварднадзе, «Решения. Моя жизнь в политике» Герхарда Шрёдера, «Жизнь и реформы» Михаила Горбачёва, «Президентский марафон» Бориса Ельцина, «От первого лица» Владимира Путина, «Долгая дорога к свободе» Нельсона Манделы, а также труды Генри Форда, Бенджамина Франклина, Джона Рокфеллера. Есть и другие книги.

Достаточно примеров, когда выдающиеся личности сыграли огромную роль в истории своих стран. Первый президент Турции Кемаль Ататюрк, 31-й президент Америки Франклин Делано Рузвельт, «отец китайских реформ» Дэн Сяопин, бывший премьер-министр Малайзии Махатхир Мохамад – этот список можно продолжать. Среди этих фигур для меня особое значение имеют три человека: Мустафа Кемаль Ататюрк, Шарль де Голль и Ли Куан Ю, о которых я подробно расскажу позже. С другой стороны, в размышлениях о событиях прошлого нежелательно ограничиваться только официальными сведениями. В начале главы я упомянул, что характер данной книги должен отличаться от моих трудов, написанных до этого. Я не могу поставить перед собой задачу, которую ставит перед собой историк или писатель. «Эта книга – история Малайзии, какой она мне видится. Но также это история моей жизни» – эти слова Махатхира Мохамада могу повторить и я. В этой книге я поведаю о новой истории моего родного Казахстана, о судьбе, выпавшей мне. Но и при этом считаю, что будет неправильно ограничиться лишь описанием событий, участником или организатором которых я являлся. Одно из главных требований, предъявляемых к любой книге, – ее занимательность. По мере возможности постараюсь увлекать читателя от главы к главе. Посмотрим, как это получится. В моей жизни хватает и поучительных уроков, и неожиданных событий, и перипетий судьбы, и самых запутанных конфликтов… Прочитавший книгу человек убедится в этом.

Моя работа в качестве главы государства позволила мне общаться с разными людьми, побывать во многих зарубежных странах. Я неоднократно встречался, вел обстоятельные беседы со всемирно известными деятелями, с руководителями самых могущественных государств. Приходилось проявлять и немало упорства, защищая интересы родной страны. Каждый шаг Казахстана на пути независимости был важным и значимым. Я благодарен судьбе за то, что она свела меня с такими лидерами и высшими должностными лицами, как Михаил Суслов, Динмухамед Кунаев, Маргарет Тэтчер, Цзян Цзэминь, Ху Цзиньтао, Си Цзиньпин, Шимон Перес, Ясир Арафат, Михаил Горбачёв, Борис Ельцин, Владимир Путин, Виктор Черномырдин, отец и сын Буши, Ганс-Дитрих Геншер, Гельмут Коль, Жак Ширак, Франсуа Миттеран, Джеймс Бейкер, Альберт Гор, Иоанн Павел II, Хуан Карлос I, Фахд ибн Абдул-Азиз Аль Сауд, Заид ибн Султан Аль Нахайян, Билл Клинтон, Барак Обама, Дональд Трамп, Тургут Озал, Реджеп Тайип Эрдоган, Сильвио Берлускони, Эдуард Шеварднадзе, Гейдар Алиев, Александр Лукашенко, с такими выдающимися современниками, как Юрий Гагарин, Галина Уланова, Зураб Церетели, Пласидо Доминго, Чингиз Айтматов, Бибигуль Тулегенова, Абиш Кекилбаев, Асанали Ашимов, Сабит Оразбаев, и многими другими. Думаю, получатся занимательными и полезными мои рассказы о встречах с некоторыми такими личностями. Полагаю, что читателю будет интересно узнать их не только как руководителей государств, политических деятелей, мастеров культуры, но и как обыкновенных людей из плоти и крови. В целом я побывал в 71 стране и совершил 534 зарубежные поездки. И если рассказать хотя бы малую толику из того, что я там узнал и увидел, то и это, считаю, было бы весьма поучительным.

Писать мемуары – это не значит ограничиваться только собственным опытом. Размышляя о судьбе родной страны, не можешь не говорить о событиях и людях, повлиявших на нее. Верно подметил Х. Ортега-и-Гассет: «Прошлое находится не где-то там, в своем времени, а здесь, во мне. Прошлое – это я, это моя жизнь. Прошлое присутствует в настоящем в той мере, в какой оно способно воздействовать на нашу жизнь». Если мы хотим стать мощным государством, создать Мәңгілік Ел (Вечную Страну), то должны впитывать в себя истоки народной истории. Поэтому в книге наряду с раздумьями о личностях, оставивших неизгладимый след в прошлой жизни народа, будет уделено место моим мыслям о грандиозных знаменательных событиях ХХ века, сыгравших особую роль в судьбе казахов. Дальнейшее развитие в ходе написания книги получат мои оформленные в разные годы в виде набросков размышления об Октябрьской революции, Гражданской войне, небывалом голоде, репрессиях, войне, разрушении национальных устоев, унижении нашего достоинства руками совершенно чужих руководителей, декабрьских событиях, независимости, провозглашенной в то смутное время, о нашем самоотверженном труде на пути укрепления суверенитета и о многом другом. Метод набросков я практиковал и раньше. Так, разговоры с руководителями ГКЧП Янаевым, Крючковым, Шейниным, Павловым, Лукьяновым, Язовым, а также с Ельциным, поднявшим москвичей против них во время августовского путча 1991 года, занесены в мой дневник, где были расписаны буквально по часам и минутам. Позднее их использовал в одной из глав своей книги Махмуд Касымбеков, известный государственный деятель и мой соратник на протяжении 30 лет, который системно и подробно исследовал мою жизнь и деятельность.

Понятно, что биография главы государства представляет интерес для граждан страны, но особое дело – молодежь, только-только встающая на крыло. И для нее важно наличие конкретных фактов и справедливого анализа того, как происходили события, основной логики решений, принятых в интересах страны в сложные периоды ее становления. Сегодня ровесники независимости уже окончили высшие учебные заведения, шагнули в большую жизнь. И такова природа человека – он склонен быстро забывать прошлое. Для нас стали обычным делом мирная и благополучная жизнь в стране, переживаемые нами экономические перемены, жизнелюбие наших граждан и их вера в свои силы и завтрашний день.

Конечно, говоря о достижениях, я не намерен обходить недостатки, имевшие место. По мере возможности я буду их анализировать.

На заре независимости Казахстана в нашу страну приезжал и делился своими советами Ли Куан Ю – замечательный человек и блистательный лидер, сотворивший «Сингапурское чудо». Во вступлении к своей книге «Из третьего мира – в первый» он пишет: «Я написал эту книгу для молодых жителей Сингапура, которые воспринимают общественную стабильность, экономический рост и процветание как нечто само собой разумеющееся. Я хотел, чтобы они знали, как трудно было выжить маленькой стране с территорией в 640 кв. км, лишенной каких-либо природных ресурсов, окруженной большими, только что получившими независимость государствами, проводившими националистическую политику. Те, кого в 1942 году обожгла война, кто пережил японскую оккупацию Сингапура, кто принимал участие в создании новой экономики Сингапура, смотрят на вещи куда реалистичнее. Мы не можем позволить себе забыть, что общественный порядок, личная безопасность, экономический и социальный прогресс и процветание не возникают сами по себе, а являются результатом непрерывных усилий и постоянного внимания со стороны избранного народом честного и эффективного правительства». Я бы тоже полностью присоединился к этим словам. Нам тоже было нелегко преодолеть всеобщую безработицу. Мы хотели бы, чтобы молодежь знала, как трудно дались нам диверсификация экономики, приспособленной лишь к поставке сырья в Центр, приватизация имущества, которое раньше полностью принадлежало государству, а потом оказалось практически ничейным, воспитание в людях чувства настоящего собственника, четкое определение границ, создание собственной армии, переезд столицы в центр страны, что позволило нейтрализовать хищные устремления некоторых на наши земли, сохранение единства и сплоченности разных этносов, превращение Казахстана в авторитетное государство со стабильной внутренней и внешней политикой. При этом надо внятно сказать, что и становление, и формирование Казахстана началось не в 1991 году. Многовековая сложная судьба, борьба за свободу, самоотверженная созидательная работа во имя конечной цели – все это важные вехи, которые привели нас к Независимости. Знать все это и ценить все свершенное – залог национальной гордости и достойного будущего. История должна служить настоящему и будущему. Важно извлекать уроки из прошлого политического опыта. Человек, претендующий на истину в последней инстанции, – заблуждающийся человек или человек, обманывающий окружающих. К тому же в оценке любого события и любой личности всегда важен угол зрения. А один человек не может одновременно видеть явление во всех его гранях. Однако сказать открыто о том, что видел, что чувствовал, быть по возможности справедливым – человеческий долг, долг чести. Я никогда не забываю об этом.

Среди книг, написанных обо мне, книга Бейбита Сапаралы «Детские годы Первого Президента» является одним из произведений, привлекающих к себе особое внимание. В предисловии к ней автор размышляет: «В некоторых мемуарах мы встречаем выражения неприязни или приязни, угодливости, лжесвидетельства с целью морального удовлетворения, намеренного добавления лжи или чрезмерного сгущения красок, когда непреднамеренное выдается за преднамеренное. Бывает и так, что благодаря ярким воспоминаниям очень давние события предстают перед нами во всех подробностях. Встречаются, хотя и редко, современники, которые в старости рассказывают о том, что сами не видели, а только слышали, были косвенными свидетелями, из фактов повседневной жизни создают мифы. Появляются в нашей жизни и такие герои, что раньше боялись нарушать установленный порядок и предпочитали молчать, а теперь, когда уже все в прошлом и, казалось бы, обсуждать нечего, начинают рассказывать совсем не то, что другие. Есть среди нас и такие люди, кто раньше не мог публиковать написанное, и они страдали от этого. Таким образом, в жизни каждого человека, если вдуматься, бывают противоречия».

В своей книге и я буду постоянно помнить об этих моментах.

Ни одно из грандиозных событий, охвативших планету в ХХ веке, не прошло мимо Казахстана, не задев казахский народ. Наши отцы были очевидцами катаклизмов в его начале, мои сверстники видели послевоенные потрясения, а на долю их детей выпало счастье быть свидетелями наступления рассвета независимости, строить новое государство, участвовать в его формировании, внукам же предстоит заниматься дальнейшим утверждением свободы в новых, значительно более сложных условиях. Казахский народ на протяжении многих веков боролся за свою свободу и независимость. Благодаря своим самым лучшим качествам – умению сплачиваться в моменты опасности, стремлению жить с другими народами в мире, согласии и добрососедстве – он не сгинул в водовороте истории, смог восстановить свою государственность. В час испытаний, когда пересеклись линия истории и линия судьбы, я был назван лидером Страны казахов – Первым Президентом Республики Казахстан и повел свой народ неизведанным и тернистым путем независимости. Я привык связывать свои победы и достижения в первую очередь с родным народом. Поэтому и в радостях, и в трудностях я хочу, чтобы моим критиком, мерилом моей совести был именно мой народ.

Нелегким был этот путь. На этом пути я преодолел различные крутые перевалы и рубежи. Не все задуманное удалось претворить в жизнь. Вообще-то, в политике это и невозможно. Не зря говорится, что «политика – искусство возможного». Приходилось и оступаться, поскольку мы шли по бездорожью. Тому есть и объективные, и субъективные причины. И это вполне естественно. Недостатки иногда могут принести больше пользы, чем достижения, ибо из неудач легче извлекать уроки. Но как бы то ни было, бесспорно одно: Казахстан укрепился как независимое государство. Был признан в мире. И это – неопровержимая истина.