Maria (Français)

Tant d'émotions avaient tourbillonné autour de moi au cours des dernières heures que j'avais du mal à les percevoir toutes, et il m'était impossible de faire face à cette situation étrange et difficile.

Marie menacée de mort ; promise ainsi en récompense de mon amour, par une absence terrible ; promise à condition de l'aimer moins ; moi obligé de modérer un amour si puissant, un amour à jamais possédé de tout mon être, sous peine de la voir disparaître de la terre comme une des beautés fugitives de mes rêveries, et d'avoir désormais à paraître ingrat et insensible peut-être à ses yeux, uniquement par une conduite que la nécessité et la raison me forçaient d'adopter ! Je ne pouvais plus entendre ses confidences d'une voix émue ; mes lèvres ne pouvaient plus toucher même l'extrémité d'une de ses tresses. A moi ou à la mort, entre la mort et moi, un pas de plus vers elle serait la perdre ; et la laisser pleurer dans l'abandon était une épreuve au-dessus de mes forces.

Lâche cœur ! tu n'as pas été capable de te laisser consumer par ce feu qui, mal caché, pouvait la consumer ? Où est-elle maintenant, maintenant que tu ne palpites plus ; maintenant que les jours et les années passent sur moi sans que je sache que je te possède ?

Exécutant mes ordres, Juan Ángel a frappé à la porte de ma chambre à l'aube.

–Comment se passe la matinée ? demandai-je.

–Mala, mon maître, il veut pleuvoir.

–Bien. Va à la montagne et dis à José de ne pas m'attendre aujourd'hui.

En ouvrant la fenêtre, je regrettais d'avoir envoyé le petit homme noir qui, en sifflant et en fredonnant des bambucos, s'apprêtait à pénétrer dans la première parcelle de forêt.

Un vent froid, hors saison, soufflait des montagnes, secouant les rosiers et balançant les saules, et détournant dans leur vol les quelques perroquets voyageurs. Tous les oiseaux, luxe du verger les matins joyeux, étaient silencieux, et seuls les pellars voltigeaient dans les prairies voisines, saluant de leur chant la triste journée d'hiver.

En peu de temps, les montagnes disparurent sous le voile cendré d'une forte pluie qui faisait déjà entendre son grondement croissant en traversant les bois. En moins d'une demi-heure, des ruisseaux troubles et tonitruants coulaient, peignant les meules de foin sur les pentes de l'autre côté de la rivière, qui, gonflée, tonnait avec colère, et que l'on pouvait voir dans les failles lointaines, jaunâtre, débordante et boueuse.

Chapitre XVII

Dix jours s'étaient écoulés depuis cette pénible conférence. Ne me sentant pas capable de me conformer aux désirs de mon père quant au nouveau genre de relations qu'il disait que je devais avoir avec Maria, et douloureusement préoccupé par la proposition de mariage faite par Charles, j'avais cherché toutes sortes de prétextes pour m'éloigner de la maison. Je passais ces jours-là, soit enfermé dans ma chambre, soit chez José, errant souvent à pied. Mes promenades avaient pour compagnons un livre que je n'arrivais pas à lire, mon fusil de chasse qui ne tirait jamais, et Mayo qui me fatiguait sans cesse. Tandis que moi, envahi par une profonde mélancolie, je laissais passer les heures caché dans les endroits les plus sauvages, lui essayait en vain de s'assoupir recroquevillé dans la litière de feuilles, d'où les fourmis le délogeaient ou les fourmis et les moustiques le faisaient bondir d'impatience. Quand le vieux se lassait de l'inaction et du silence, qu'il n'aimait pas malgré ses infirmités, il s'approchait de moi et, posant sa tête sur un de mes genoux, me regardait affectueusement, puis s'en allait m'attendre à quelques encablures sur le sentier qui menait à la maison ; Et dans son empressement à nous mettre en route, quand il m'avait fait suivre, il faisait même quelques sauts d'enthousiasme joyeux et juvénile, dans lesquels, outre qu'il oubliait son sang-froid et sa gravité sénile, il s'en tirait avec peu de succès.

Un matin, ma mère est entrée dans ma chambre et, s'asseyant à la tête du lit dont je n'étais pas encore sorti, elle m'a dit :

–Ce n'est pas possible : tu ne dois pas continuer à vivre ainsi ; je ne suis pas satisfait.

Comme je restais silencieux, il a continué :

–Ce que vous faites n'est pas ce que votre père a exigé ; c'est beaucoup plus ; et votre conduite est cruelle pour nous, et plus cruelle encore pour Maria. J'étais persuadée que tes fréquentes promenades avaient pour but d'aller chez Luisa, à cause de l'affection qu'on t'y porte ; mais Braulio, qui est venu hier soir, nous a fait savoir qu'il ne t'avait pas vue depuis cinq jours. Qu'est-ce qui te cause cette profonde tristesse, que tu ne peux maîtriser même dans les rares moments que tu passes en société avec la famille, et qui te fait rechercher sans cesse la solitude, comme si c'était déjà une gêne pour toi d'être avec nous ?

Ses yeux sont remplis de larmes.

Marie, madame, répondis-je, il doit être entièrement libre d'accepter ou de ne pas accepter le sort que Charles lui offre ; et moi, en tant qu'ami, je ne dois pas l'illusionner sur les espoirs qu'il doit à juste titre entretenir d'être accepté.

Je révélais ainsi, sans pouvoir m'en empêcher, la douleur la plus insupportable qui m'avait tourmenté depuis la nuit où j'avais entendu la proposition de messieurs de M***. Les pronostics funestes du médecin sur la maladie de Maria n'étaient rien pour moi avant cette proposition ; rien de la nécessité d'être séparé d'elle pendant de longues années.

Comment avez-vous pu imaginer une telle chose ? -Elle n'a dû voir votre ami que deux fois, une fois lorsqu'il était ici pour quelques heures, et une fois lorsque nous sommes allés rendre visite à sa famille.

–Mais, ma chère, il reste peu de temps pour que ce que j'ai pensé se justifie ou disparaisse. Il me semble que cela vaut la peine d'attendre.

–Vous êtes très injuste et vous regretterez de l'avoir été. Marie, par dignité et par devoir, sachant qu'elle se maîtrise mieux que vous, cache combien votre conduite la fait souffrir. J'ai peine à croire ce que je vois ; je suis étonnée d'entendre ce que vous venez de dire ; moi qui pensais vous donner une grande joie, et remédier à tout en vous faisant connaître ce que Mayn nous a dit hier en se séparant !

Dis-le, dis-le", suppliai-je en me redressant.

–Quel est l'intérêt ?

Ne sera-t-elle pas toujours… ne sera-t-elle pas toujours ma sœur ?

Ou bien un homme peut-il être un gentleman et faire ce que vous faites ? Non, non ; ce n'est pas à un de mes fils de faire cela ! Ta soeur ! et tu oublies que tu le dis à celle qui te connaît mieux que tu ne te connais toi-même ! Ta soeur ! et je sais qu'elle t'a aimé depuis qu'elle vous a couchés tous deux sur mes genoux ! et c'est maintenant que tu le crois ? maintenant que je suis venu t'en parler, effrayé par les souffrances que la pauvre petite essaie inutilement de me cacher.

–Je ne voudrais pas, un seul instant, vous donner un motif de mécontentement tel que vous me le faites connaître. Dites-moi ce que je dois faire pour remédier à ce que vous avez trouvé de répréhensible dans ma conduite.

–Tu ne veux pas que je l'aime autant que je t'aime ?

Oui, madame ; et c'est le cas, n'est-ce pas ?

–Il en sera ainsi, bien que j'aie oublié qu'elle n'a d'autre mère que moi, et les recommandations de Salomon, et la confiance dont il m'a jugée digne ; car elle le mérite, et elle vous aime tant. Le médecin nous assure que la maladie de Mary n'est pas celle dont Sara a souffert.

L'a-t-il dit ?

–Oui ; votre père, rassuré sur ce point, a tenu à ce que je vous le fasse savoir.

Alors, est-ce que je peux recommencer à être avec elle comme avant ? demandai-je d'un air exaspéré.

–Presque…

Elle m'excusera, n'est-ce pas ? Le médecin a dit qu'il n'y avait aucun danger ? -J'ai ajouté qu'il fallait que Charles le sache.

Ma mère m'a regardé étrangement avant de me répondre :

–Et pourquoi le lui cacher ? Il est de mon devoir de vous dire ce que je pense que vous devez faire, puisque les messieurs de M*** doivent venir demain, comme ils l'ont annoncé. Dites-le à Maria cet après-midi. Mais que pouvez-vous lui dire qui suffise à justifier votre détachement, sans passer outre aux ordres de votre père ? Et même si vous pouviez lui parler de ce qu'il a exigé de vous, vous ne pourriez pas vous excuser, car il y a une cause à ce que vous avez fait ces jours-ci, que vous ne devez pas découvrir par orgueil et par délicatesse. Voilà le résultat. Je dois dire à Marie la véritable cause de votre chagrin.

Mais si vous le faites, si j'ai été léger en croyant ce que j'ai cru, que pensera-t-elle de moi ?

–Il vous trouvera moins mauvais que de vous considérer comme capable d'une inconstance et d'une inconséquence plus odieuses que tout le reste.

–Vous avez raison jusqu'à un certain point ; mais je vous prie de ne rien dire à Maria de ce dont nous venons de parler. J'ai commis une faute, qui m'a peut-être fait souffrir plus qu'elle, et il faut que j'y remédie ; je vous promets que j'y remédierai ; je ne demande que deux jours pour le faire convenablement.

Alors, dit-il en se levant pour partir, tu sors aujourd'hui ?

–Oui, madame.

Où allez-vous ?

Je vais rendre à Emigdio sa visite de bienvenue, et c'est indispensable, car je lui ai fait savoir hier par le majordome de son père qu'il m'attendait pour le déjeuner d'aujourd'hui.

–Mais vous rentrerez tôt.

–A quatre ou cinq heures.

–Venez manger ici.

Es-tu à nouveau satisfaite de moi ?

Bien sûr que non, répondit-il en souriant. Jusqu'au soir, donc : vous transmettrez aux dames mes meilleures salutations, de ma part et de celle des filles.

Chapitre XVIII

J'étais prêt à partir quand Emma est entrée dans ma chambre. Elle fut surprise de me voir avec un visage rieur.

Où vas-tu si heureux ?", m'a-t-il demandé.

–J'aimerais n'avoir à me déplacer nulle part. Pour voir Emigdio, qui se plaint de mon inconstance sur tous les tons, chaque fois que je le rencontre.

–Quelle injustice ! -Il s'est exclamé en riant. Injuste, toi ?

Pourquoi riez-vous ?

–Pauvre chose !

–Non, non : vous riez d'autre chose.

–C'est bien cela", dit-il en prenant un peigne sur la table de bain et en s'approchant de moi. Laissez-moi vous coiffer, car vous savez, monsieur Constant, qu'une des soeurs de votre ami est une jolie fille. Dommage, continua-t-elle en peignant les cheveux à l'aide de ses mains gracieuses, que maître Ephraïm soit devenu un peu pâle ces jours-ci, car les bugueñas ne peuvent imaginer une beauté virile sans des couleurs fraîches sur les joues. Mais si la sœur d'Emigdio était au courant de....

–Tu es très bavard aujourd'hui.

–Oui ? et tu es très joyeux. Regarde-toi dans le miroir et dis-moi si tu n'as pas l'air bien.

–Quelle visite ! m'exclamai-je en entendant la voix de Maria appeler ma sœur.

–Vraiment. Comme ce serait mieux de se promener sur les sommets du boquerón de Amaime et de jouir du… grand paysage solitaire, ou de marcher dans les montagnes comme du bétail blessé, en chassant les moustiques, sans se préoccuper du fait que le mois de mai est plein de nuches…, la pauvre, c'est impossible.

Maria t'appelle", ai-je interrompu.

–Je sais à quoi ça sert.

–Pourquoi ?

–Pour l'aider à faire quelque chose qu'il ne devrait pas faire.

Pouvez-vous dire lequel ?

Elle attend que j'aille chercher des fleurs pour remplacer celles-là, dit-elle en montrant celles qui sont dans le vase sur ma table ; et si j'étais elle, je n'en mettrais pas d'autres là-dedans.

–Si vous saviez…

–Et si vous saviez…

Mon père, qui m'appelait de sa chambre, a interrompu la conversation qui, si elle s'était poursuivie, aurait pu faire échouer ce que j'essayais de faire depuis ma dernière entrevue avec ma mère.

Lorsque je suis entré dans la chambre de mon père, il regardait le guichet d'une belle montre à gousset, et il m'a dit :

–C'est une chose admirable ; elle vaut sans aucun doute les trente livres. Se tournant aussitôt vers moi, il ajouta :

Voici la montre que j'ai commandée à Londres ; regardez-la.

Il est bien meilleur que celui que tu utilises", ai-je observé en l'examinant.

Mais celui dont je me sers est très précis, et le vôtre est très petit : il faut le donner à l'une des filles et prendre celui-ci pour vous.

Sans me laisser le temps de le remercier, il a ajouté :

Allez-vous chez Emigdio ? Dis à son père que je peux préparer le pâturage pour que nous l'engraissions ensemble, mais que son bétail doit être prêt le 15 du mois suivant.

Je retournai immédiatement dans ma chambre pour prendre mes pistolets. Marie, venant du jardin, au pied de ma fenêtre, tendait à Emma un bouquet de montenegros, de marjolaine et d'œillets ; mais le plus beau, par sa taille et sa luxuriance, était sur ses lèvres.

Bonjour, Maria", dis-je en me dépêchant de recevoir les fleurs.

Elle pâlit instantanément, répondit sèchement au salut, et l'œillet tomba de sa bouche. Elle me tendit les fleurs, en déposant quelques-unes à mes pieds, qu'elle ramassa et plaça à ma portée lorsque ses joues redevinrent rouges.

Voulez-vous échanger tout cela contre l'œillet que vous aviez sur vos lèvres", ai-je dit en recevant les derniers ?

J'ai marché dessus", répondit-il en baissant la tête pour la chercher.

–Je vous donnerai tout cela pour lui.

Il est resté dans la même attitude sans me répondre.

Me permettez-vous de le prendre ?

Il s'est alors penché pour le prendre et me l'a tendu sans me regarder.

Pendant ce temps, Emma fait semblant d'être complètement distraite par les nouvelles fleurs.

J'ai serré la main de Mary en lui remettant l'œillet désiré, en lui disant :

–Merci, merci ! A cet après-midi.

Elle leva les yeux pour me regarder avec l'expression la plus ravie que la tendresse et la pudeur, les reproches et les larmes puissent produire dans les yeux d'une femme.

Chapitre XIX

J'avais parcouru un peu plus d'une lieue et je luttais déjà pour ouvrir la porte qui donnait accès aux mangones de l'hacienda du père d'Emigdio. Après avoir vaincu la résistance des gonds et de l'arbre moisis, et celle encore plus tenace du pylône, fait d'une grosse pierre, qui, suspendu au toit par un boulon, tourmentait les passants en maintenant fermé ce singulier dispositif, je m'estimais heureux de ne pas m'être enlisé dans la fange pierreuse, dont l'âge respectable se reconnaissait à la couleur de l'eau stagnante.

Je traversai une courte plaine où la queue de renard, la broussaille et la ronce dominaient les herbes marécageuses ; là broutait quelque cheval meunier à queue rasée, des ânons gambadaient et de vieux ânes méditaient, tellement lacérés et mutilés par le transport du bois de chauffage et la cruauté de leurs muletiers, que Buffon aurait été perplexe d'avoir à les classer.

La grande et vieille maison, entourée de cocotiers et de manguiers, possède un toit cendré et affaissé qui surplombe la grande et dense cacaoyère.

Je n'avais pas épuisé tous les obstacles pour y arriver, car je trébuchai dans les corrals entourés de tetillal ; et là, je dus faire rouler les robustes guaduas sur les marches branlantes. Deux noirs vinrent à mon aide, un homme et une femme : lui n'était vêtu que d'une culotte, montrant son dos athlétique luisant de la sueur particulière à sa race ; elle portait un fula bleu et, en guise de chemise, un mouchoir noué à la nuque et noué à la ceinture, qui lui couvrait la poitrine. Ils portaient tous deux des chapeaux de roseau, de ceux qui, à force d'être utilisés, prennent rapidement une couleur de paille.

La paire rieuse et fumante n'allait pas faire moins que d'en découdre avec une autre paire de poulains dont le tour était déjà venu au fléau ; et je savais pourquoi, car je fus frappé par la vue non seulement du noir, mais aussi de son compagnon, armés de rejos au lasso. Ils criaient et couraient quand je descendis sous l'aile de la maison, sans tenir compte des menaces de deux chiens inhospitaliers qui étaient couchés sous les sièges du corridor.

Quelques harnais de roseaux effilochés et des selles montées sur les grilles suffirent à me convaincre que tous les plans élaborés à Bogota par Emigdio, impressionné par mes critiques, s'étaient brisés contre ce qu'il appelait les cabanes de son père. En revanche, l'élevage du petit bétail s'était considérablement amélioré, comme en témoignaient les chèvres de différentes couleurs qui empestaient la cour ; et je constatai la même amélioration chez les volailles, car de nombreux paons saluèrent mon arrivée par des cris alarmants, et parmi les canards créoles ou des marais, qui nageaient dans le fossé voisin, quelques-uns des soi-disant Chiliens se distinguaient par leur attitude circonspecte.

Emigdio était un excellent garçon. Un an avant mon retour à Cauca, son père l'envoya à Bogota pour le mettre sur la voie, comme le disait le bonhomme, d'un marchand et d'un bon négociant. Carlos, qui vivait avec moi à l'époque et qui était toujours au courant, même de ce qu'il ne devait pas savoir, tomba sur Emigdio, je ne sais où, et le planta devant moi un dimanche matin, le précédant lorsqu'il entra dans notre chambre pour lui dire : "Mec, je vais te tuer de plaisir : je t'ai apporté la plus belle des choses.

Je courus embrasser Emigdio qui, debout à la porte, avait la figure la plus étrange que l'on puisse imaginer. Il est insensé de prétendre le décrire.

Mon compatriote était venu chargé du chapeau aux cheveux couleur café au lait que son père, Don Ignacio, avait porté pendant les semaines saintes de sa jeunesse. Qu'il soit trop serré ou qu'il ait cru bon de le porter ainsi, l'objet formait un angle de quatre-vingt-dix degrés avec la nuque longue et trapue de notre ami. Cette charpente maigre, ces favoris maigres et flasques, assortis à la chevelure la plus déconfite dans sa négligence que l'on ait jamais vue, ce teint jaunâtre qui pèle le bord de la route ensoleillée, le col de la chemise désespérément rentré sous les revers d'un gilet blanc dont les pointes étaient détestées, les bras coincés dans les manches d'une veste en cuir, le tout dans une ambiance de fête ; les bras pris dans les manches d'un manteau bleu, la culotte de chambray à larges boucles de cordoue, et les bottes de peau de cerf polie, étaient plus que suffisants pour exciter l'enthousiasme de Charles.

Emigdio portait dans une main une paire d'éperons à grandes oreilles et dans l'autre un volumineux paquet qui m'était destiné. Je m'empressai de le décharger de tout, prenant un instant pour regarder sévèrement Carlos qui, allongé sur un des lits de notre chambre, mordait un oreiller en pleurant à chaudes larmes, ce qui faillit me mettre dans un embarras des plus fâcheux.

Je proposai à Emigdio de s'asseoir dans le petit salon ; et tandis qu'il choisissait un canapé à ressorts, le pauvre homme, se sentant couler, fit de son mieux pour trouver quelque chose à quoi s'accrocher dans l'air ; mais, ayant perdu tout espoir, il se ressaisit du mieux qu'il put, et une fois sur ses pieds, il dit : "Je ne veux pas que tu me fasses de mal :

Qu'est-ce que c'est que ce bordel ! Ce Carlos n'est même pas capable de reprendre ses esprits, et maintenant ! Pas étonnant qu'il riait dans la rue du coup qu'il allait me faire. Et toi aussi ? Eh bien, si ces gens-là sont les mêmes diables, que penses-tu de celui qu'ils m'ont fait aujourd'hui ?

Carlos est sorti de la pièce, profitant de cette heureuse occasion, et nous avons pu rire tous les deux de notre aisance.

–Quel Emigdio ! dit-il à notre visiteur, asseyez-vous sur cette chaise, qui n'a pas de piège. Il est nécessaire que vous teniez une laisse.

–Oui", répond Emigdio en s'asseyant avec méfiance, comme s'il craignait un nouvel échec.

Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? -Il a ri plus que Carlos ne l'a demandé.

Avez-vous vu ? J'étais sur le point de ne pas leur dire.

–Mais pourquoi ? insista l'implacable Carlos en passant un bras autour de ses épaules, dis-nous.

Emigdio s'est enfin mis en colère et nous avons eu du mal à le contenir. Quelques verres de vin et quelques cigares ratifièrent notre armistice. En ce qui concerne le vin, notre compatriote fit remarquer que le vin orange fabriqué à Buga était meilleur, et l'anis vert de la vente Paporrina. Les cigares d'Ambalema lui semblaient inférieurs à ceux qu'il portait dans ses poches, fourrés dans des feuilles de bananier séchées et parfumés avec des figues et des feuilles d'oranger hachées.

Au bout de deux jours, notre Télémaque était maintenant convenablement habillé et toiletté par Maître Hilaire ; et bien que ses vêtements à la mode le mettent mal à l'aise, et que ses nouvelles bottes le fassent ressembler à un chandelier, il dut se soumettre, stimulé par la vanité et par Charles, à ce qu'il appelait un martyre.

Une fois installé dans la maison où nous vivions, il nous amusait, après le dîner, en racontant à nos logeuses les aventures de son voyage et en donnant son avis sur tout ce qui avait attiré votre attention dans la ville. Dans la rue, c'était différent, car nous étions obligés de le laisser à lui-même, c'est-à-dire à l'impertinence joviale des selliers et des marchands ambulants, qui couraient l'assiéger dès qu'ils l'apercevaient, pour lui offrir des chaises Chocontan, des arretrancas, des zamarros, des bretelles et mille babioles.

Heureusement, Emigdio avait déjà terminé toutes ses courses lorsqu'il a appris que la fille de la maîtresse de maison, une fille facile, insouciante et rieuse, mourait d'envie de le voir.

Charles, sans s'arrêter aux bars, réussit à le convaincre que Micaelina avait jusqu'alors dédaigné les courtisaneries de tous les convives ; mais le diable, qui ne dort pas, fit surprendre à Emigdio son enfant et sa bien-aimée un soir dans la salle à manger, alors qu'ils croyaient le malheureux endormi, car il était dix heures, heure à laquelle il était habituellement dans son troisième sommeil ; habitude qu'il justifiait en se levant toujours de bonne heure, même s'il grelottait de froid.

Quand Emigdio vit ce qu'il avait vu et entendit ce qu'il avait entendu, ce qui, si seulement il n'avait rien vu ni entendu pour sa tranquillité et la nôtre, il ne pensa qu'à accélérer sa marche.

Comme il n'avait rien à me reprocher, il s'est confié à moi la veille du voyage et m'a dit, entre autres choses, ce qu'il avait à se reprocher :

À Bogota, il n'y a pas de dames : ce sont toutes… des dragueurs à sept semelles. Quand celle-ci l'a fait, qu'est-ce qu'on attend ? J'ai même peur de ne pas lui dire au revoir. Il n'y a rien de tel que les filles de chez nous ; ici, il n'y a que du danger. Tu vois Carlos : c'est un corpus altar, il se couche à onze heures du soir, et il est plus imbu de lui-même que jamais. Laisse-le, je le dirai à Don Chomo pour qu'il lui mette les cendres. J'admire de te voir ne penser qu'à tes études.

Emigdio s'en va donc, et avec lui l'amusement de Carlos et Micaelina.

Tel était, en somme, l'honorable et amical ami auquel j'allais rendre visite.

M'attendant à le voir arriver de l'intérieur de la maison, j'ai cédé la place à l'arrière, l'entendant me crier dessus alors qu'il sautait par-dessus une clôture pour entrer dans la cour :

–Enfin, imbécile ! Je croyais que tu m'avais laissé t'attendre. Assieds-toi, j'arrive. Et il se mit à laver ses mains ensanglantées dans le fossé de la cour.

Que faisais-tu ? lui ai-je demandé après nos salutations.

–Comme c'est aujourd'hui le jour de l'abattage, et que mon père s'est levé de bonne heure pour aller aux enclos, je rationnais les noirs, ce qui est une corvée ; mais je ne suis pas occupée maintenant. Ma mère est très impatiente de vous voir, je vais lui faire savoir que vous êtes là. Qui sait si on arrivera à faire sortir les filles, parce qu'elles sont de plus en plus fermées d'esprit.

–Choto ! cria-t-il ; et bientôt apparut un petit homme noir, à moitié nu, avec des sultanes mignonnes et un bras sec et cicatrisé.

–Emmène ce cheval au canot et nettoie le poulain pour moi.

Et se tournant vers moi, ayant remarqué mon cheval, il ajouta :

–Carrizo avec le retinto !

Comment le bras de ce garçon s'est-il brisé comme ça ? demandai-je.

–Ils sont si durs, ils sont si durs ! Il n'est bon qu'à s'occuper des chevaux.

On commença bientôt à servir le déjeuner, tandis que j'étais avec Doña Andrea, la mère d'Emigdio, qui avait presque laissé son fichu sans franges, et pendant un quart d'heure nous restâmes seuls à parler.

Emigdio est allé enfiler une veste blanche pour s'asseoir à table ; mais il nous a d'abord présenté une femme noire parée d'une cape pastouze avec un mouchoir, portant une magnifique serviette brodée suspendue à l'un de ses bras.