VHS, или Квадратный компакт-диск

Феликс Мудрицкий был человеком скромным. По крайней мере, так он считал.

Когда он шел по улице, то всегда – по краю тротуара и в глаза прохожим старался не смотреть. На собраниях больше отмалчивался, а в автобусе или даже в легковом автомобиле всегда занимал место где-нибудь на задних рядах и в уголке.

Он искренне полагал, что довольно неприметен, и на него никто никогда не обращает внимания. Вот и сейчас он увидел Федора Подскребаева с каким-то человеком и постарался проскользнуть серой мышкой. И это у него получилось. Он занял примеченный столик, как раз рядышком, за ветвистым широким кустом – соседей ему не видно (соответственно, и они его видеть не могли), но их голоса он слышал вполне отчетливо.

Официантка подошла к нему ровно через секунду после того, как он устроился на стуле и снял с плеча тяжелый портфель со своим широкоэкранным ноутбуком.

– Чашечку эспрессо, пожалуйста, – тихо проговорил он, не поднимая глаз, и официантка ушла.

Впрочем, Феликс и сам понимал, что он искренне заблуждается на предмет своей малоприметности, потому что такое лицо, какое дала ему природа, не заметить и не запомнить невозможно.

Человеком он был невысоким, худощавым, и личико – под стать: остренький носик опускался почти до самой нижней губы, сами губы тонкие, углы рта опущенные, а брови наоборот густые вразлёт. Глаза слегка навыкате, словно припухшие, и когда он говорил, то, казалось, что артикулировала вся его помятая природой физиономия. При разговоре двигались даже его щеки и густые черные брови. Слова он выговаривал негромко, но отчетливо, грамотно расставляя ударение и правильно формулируя фразы. Но голос его был настолько тих, что заставлял собеседника прислушиваться.

И была у него еще одна нехорошая привычка. Когда он над чем-нибудь задумывался, то начинал жевать губами, и они (и так сами по себе тоненькие) фактически исчезали, отчего он становился похожим то ли на бабу ягу с ее длинным кривым носом, то ли на обезьяну носача.

Про такое лицо говорят – кислая физиономия.

И эта его неоднозначная и болезненно привлекающая внешность угнетала больше всего, потому-то он как раз и старался быть как можно неприметнее.

Да, ещё плюс очки!

…за которые ему в детстве изрядно доставалось.

Однако на «очкарика» он с годами перестал реагировать, да к тому же наша «очкастая промышленность» научилась делать вполне приличные оправы, и Феликс за этим всегда внимательно следил.

Сегодня он надел свою лучшую – элегантную, из черной сталистой проволоки (продавщица сказала, что это титан), с тонкими дужками и прозрачными, почти невидимыми стеклами.

Мудрицкий опустил на пол свой ноутбук, но облокотил его не на ножку стола или стула, а (предусмотрительно) на свою собственную ногу, и ремень при этом перекинул через бедро – Мудрицкий был осторожным человеком.

По крайней мере, так он считал.

Какое-то время он еще держал ремень ноутбука в руке, но потом опустил его на ногу, а руки сложил на столе, словно ученик в первом классе. Он склонил голову, сосредоточившись на том, о чем сейчас говорили за деревом, и чужой разговор ему был отчетливо слышен.

– Ты прекрасно ее знаешь, – гудел из-за куста голос Подскребаева. – Она начинала с репортажей про автокросс, а потом и сама поехала – пилотом – и даже каких-то там результатов добилась, кандидатом в мастера спорта стала. А позже ее забрал к себе в ралли Николаев, он как раз штурмана себе искал. Она еще на каком-то там канале передачу ведет про автомобили… Белая такая, крашеная блондинка…

– Андреева, что ли? – негромко спросил собеседник Подскребаева.

– Ну да, точно – Андреева!

– Ты, Федор… Даже не знаю, как сказать…

Собеседник Подскребаева пробурчал что-то еще, недовольное, невыразительное, и замолчал.

Мудрицкий не понял, что именно заставило собеседника Подскребаева умокнуть.

После некоторого молчания тот снова продолжал:

– Вообще-то, Федор, ты порой так тормозишь, что… Обычно с имени и фамилии начинают, а ты всегда говоришь слишком долго и слишком много. Давай уже по существу…

– Так я ж про это существо и говорю, – словно извиняясь, продолжал Подскребаев. – Этот оператор, которого мы тут ждем, как раз у нее и работал.

Так это они про меня, что ли?

Не конкурент, мельком пронеслось у Мудрицкого в мозгу – уже хорошо.

– Федя, ты всегда так долго рассусоливаешь… ты можешь короче?

– Это я к тому, что он – очень хороший оператор. Как-то на кроссе в Харькове, я у тебя тогда еще не работал, мне довелось постоять рядом с ними: с Андреевой и Мудрицким. Я не успевал за гонкой и машинами следить, а этот с камерой умудрялся и следить, и снимать, и перевороты, и толкучку, и разборки – словом, всё!

– Ну и?..

– Говорю ж тебе, что оператор хороший, правда, нам работать с ним еще не доводилось.

– Ты сказал, что он работал. И почему же он от Андреевой ушел?

Тут к Мудрицкому подошла официантка. Она поставила на стол блюдце с чашечкой кофе и еще одно – с сахаром в синих фирменных квадратных пакетиках, с долькой шоколада и маленькой, отполированной до блеска, чайной ложечкой.

– Спасибо, – сказал Феликс и на этот раз поверх своей черной элегантной оправы поднял глаза на официантку.

Невысокая, в белом кокошнике и в таком же белоснежном фартучке, юбочка короткая, глазки в меру накрашены, голос мягкий и прозрачный, словно ручеек в лесу.

– Что-нибудь еще желаете?

– Нет, спасибо.

Девушка сделала микро-книксен, вполне дежурно, однако мило улыбнулась, обошла куст, и оттуда послышался ее мелодичный голосок.

– Николай Дмитриевич, вам что-нибудь еще?

Ответа не последовало, и это могло означать, что собеседник Подскребаева отрицательно качнул головой.

Значит, зовут его – Николай Дмитриевич, это Мудрицкий не просто запомнил, а… хорошо запомнил.

Феликс пользовался специальным приемом, который позволял запоминать имя нужного человека с первого раза. Нужно не просто отчетливо «проартикулировать», проговорить это имя про себя, а мнемонически к чему-то отчетливому привязать.

В данном случае за кустом сидел не какой-нибудь там Колёк-Колька-Николашка, а весьма такой себе солидный, хоть и молодой, – именно Николай. А отцом у него был не какой-то там Димон или Димчик, а именно Дмитрий, поэтому собеседником Подскребаева был именно Николай Дмитриевич.

И никак не иначе.

А когда ты имя своего собеседника произносишь отчетливо и правильно, не ошибившись (именно так – не ошибившись), тогда и собеседник к тебе становится значительно более внимательным, чем ты даже мог бы рассчитывать. Это Феликс когда-то вывел для себя как аксиому, возвел в разряд непререкаемых правил и следовал этим своим незыблемым и нерушимым правилам всегда и везде.

– А вам, Федор Васильевич? – это официантка обратилась к Подскребаеву.

– Еще кофе, – ответил Подскребаев. – Только принеси мне нормальную чашку, а не этот ваш… наперсток.

– То есть вам американу? Может, с молоком?

– Да, давай эту самую американу, но только молока побольше, и сахару побольше.

Из всего услышанного Феликс понял, что собеседник Подскребаева, этот самый Николай Дмитриевич, Мудрицкому – не конкурент, а даже похоже – шеф, начальник Федора Подскребаева.

И вот это – очень хорошо!

Это – просто отлично!

Великолепно!

Феликс не любил коммерческих и всяких прочих других исполнительных директоров и менеджеров, а предпочитал вести дела с генеральным директором или – что еще лучше – с учредителем или владельцем фирмы. То есть, с тем человеком, который принимает решения, а не выслушивает чьи-то доклады о том, какой Феликс прекрасный режиссер, блестящий оператор и профессиональный инженер видеомонтажа. При этом, если ты не понравился менеджеру или исполнительному директору, то до начальника информация о тебе может и вовсе не дойти.

– Ну-ну, – продолжал между тем за соседним столиком Николай Дмитриевич. – Так почему же он ушел от Андреевой?

– Не ушел, она его выгнала…

Мудрицкий удивленно выровнял свои лохматые брови и недовольно пожевал тонкими губами, поправил на носу очки.

– В таком случае, зачем нам человек с такой репутацией?

– Как это зачем? – переспросил Подскребаев. – Ты ведь сам распорядился набрать операторов, да побольше, да подешевле, а этот, повторяю, и хороший и недорогой. Тем более что сейчас он и вообще без работы.

Это я без работы? – снова удивился Мудрицкий.

– А что у него с Андреевой произошло?

– Ну, там грязная история… Собрал он как-то нарезку из видеоматериалов, там всяких: с авариями, столкновениями, с переворотами, да и продал кому-то, то ли в Киев, то ли в Москву, на какой-то канал. Там смонтировали фильм. Помнишь, когда-то видеокассеты чуть не на каждом углу продавались? Вот там Андреева себя и увидела.

Феликс, чертыхнулся, но, тем не менее, еще раз мысленно похвалил себя за то, что пришел в это кафе загодя. И вот так получилось, совсем случайно (не умышленно, конечно же), что он невзначай подслушал разговор Федора Подскребаева со своим хозяином.

А присутствие главного босса на переговорах почти всегда означало одно – Договор, Смету и счет.

Впрочем, нет, слово «Счет» – тоже с большой буквы.

Подскребаев, между тем, продолжал:

– А недавно этот Феликс открыл свое рекламное агентство. И что-то там даже зарабатывает, но по большому счету – сосёт лапу и постоянно ищет клиентов. Донецк, ты ведь сам знаешь, город маленький, все друг друга знают, рынок давно поделили… так что Феликсу сейчас несладко, я специально наводил справки. По нескольку месяцев его люди зарплату не получают, хотя налоги платит исправно. Словом – еле сводит концы с концами… как бизнесмен он никакой, а оператор – этого не отнять.

А ведь неправ Федор!

Все сотрудники у Феликса в агентстве (трое) эту самую зарплату получают исправно и систематически. И клиенты, слава богу, есть. Другое дело, что клиентов этих хотелось бы побольше, да посолиднее…

На той стороне куста какое-то время молчали.

– А что этот твой Мудрицкий – молодой, старый, семья?

– Ему что-то лет около сорока, у них дочка была, но, как рассказывают, в детстве умерла, еще маленькая, поэтому живут они вдвоем. Жена у него тоже журналистка на ТВ, что-то там про кулинарию, про собачек и про моду рассказывает…

Мудрицкий посмотрел на запястье – до встречи оставалось восемь минут, еще рано.

За кустом снова некоторое молчание.

Потом послышался голос Николая Дмитриевича:

– Ладно, с оператором… Что с нашим тюнинг-парадом?

– Пока доложить нечего, но занимаемся, Коля… занимаемся!

– А что с моим Эволюшеном?

– Турбину привезли, мотор настраивают, я думаю, что к пятнице твоя машина будет готова.

– Федор, ты ведь знаешь, куда я тебе, в случае чего, засуну это твоё «я думаю»?

Последнюю фразу Николай Дмитриевич проговорил, не повысив голоса и даже не поменяв интонации, и продолжал дальше:

– Если к пятнице мой Лансер не выедет на старт, то в аэропорт ты повезешь меня на собственном горбу!

– Колёк (он так и сказал, с буквой ё – Колёк), да не переживай ты! Все будет в порядке. Мужики из-под машины до утра не выпазили, я сам лично им жратву и кока-колу отвозил, всю ночь работали!

Несколько долгих секунд за кустом было тихо.

– На самом-то деле машина уже готова, – наконец, сказал Подскребаев, – и Макарыч уже тестирует ее. Катаются сейчас где-то под Ясиноватой… Просто я не хотел тебе раньше времени докладывать. Я жду, пока механики доложат мне… а уж потом я – тебе.

– Точно?

– Колёк я тебя когда-нибудь подводил? – переспросил в свою очередь Подскребаев, но без всякой обиды или растерянности в голосе.

На этот раз пауза продолжалась чуть дольше.

– Ладно, проехали, – прозвучал, наконец, голос Николая Дмитриевича.

Мудрицкий снова посмотрел на часы – осталось четыре минуты.

Пора.

Глава 3 Жовто-блакытный ДНР

Хроника войны, 2014 год

Эпиграф к персонажу:

– Андреев, так ты что, пацифист, что ли?

– Да, пацифист, а по гороскопу еще и Весы.

– Весы, это как? Ни рыба, ни мясо?

– Весы это равновесие.

– Какое там равновесие! Ни вашим, ни нашим.

– Весы это баланс.

– Какой баланс, Андреев! Ты – тряпка!

От: Александр Николаев[[e-mail]]

Отправлено: 25 июля 2014 г. 15:40

Кому: Сергею Андрееву, Донецк

Тема: Привет из Сибири

Серёга, все, что сейчас происходит у вас на Донбассе, да и у нас – это страшно и несправедливо. Но хочу обратиться к тебе с предложением и просить тебя вести дневник собственных впечатлений и эмоций. Записки очевидца – это важно для будущего. Пиши, старик, обязательно пиши. Моя мама похоронена в Краматорске, у меня там родная сестра, а муж ее на заработках тут, в Новосибирске. Мы, с нашими сибирскими хохлами попервой за головы схватились и не понимаем, когда нас так сумели «развести» и разделить. В моих жилах течет польско-хохлятская кровь… У меня жена-красавица чистокровная полтавчанка Степюк. Пиши, старик, обязательно пиши.

Александр Николаев, Новосибирск.

Саша, привет!

Мы, похоже, одинаково думаем, потому что я совсем недавно пришел к той же мысли, но форму этих самых «дневников», я себе как-то не сумел придумать. Еще из юности сидит в голове штамп, что, мол, дневники пишут (писали в XIX веке) только девушки, вздыхающие (вздыхавшие) в лунной ночи, возведя глаза кверху, и опускали их только для того, чтобы видеть, куда они свои буквы и мысли пишут. И твое письмо – словно ответ на этот мой вопрос.

Быть может, и правда? Вот тебе и та самая форма…

Я с удовольствием буду тебе писать, рассказывая, что тут у нас и как, и, думается мне, что буду делать это достаточно откровенно, поскольку мы с тобой (по большому-то счету) малознакомые друг с другом люди, хотя когда-то и учились в одном инженерном институте. Это – как раз тот момент абстрагирования от сиюминутности, когда начинаешь думать и писать для потомков (эко завернул я, а?).

И один из моих первых материалов, который я собирался выложить на Facebook (или ещё куда-нибудь выложить, хотя на самом-то деле я не являюсь активным пользователем никаких социальных сетей, хотя аккаунты имею почти везде, где только можно придумать), начинался именно так: «Жовто-блакытный ДНР».

Сергей Андреев подумал всего несколько секунд, потом опустил глаза на клавиатуру и набрал первую строчку:

«Я не за тех и не за этих.

Мне не очень приятно осознавать себя гражданином той банановой республики, куда к жирному чернозему и залежам сланцевого природного газа тянет свои тощие ручонки дядюшка Сэм. Поэтому ни порошенки с яценюками и турчиновыми, ни всяческие правые секторы с ударами и батькивщинами мне аж никак не друзья.

С другой стороны, мне не нравится, что от порошенков и яценюков меня оберегают бандюки Януковича с их налетами на приватбанки, на автомобильные и ювелирные предприятии, с их так называемыми отжимами имущества, и в том числе даже автомобилей, у простых мирных граждан».

Андреев написал эти три абзаца и понял, что если дальше он продолжит в том же духе, то его однозначно прихлопнут либо те, либо другие, вопрос времени. Поэтому решил, что напишет статью как раз наоборот: о том, насколько безмерно он любит Петра Алексеевича и – одновременно – Владимира Владимировича. Тогда, быть может, наоборот – и эти решат, что «я за наших», и те решат, что «я за наших».

И Андреев ещё чуть-чуть поближе подвинул к себе клавиатуру:

«А если серьезно, то я (как раз серьезно) и решил разобраться в вопросе, что донецкому человеку хорошо от тех, и чего (в случае чего) ему отломится от этих?».

Андреев подумал и убил все, выше написанное.

И начал сначала:

«Когда Путин так изящно, всего с двумя убитыми и двумя ранеными, отломил себе Крым, то донецкий люд и выстроился в колонну по четверо на тот самый референдум, где принимались заявления по поводу приема их в российские граждане. По разным оценкам на этот самый референдум и пришли разные количества людей.

По оценкам укров – всего 36-40%, а россияне и пророссияне на всех своих СМИ говорили не о том, сколько людей пришло голосовать, а о том, что ИЗ ПРИШЕДШИХ – целые 80% отдали свои голоса в пользу отхода Донбасса к России.

К слову, брат моей жены Игорь тоже ходил на референдум, но как раз для того, чтобы… отдать свой голос за Украину.

Я ему говорю:

– Игорь, ты сам-то хоть понял, что сделал? Ты сходил утром на агитпункт, увидел эту почти километровую очередь и вернулся домой, чтобы вечером все равно пойти туда же, стать в эту же самую, правда уже «всего» многосотметровую, очередь, дождаться момента истины и поставить галочку напротив слова «Украина», попав в оставшиеся 20% статистики?

Отвечает:

– Да!

– А не проще ли было туда вообще не ходить, как это как раз и сделали те, кто НЕ ХОТЕЛ БЫ отделения Донбасса к России?

– Я таким образом выразил свою волю.

Я лишь развел руками:

– Нэмае вопросiв, як кажут у нас на Донбасщинi, – ответил я, потому что во всей Украине в таких случаях говорят: «нэма пытань».

Так вот, о донецких массах.

Когда они увидели торжество русских в Крыму, они и выразили свои чаяния и надежды на том самом референдуме – мол, хотим точно так же и однозначно – в Россию! Но когда начались (на тот момент – еще только кое-где, местами) боевые действия, когда даже не рядом с тобой, а в далеком Славянске (и в Семёновке) полыхнула стрельба, и пока только из стрелкового оружия, то 80% из тех, кто голосовал за Россию, сказали:

– Не-е, такою ценой мы в Россию не хотим, мы хотим остаться в родёмой Украине, абы только б мир был бы.

Да поздно.

На сегодняшний день уже и Славянск с Краматорском порушены, и Луганск с Донецком под прицелом градов и прочих украинских реактивных минометов, и чем всё это закончится – пока неясно.

И что касается вопроса, «где русскому крестьянину хорошо», то ответ, с точки зрения дончанина, хоть краешком глаза повидавшего войну, звучит так – та бог с ними со всеми, и с Украиной и с Порошенками, лишь бы не стреляли. Лишь бы не бомбили. И чтобы была возможность выходить из дома без риска для жизни или своего кошелька.

А будет на улицах демократия по дядюшке Сэму или новый КПСС…

Да какая хрен разница!

Лишь бы, повторюсь, не стреляли…

25.07.2014 г.»

Андреев еще раз перечитал написанное, нажал кнопочку «отправить» и опустил крышку ноутбука.

Глава 4 А почему это я в больнице?

весна, 1972 год

Удивительная штука память – сам порой удивляюсь.

Как это часто бывает в жизни (да и в природе тоже), плотина рухнула под натиском. В какой-то момент я вдруг начал не только понимать, о чем говорят сестра и доктор, но и сам попытался заговорить. Но в тот первый раз из моего горла вырвался не хриплый и непонятный бульк, как это бывает у людей спросонья или от долгой болезни, а слабый и немощный писк, словно в автомобильном колесе выкрутили золотник и тут же заткнули пальцем.

Но они оба меня услышали.

– Сергей Андреевич, – удивленно обернулась ко мне медсестра.

Доктор, относительно молодой парень, аспирант, ординатор или как оно там у них называется, словом, молодой начинающий врач, оглянулся на меня. Ничего выдающегося или запоминающегося в его внешности нет: лет двадцати пяти-шести, ничего не выражающее и ничем не запоминающееся лицо; с такой внешностью шпионом-разведчиком работать, а не доктором в больнице.

Впрочем, был у него один примечательный момент: в правой руке он держал нечто похожее на амбарную книгу, а в левой – ручку, и писал, как это всегда делают леворукие: как-то непонятно – снизу вверх или справа налево, сразу и не сообразишь – словом, левша. Писал стоя, на весу.

Он лишь оторвал взгляд от своих записей, да и то на секунду.

– Оно уже пытается разговаривать, – сказала сестра, несказанно меня озадачив.

Это я что ли значит – «оно»?

Доктор, тем не менее, продолжил писать пока не закончил строчку.

– Ну-ну, герой… как ты?..

Он подошел, коснулся моего виска (я почувствовал прикосновение), наклонился и, переводя быстро-быстро свой взгляд с одного моего зрачка на другой, внимательно посмотрел «глаза в глаза».

– Все нормально, – сказал он, – скоро танцевать будешь.

И ушел.

Сестра сняла пустую капельницу, я внимательно за ней наблюдал.

Ровные уверенные движения, она хорошо знала свое дело. Жизненной силой и скромными цветочными духами от нее веяло при каждом движении. А когда она наклонилась надо мной, чтобы поправить иголку в левой руке, я ощутил такую волну запахов, что…

Впрочем – нет, мне такие никогда не нравились…

– Я где? – наконец пробулькало у меня в горле, и своего голоса я, понятно, не узнал.

– Ты в больнице, – ответила она, выровнявшись и глядя сверху вниз мне прямо в глаза.

Ну ладно, доктор со мной «на ты» (хотя тоже странно), но почему эта малявка мне «тыкает»?

– Я вижу, что не у себя в спальне. Почему я здесь?

– Сотрясение мозга. Ты под машину попал, – ответила она.

Чего?

…я попал под машину?

Будучи водителем с многолетним стажем, худо-бедно, но дорогу-то я переходить умею, и «попасть в аварию» в моем случае – это более реально, чем «попасть под машину». Но я ничего подобного вспомнить не могу, не помню!

– Девушка, как вас зовут?

– Вера.

– Скажите, Вера, вы, наверное, хотели сказать, что я попал в ДТП?

– Я не знаю, как там это правильно называется… в общем, ты попал под грузовик.

Под грузовик?

Что за бред!

И, опять же, отчего это она мне «тычет»? Моя дочь старше ее чуть не вдвое.

– А что это за больница?

Она что-то назвала ничего мне не говорящее:

– Реанимация, травматология.

– В каком районе хоть?

Она промолчала (или сделала вид, что не расслышала), потом повернулась ко мне:

– Что? Да, областная травматология, четвертый этаж, реанимация.

В Киеве есть областная травматология? Впервые слышу.

Она как-то по-другому называется. Кажется, больница скорой помощи, нет?

Четвертый этаж, сказала она. Не ошиблась? Звуки улицы – они же вот, здесь, прямо за стеклом.

– Ты много не болтай, еще успеешь, – она поправила прозрачную трубку, которая тянулась сверху от перевернутой пухлой бутылочки, и в мою левую руку закапало с новой силой.

Что за фамильярность? – подумалось мне.

Но подумалось мне уже как-то вяло, и я начал понимать, что засыпаю, потому что было в той бутылочке (и текло по той трубочке), скорее всего, какое-то снотворное, чтобы спалось мне послаще, и чтобы мои мозги, сотрясенные неизвестным мне грузовиком, поскорее восстановились.

Она еще что-то говорила, но я опять перестал ее понимать, а потом и сама палата слегка накренилась, но мебель никуда не посунулась, и рыжая медсестра не потеряла равновесия. Она прошла по наклоненному полу к покосившейся двери, и та кривым параллелограммом захлопнулась в кривом проеме.

Сквозь действие наркотиков помнятся мне иные эпизоды, о которых я вдруг вспоминаю только потом, через какое-то время. А, к слову, через какое время я их вспоминаю, эти эпизоды?

Помню, например, докторский обход, когда, помимо прикрепленных ко мне серого и невзрачного леворукого Сергея Андреевича и рыжей Веры, заходили еще несколько людей. Все в белых одеждах. Помню седого лохматого старика. Его брови были настолько вразлет и настолько неухоженные, что про себя я его тут же окрестил постаревшим Гришкой Мелеховым из Тихого Дона. Профессор и, похоже, самый главный травматолог всей тутошней больницы.

У него за спиной стайка медицинских студентов, они семенили за ним цепочкой, словно цыплята за тощей лохматой курицей.

Еще, спросонья от того же наркотика, помню высокого мужчину, кучерявого с темными волосами – как-то само собой напросилось красивое слово «брюнет», – в белом свитере и дорогих синих джинсах, клешёных от колена. Или джинсы мне только показались расклешенными? Я сам когда-то в таких ходил. В юности. Мода возвращается? Также помню запах его одеколона.