Признания

Тело Манами плавало на темной поверхности воды. Мы тут же вытащили ее из бассейна, но тело было холодным, а маленькое сердечко давно остановилось. Однако я все равно продолжала делать непрямой массаж сердца, выкрикивая имя дочери. Хосино-кун, несмотря на шок, испытанный от обнаружения тела утонувшего ребенка, сразу же отправился за помощью. Тело Манами отвезли в больницу, где установили, что она утонула. Не обнаружив травм или следов борьбы, полиция заключила, что это был несчастный случай – моя дочь оступилась и упала в бассейн.

Когда мы нашли Манами, уже стемнело, но я ясно помню, что видела пса Муку, неподвижно сидевшего по ту сторону забора от бассейна. Рядом с забором полиция обнаружила хлебные крошки – они остались после кусочка хлеба, который Манами обычно давали в детском саду. Многие из вас не раз видели мою дочь неподалеку от бассейна. Думаю, она ходила туда каждую неделю, чтобы покормить Муку. Соседи заботились о собаке, пока госпожа Такэнака была в больнице, но Манами не знала об этом. Она была абсолютно уверена, что без нее Муку умрет от голода! Поэтому тайком уходила из кабинета медсестры и тихонько пробиралась к школьному бассейну – обычно это занимало у нее не больше десяти минут. Я не знала об этом. Наверное, дочь боялась, что я буду ругаться, поэтому лгала мне, рассказывая об играх со старшими девочками. Если б я только догадывалась о ее вылазках и задавала правильные вопросы, то Манами и вовсе не оказалась бы у бассейна!

Моя дочь погибла потому, что я плохо присматривала за ней. Мне ужасно жаль, что это произошло на территории школы и повлияло на каждого из вас! Уже прошел целый месяц, как ее не стало, но я каждое утро надеюсь, что обнаружу Манами рядом со мной мирно спящей на футоне[9]. Когда мы ложились спать, она всегда старалась расположиться так, чтобы мы касались друг друга какой-нибудь частью тела. А если я отодвигалась, чтобы ее подразнить, она обязательно подползала ближе и прижималась ко мне. Только тогда она спокойно засыпала… Я плачу каждое утро, вспомнив, что больше никогда не смогу, протянув руку, коснуться ее теплых щечек или мягких волос.

Когда я сообщила руководству о желании уволиться, директор прямо спросил, по какой причине я приняла такое решение. Вы всё верно сказали, Китахара-сан, я ухожу именно из-за того, что произошло с Манами. При других обстоятельствах я, наверное, продолжила бы преподавать где-нибудь в другой школе, стараясь поскорее забыть о случившемся. Почему же я совсем ухожу из преподавания?

Дело в том, что гибель Манами не была несчастным случаем. Она была убита учениками из этого класса.

* * *

Интересно, а что вы знаете о возрастных ограничениях? Например, со скольких лет вы можете покупать алкоголь и табачную продукцию? Нисио-кун?.. Верно, с двадцати лет. Я рада, что вам это известно. После двадцати вы официально становитесь взрослыми. Неудивительно, что каждый год по телевизору показывают новых членов общества, бурно празднующих свое взросление[10] неуемным употреблением алкоголя. Сколько глупых выходок они совершают под его влиянием! Конечно, частично в этом виноваты вездесущие камеры телевизионщиков, но давайте представим, что возрастного ограничения для употребления алкоголя не существует. Кому это станет интересно? То, что законом до определенного возраста запрещается употребление алкоголя, не значит, что после достижения этого возраста оно активно поощряется. Но благодаря этому закону вам кажется, что вы упускаете что-то важное в этой жизни, пока не доступное вам из-за возраста. Без него, возможно, некоторые из вас регулярно заявлялись бы в школу пьяными. Вы, наверное, уже пробовали алкоголь с подачи родственника или старшего друга. Глупо верить, что люди могут самостоятельно без вмешательства окружающих развить свою собственную систему ценностей и взглядов на мир.

Что я хочу этим сказать?

Я удивлена, что вы по-прежнему сидите здесь, узнав, что среди вас находится убийца. Возможно, сперва вы немного испугались, но ваше любопытство все же взяло верх над страхом… Вижу, многие уже догадались, о ком я говорю. Больше всего меня шокирует то, что убийцы и сами, не подавая вида, продолжают спокойно слушать мой рассказ!

Нет, «шокирует» – не то слово. Я прекрасно знаю, что один убийца на самом деле надеется, что я раскрою вам его имя. Второй заметно побледнел, когда я начала свой рассказ. Не волнуйтесь, пожалуйста! Я не собираюсь называть ваши имена.

Все слышали о ювенальном праве? По закону ребенок не считается до конца ответственными за свои поступки, ведь он еще не сформирован как личность. В этом случае государство, заняв позицию родителя, ищет эффективный способ реабилитации для несовершеннолетних преступников. Когда я росла, это означало, что любой ребенок, не достигший шестнадцати лет, после совершения любого преступления, включая убийство, оказывался в суде по семейным делам, который очень редко назначал мерой пресечения тюремное заключение. Но наши взгляды на детей давно устарели! Они совсем не милые невинные ангелочки. В девяностые годы закон показал свою неэффективность, когда четырнадцати- или пятнадцатилетние дети стали совершать самые ужасные преступления! Вы были еще совсем малышами, но, возможно, слышали об ужасном происшествии в городе К., где мальчик, совсем еще ребенок, убил несколько других детей, обезглавив одного из них. Уверена, вы обязательно вспомните его, если я назову то прозвище, что он использовал в своих ужасных записках. Подобные случаи породили множество споров о необходимости пересмотра законодательства, и в апреле две тысячи первого года возраст уголовной ответственности понизили до четырнадцати лет.

Большинству из вас сейчас тринадцать. Так ли важен возраст на самом деле?

Думаю, все вы знаете о происшествии прошлого года – об отравлении членов обычной семьи в городе Т. Юная преступница на летних каникулах экспериментировала с небольшими дозами химикатов, добавляя их в еду домочадцев и описывая эффект в своем блоге в интернете. Но, не получив желаемых результатов, она добавила цианистый калий в карри, убив всех членов своей семьи – родителей, бабушку и младшего брата, учившегося в начальной школе. Ей, как и вам, было тринадцать. Она училась в средней школе. Последней записью в ее блоге стало: «Наконец-то! Цианистый калий справился с задачей!» Журналисты и репортеры еще долго говорили о случившемся.

Верно, Сонэдзаки-сан, я говорю о «деле Лунатички». Вы все о нем слышали. В римской мифологии «Луна» была богиней луны. В Греции ее называли «Селена». Словом «лунатизм» когда-то называли безумие или психозы, а также любое странное поведение. Преступница использовала его в своем блоге, поэтому пресса и ухватилась за эту возможность, окрестив ее «Лунатичкой». Поговаривали, что у девочки действительно было раздвоение личности, иначе как объяснить то, что спокойная и серьезная ученица средней школы вдруг обернулась жестокой богиней безумия?

Думаю, многие из вас помнят, чем все закончилось. Поскольку она была несовершеннолетней, никто так и не узнал ее настоящего имени, а газеты не напечатали ее фотографии – это запрещено законом. Все долго смаковали пугающие детали преступления и теории о ее темном прошлом, но правда так и осталась никому не известна. Вся шумиха вокруг дела быстро стихла.

Нужно ли уделять подобным событиям столь пристальное внимание? Все, чего добилась пресса, так это привлекла внимание к молодым людям, способным на самые ужасные злодеяния, поощряя тем самым их жалких фанатов и последователей. Я считаю, что, вместе с законом о неразглашении личной информации о несовершеннолетних преступниках, мы должны принять закон, запрещающий подробное освещение их преступлений в прессе. В блоге она называла себя «Лунатичкой», в прессе ее могли называть только «ученица А.» или «девочка А.». Возможно, стоило скрыть ее прозвище, заменив его чем-нибудь обидным и непривлекательным? Точно так же им стоило бы высмеять стремление того мальчика, обезглавившего одноклассника, использовать сложные иероглифы и необычные шрифты в своих записках.

Интересно, как, по-вашему, выглядит эта Лунатичка? Подумайте немного. Стала бы красивая молодая девушка называть себя Лунатичкой? Если уж законом запрещено печатать фотографии несовершеннолетних, то зачем оставлять это на волю воображения? Напечатайте поддельное или отредактированное изображение! Продемонстрируйте людские пороки! Если мы так оберегаем их, попутно обсуждая детали их преступлений, то разве просто не подпитываем их самолюбие? А сколько глупых детей будет читать о них с восхищением? Если ребенок совершает тяжкое преступление, то разве не взрослые обязаны осторожно донести до него всю серьезность сложившейся ситуации? В итоге эта девочка отсидит несколько лет в тюрьме для несовершеннолетних, напишет небольшое сочинение о раскаянии – и снова вернется в общество. Убийство членов ее семьи буквально сойдет ей с рук! Вы знаете, кому пришлось хуже всех после случившегося? Не самой Лунатичке, а ее учителю естествознания. Я буду звать его Т. Т.-сэнсэй – профессионал своего дела, одержимый академическими успехами своих учеников. Он много раз высказывал недовольство тем фактом, что школа слишком обеспокоена безопасностью учащихся и запрещает проводить любые эксперименты, кроме самых простых и безопасных. Были ли мы знакомы? За несколько дней до случившегося мне действительно удалось поговорить с ним на Национальной научной ярмарке для школьников. Ученица сообщила ему, что забыла в его классе тетрадь по химии, которая была очень нужна ей на летних каникулах. Сам Т. вынужден был уехать на конференцию, поэтому спокойно вручил девочке – серьезной и ответственной ученице – всю свою связку ключей. Бо2льшую часть отравляющих веществ девочка купила в аптеке или заказала онлайн, но цианистый калий, убивший ее семью, она выкрала именно из школьной лаборатории. Конечно же, Т. тут же обвинили в преступной халатности при хранении столь опасных веществ.

Но этим все не закончилось! Поползли мерзкие слухи о том, что это он подговорил девочку и срежиссировал преступление от начала до конца. Его уволили с работы. Т. до сих пор страдает от преследований. Его жена попала в больницу с нервным истощением, а сын, взяв фамилию матери, был вынужден уехать жить к бабушке в другую префектуру. Все школьные учителя, имеющие дело с потенциально опасными веществами, вскоре получили информационную рассылку с инструкциями и суровое предписание вести строгий учет всех химикатов. Строго говоря, цианистый калий не нужен для экспериментов в школьной лаборатории, но, возможно, у Т. были свои причины его хранить. Я понимаю, почему его осуждают за то, что он так безответственно отдал ключи от лаборатории несовершеннолетней. Пусть в нашей школе и нет цианистого калия, однако в лаборатории полно веществ, способных убить любого. Мы храним ключ от шкафа с химикатами в специальном сейфе, но что, если кому-то придет в голову просто разбить его стеклянные дверцы бейсбольной битой? А что насчет ножей в столовой? Или скакалок на спортивной площадке? Ими можно кого-то задушить! Мы, учителя, даже зная, что ученик пронес в кармане оружие, не имеем права конфисковать ваше имущество. Вы просто скажете, что носите его с собой для самозащиты, и мы ничего не сможем сделать. Если мы сообщаем руководству о своих опасениях, нам говорят «продолжать наблюдение». Только когда нож станет причиной трагедии или кто-то от него пострадает, мы имеем право его забрать. Конечно, будет уже поздно! Обязательно найдутся те, кто осудит нас за то, что мы знали о ноже, но ничего не сделали. Так кто в этом виноват? Учителя, не обращающие ни на что внимания?

А что насчет Манами? Что я должна была сделать?

* * *

Похороны Манами прошли тихо и спокойно. Я знаю, среди вас были те, кто хотел прийти, но я не могла вам этого позволить. С одной стороны, мне хотелось, чтобы ее проводили как можно больше людей, но, с другой, для меня не было ничего важнее, чем дать отцу Манами попрощаться с ней. Они встречались лишь однажды, в конце прошлого года. Я не знала об этом, пока однажды вечером за просмотром телевизора Манами вдруг не указала на экран: «Я вчера встретила этого дядю!»

Мне казалось, что мое сердце вот-вот остановится. Дочь рассказала мне, что этот человек наблюдал за ней из-за ограды детского сада, когда она во время прогулки качалась на качелях. Он привлек ее внимание, назвав по имени, и рукой подозвал подойти ближе к забору. Манами осторожно приблизилась, удивленная, что он знает ее имя. Мужчина спросил ее, счастлива ли она, а когда моя дочь ответила утвердительно, широко улыбнулся. Ответив «ну и хорошо», он тут же ушел. Без сомнения, это был отец Манами. Руководство детского сада недавно усилило охрану: даже жителей соседних домов могли проверять, если они слишком долго задерживались у ограды. Отец Манами не вызвал бы подозрений; более того, услышав его имя, охранник, наверное, пригласил бы его войти внутрь. После рассказа дочери я впервые задумалась о том, как он жил все эти годы. В первый раз за пять лет я позвонила ему. Тогда я узнала, что у него постепенно развились симптомы СПИДа. Знаю, героиня того романа заболела практически сразу, но в реальности инкубационный период вируса составляет от пяти до десяти лет. В его случае это заняло более четырнадцати лет. Я не знала, что сказать, пока он сам не пообещал мне никогда больше не пытаться увидеть Манами. В его безжизненном голосе не осталось и следа того сильного и энергичного мужчины, которого вы все видели по телевизору. Я предложила после зимних каникул встретиться и провести время втроем. Я сделала это не из жалости к умирающему, мне действительно хотелось хотя бы недолго побыть настоящей семьей. Но он отказал мне.

Он впервые по-настоящему обнял Манами только после ее смерти. Всю ночь перед похоронами[11] он, прижимая ее к себе, горько плакал и винил в случившемся себя и свои поступки. Все вы слышали выражение «плакать, пока не высохнут слезы»? С нами этого так и не случилось. Мы не могли перестать плакать, сожалея, что так и не успели побыть вместе.

Сегодня я много рассказала вам о своих сожалениях.

После похорон много людей приходили, чтобы выразить свои соболезнования. Ее воспитатели и друзья из детского сада, мои коллеги и ученики. Мы попросили не приносить традиционные конверты с деньгами[12]; вместо этого все оставляли у фотографии Манами конфеты и игрушки с ее любимым персонажем – Плюшевой зайкой. Мне хочется верить, что так, окруженная своими любимыми вещами, она чувствует себя счастливее!

На прошлой неделе заходила госпожа Такэнака, сразу как выписалась из больницы. Встав на колени у нашего домашнего алтаря, она долго просила прощения у духа Манами. Прочитав в местной газете, что моя дочь утонула в школьном бассейне потому, что тайком пришла покормить ее собаку, бедная пожилая женщина решила, что она тоже виновна в ее смерти. Я, будучи в шоке от произошедшего, попросила директора школы вместо меня проверить, какую заметку отправят в печать. Теперь, увидев страдания госпожи Такэнака, я пожалела об этом. И снова сожаление…

Такэнака собрала все вещи Манами, что остались у нее дома, в бумажный пакет и принесла их мне. Одежда на смену и запасное белье, ее палочки для еды и ложка, любимые мягкие игрушки. Среди этих, теперь вызывающих болезненные воспоминания, вещей было и кое-что мне не знакомое: детская плюшевая сумочка в форме мордочки ее любимой зайки. Та самая сумочка, о которой Манами просила в универмаге, но я отказала. Откуда она взялась среди ее вещей? Манами непременно рассказывала мне о любых подарках от госпожи Такэнака или других, даже если это была всего лишь одна конфета. Женщина нашла сумочку в будке своего пса – должно быть, тот играл с ней, поэтому она выглядела грязной и потрепанной. Она переживала, что Манами будет скучать по вещице, поэтому все равно принесла ее, несмотря на внешний вид. В благодарность за визит и поддержку я решила отвезти госпожу Такэнака, до конца не оправившуюся от болезни, домой на своей машине. Пес Муку играл с бейсбольным мячом, бегая по заросшему травой саду. Женщина объяснила мне, что мяч прилетел с территории школы. Это показалось мне странным: даже от самого сильного удара мяч не смог бы долететь до ее участка, ведь вокруг бейсбольной площадки была натянута специальная сетка. Такэнака замечала, что школьники, закончив с уборкой бассейна, иногда играли в мяч – вероятно, они его и оставили. Тогда я вспомнила, что некоторым из вас тоже поручали уборку бассейна или спортплощадки в качестве наказания за несерьезные проступки и нарушение дисциплины.

Манами правда была одна в тот день у бассейна? У меня появились определенные сомнения. Я взяла в руки плюшевую сумочку, которую принесла Такэнака. Она правда принадлежала Манами? Кто ее купил? Я заметила, что сумочка кажется слишком тяжелой. Открыв ее, я обнаружила металлические детали, спрятанные под подкладкой. Меня охватило страшное предчувствие. Стараясь держать себя в руках, я по очереди пригласила двух учеников на беседу.

Судя по шуму из коридора, другие классы уже закончили собрание. Мы тоже можем на этом остановиться. Если кому-то из вас нужно на дополнительные занятия или факультативы, пожалуйста, можете быть свободны. Это был довольно долгий и неприятный рассказ, но он станет еще неприятнее, поэтому сейчас самое время уйти… Все остаются? Что же, тогда учтите, что вы остались здесь по своей воле. Позвольте, я продолжу.

Я буду называть этих учеников А. и Б.

* * *

В первое время А. ничем не привлекал мое внимание. Кажется, он заработал хорошую репутацию у остальных мальчиков в классе, но я не никак не выделяла его вплоть до четвертных контрольных. Он получил максимальный балл, единственный не только в своем классе, но и во всей параллели! Знаю, многие из вас были рады за него, но в других классах возникло некоторое недовольство. Один из учеников, назовем его С., обратился ко мне с жалобой. С. ходил с А. в одну начальную школу и сообщил о преимуществе, которое было у А., – тот часто самостоятельно проводил различные «эксперименты». Обеспокоенная его словами, я пригласила С. на откровенный разговор. Только после того, как я пообещала держать все в секрете, он рассказал мне, что А. весь последний год начальной школы отлавливал, пытал и убивал бродячих кошек и собак, используя свое изобретение – «машину для убийств». Сначала С. говорил тихо, спокойно глядя на парту перед собой, но постепенно его голос стал звучать взволнованно и возбужденно. В конце он рассказал мне, что А. фотографирует все на цифровую камеру и выкладывает снимки с трупами животных на свой сайт в интернете. С. говорил об этом так, словно описывал свои собственные достижения! Меня охватила дрожь, стоило мне понять, как сильно он восхищается А.

Узнав у С. адрес сайта, я направилась в учительскую и тут же зашла на него, воспользовавшись школьным компьютером. Страница называлась «Лаборатория гениального изобретателя» и была пуста – если не считать надписи «идет работа над новыми изобретениями» трудно читаемым шрифтом. Я не нашла ни одного изображения, о которых рассказал мне С., но все же решила связаться с их прошлым классным руководителем.

– Нет, я ни о чем подобном не слышал. Он был образцовым учеником с прекрасными оценками! – ответил мне учитель, ничуть не обеспокоенный моим звонком.

Какое-то время я продолжала наблюдать за ним, но он оставался все тем же образцовым отличником, серьезно относящимся к учебе и жизни, поэтому я постепенно расслабилась. Меня можно было бы назвать наивной, но в тот момент мои мысли были заняты совсем другим…

Во второй половине июня я была занята подготовкой лабораторной работы для девятого класса, когда А. неожиданно пришел ко мне в школьную лабораторию. С интересом рассматривая приборы и само помещение, он спросил меня о моей специальности. Я рассказала, что в университете изучала химию. Он поинтересовался, понимаю ли я что-то в электротехнике. Вспомнив, что его отец владел магазином электроники, я заверила А., что вряд ли знаю о ней больше, чем он. Тогда он достал маленький черный кошелек для мелочи, какой можно купить в любом универмаге – тот выглядел совсем безобидно, – и, широко улыбаясь, протянул его мне:

– Откройте его! Внутри сюрприз!

Решив, что это невинная проделка, я аккуратно взяла кошелек. Он оказался тяжелее, чем я ожидала, а значит, внутри действительно что-то лежало. Я бы не испугалась лягушки или паука, поэтому смело взялась за застежку. И вдруг по моим пальцам пробежал ощутимый разряд тока! Сперва я приняла его за статическое электричество, но стоял дождливый июньский день… Пока я молчала, изумленно глядя на кошелек в своей руке, А. заговорил:

– Впечатляет, правда? Я потратил на него три месяца. – Он был горд собой, – Жаль, разряд не такой сильный, как я ожидал.

Я не верила своим ушам!

– Я для тебя подопытный кролик? – возмутилась я.

– Ну и что? Люди постоянно подвергают себя воздействию тока или химических веществ ради эксперимента, ничего страшного! – спокойно ответил он, по-прежнему широко улыбаясь.

Я вспомнила рассказ С. и ту надпись на сайте, утверждавшую, что «идет работа над новыми изобретениями», и спросила его:

– Зачем изобретать что-то настолько опасное? Что ты собираешься с ним делать? Планируешь убивать животных?

Мои пальцы все еще покалывало от удара током.

А. изобразил сильное удивление, как будто играл роль в комедии положений.

– Какая вы скучная! Не верится, что вы не способны оценить мое изобретение… Забудьте. Покажу кому-нибудь другому, – сказал он и, выхватив из моей руки кошелек, вышел из лаборатории.

На следующем школьном собрании я рассказала руководству школы о том, что А. изобрел кошелек, пускающий электрический разряд, и, судя по рассказам С., уже занимался опасными вещами в начальной школе. Однако они решили, что подобная «игрушка» неопасна, и посоветовали мне сделать ему выговор и назначить какое-нибудь наказание. Я даже позвонила родителям А. – не для того, чтобы обвинить их сына, а с просьбой обратить внимание на его опасные эксперименты с электричеством. Его мать была возмущена моим звонком и не упустила возможности съязвить:

– Удивительно, как вы находите время для подобных звонков, когда у вас самой есть ребенок, за которым надо присматривать!

Я стала ежедневно проверять страницу А. в интернете. Когда он сказал, что покажет изобретение кому-то еще, я ожидала, что оно появится там, на его сайте, но обновлений по-прежнему не было.

На следующей неделе А. пришел ко мне после уроков с толстым коричневым конвертом – внутри лежали документы, которые он попросил подписать. Это была заявка на участие в Национальной научной выставке-ярмарке для школьников, объявление о которой я повесила в классе. Срок приема заявок заканчивался в конце июня, прямо перед летними каникулами, поэтому я не рассчитывала, что кто-то решит принять участие. Я и вообразить не могла, что А. захочет заявить на конкурс свой кошелек!

В строке с названием проекта красовалось «Противокражный кошелек», в разделе «Цель»: «Защитить мои карманные деньги от воров». Заявка была полностью заполнена, за исключением имени и подписи учителя, рекомендовавшего проект к участию. Я заметила, что он немного изменил устройство, добавив предохранитель для владельца кошелька, в то время как любой злоумышленник, коснувшись застежки, получит разряд тока. Заявка сопровождалась подробным описанием процесса сборки и множеством иллюстраций.

В конце А. изложил проблемы, над которыми ему предстоит поработать в будущем; в частности, «кошелек подавал одиночный разряд». Для их решения ему требовалось получить новые знания, но он с детской непосредственностью добавил, что не перестанет улучшать свое изобретение, пока его «бабушка не сможет спокойно его использовать, ничего не опасаясь». Заявка была заполнена от руки, хотя я знала, что у А. дома был компьютер. Он сделал это специально, чтобы произвести правильное впечатление – ученик средней школы прилагает максимум усилий, делая все самостоятельно!

Когда я быстро просмотрела заявку, он сказал:

– Знаю, вы не помогали мне с изобретением, но его должен подписать учитель, а вы преподаете естествознание. Вы мой классный руководитель, так что подпишите, пожалуйста.

Заметив, что я колебалась, он добавил:

– Я изобрел кошелек из лучших побуждений, но вы посчитали его опасным. Может, доверим решение специалистам?

Это прозвучало как вызов, как объявление войны. И в итоге он победил, а я проиграла. «Противокражный кошелек» получил одобрение на уровне префектуры и вышел на национальный этап, где заслужил особого упоминания и награды, заняв почетное третье место.

* * *

В надежде узнать правду о смерти Манами, я пригласила А. в школьную лабораторию. Тогда мне казалось, что я смогу добиться справедливости. Должно быть, так я пыталась справиться со своим чувством вины.

Он пришел в обеденный перерыв, на его лице сияла довольная улыбка. Я протянула ему плюшевую сумочку и повторила его слова, когда-то обращенные ко мне: