Признания

Канаэ Минато

Признания

Kanae Minato

KOKUHAKU

KOKUHAKU © Kanae Minato 2008. All rights reserved. First published in Japan in 2008 by Futabasha Publishers Ltd., Tokyo. Russian translation rights arranged with Futabasha Publishers Ltd. through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo

© Шерегеда Т.С., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

I. Святая

Как только допьете молоко, не забудьте, пожалуйста, поставить картонную упаковку обратно в коробку, в отделение с вашим именем и номером. Затем вернитесь на свое место. Похоже, все уже закончили. Сегодня последний учебный день в этом году, а значит, вам в последний раз выдали молоко. Поздравляю вас с завершением эксперимента! Спасибо за ваше участие. Я знаю, что многие из вас были бы не против продолжить, но, боюсь, в следующем году это будет невозможно. Нас выбрали из множества средних школ для участия в программе Министерства здравоохранения, направленной на продвижение потребления молочных продуктов среди молодежи. Каждый день в школе вам выдавали по двести миллилитров коровьего молока, которое вы должны были выпить. Первый этап завершен, и теперь нам осталось дождаться очередного планового медосмотра в апреле, чтобы узнать, отличается ли ваш рост и костная масса от средних по стране для детей вашего возраста.

Понимаю, среди вас были те, кому не хотелось становиться подопытными, и те, кто просто не любил молоко. Но, поверьте, школы для эксперимента отбирали случайным образом, и в класс вместе с ежедневной порцией молока для каждого принесли специальную коробку с отделениями, маркированными вашим номером и именем, – все для того, чтобы проверяющие могли отследить, кто из учеников выпивал свое молоко, а кто – нет. Странно видеть, как те из вас, кто минуту назад с удовольствием пил молоко, теперь закатывают глаза, услышав об эксперименте. Что плохого в том, чтобы продолжить пить его каждый день? Все вы вот-вот вступите в пубертатный период. Сколькие из вас, прекрасно понимая, что молоко помогает формированию крепких костей, пьют его дома? Кальций полезен не только для вашего скелета: он абсолютно необходим для формирования здоровой нервной системы. Раздражительным и нервным людям, независимо от возраста, первым делом стоит проверить дефицит кальция в организме.

Я слышала, что Ватанабэ-куну[1] удалось отредактировать видео для взрослых в магазине электроники его отца; мальчики уже обмениваются ими, передавая друг другу толстые конверты с кассетами прямо на моих уроках. Действительно, растут и развиваются не только ваши тела! Ваши умы и желания меняются еще быстрее. Возможно, я привела не лучший пример. Это и есть половое созревание. Вы становитесь очень чувствительными ко всему – вас легко обижает любая мелочь, любое неаккуратное слово, на вас сильно влияют любые события. Все вокруг становится для вас инструментом для познания себя. Замечали ли вы эти изменения? Например, те из вас, кто были рады каждый день бесплатно получать молоко, услышав о недовольстве одноклассников, с легкостью поменяли свое мнение, верно?

Но дело не только в переходном возрасте, нет. В течение жизни вы еще много раз будете меняться! Многие учителя все же отметили, что ваш класс спокойнее и собраннее других ваших сверстников, поэтому, я думаю, мы можем заключить, что это – благоприятный итог данного эксперимента.

Есть еще кое-что, о чем я хотела бы сообщить сегодня. В конце этого месяца я увольняюсь из школы. Нет, не перевожусь в другое место, а окончательно бросаю преподавание. Выходит, что вы – мой последний класс, а значит, я буду помнить вас до конца своей жизни. Я благодарю тех из вас, кто искренне расстроен моим уходом. Вас интересует причина? Ухожу ли я из-за того, что произошло? Думаю, мне следует подробнее рассказать вам об этом.

* * *

Теперь, приняв окончательное решение уволиться, я снова задумалась о причине, по которой решила стать учителем.

Нет, в моей жизни не было выдающегося наставника, который подал мне идею учить других. Я просто родилась в очень бедной семье. Родители не раз говорили мне, что девочке образование ни к чему и они не смогут отдать меня в университет, но я очень любила учиться. Мне удалось получить стипендию на обучение в государственном университете. Думаю, меня выбрали не из-за хороших оценок, а именно из-за моей бедности. Я особенно любила химию и естествознание и начала подрабатывать репетитором, когда еще была на старших курсах. Знаю, многие жалеют школьников, вынужденных после школы и ужина брать ноги в руки и снова бежать на занятия, но я всегда завидовала детям, родители которых делали все, чтобы дать им дополнительные возможности в жизни.

Закончив университет, я решила искать работу. Мне было сложно отказаться от продолжения научной карьеры, но хотелось поскорее начать практическую деятельность. Была и другая причина: по условиям получения стипендии я должна была непременно устроиться на работу в школу, иначе пришлось бы вернуть все выплаченные мне деньги. Я сразу же записалась на экзамен для подтверждения своей квалификации.

Вам кажется, что этого недостаточно? Будьте уверены, я всегда старалась делать все наилучшим образом. Многие люди опускают руки, если у них не получается сразу же найти дело по душе, но, по правде говоря, это вообще мало кому удается. Так почему бы не взяться за то, что тебе предлагает жизнь, и не отдаться этому всем сердцем и всей душой? Так я и поступила – и ни о чем не жалею. Возможно, вам интересно, почему я пошла работать именно в среднюю школу? Что ж, можно сказать, что мне хотелось поучаствовать в обязательном образовании. В старшей школе ученики заняты другими вещами; они имеют право в любой момент бросить учебу. Я же хотела работать с теми, у кого не было такой возможности. Одно время я прямо горела этой идеей!

Танака-сан[2], Огава-кун, в моем рассказе нет ничего смешного.

Я стала учителем в 1998 году, и моим первым рабочим местом оказалась средняя школа М. Я проработала там три года, прежде чем взять отпуск, а затем перевелась сюда – в спокойную провинциальную среднюю школу С., где работаю уже четвертый год. Выходит, что мой опыт работы учителем – всего семь лет.

Вам интересно послушать о школе М.? Да, там действительно работал Масаёси Сакураноми-сэнсэй[3], которого все вы видели по телевизору. Да, успокойтесь, пожалуйста. Он настолько знаменит? Знакома ли я с ним? Конечно, знакома, мы ведь проработали вместе почти три года, пусть тогда он еще и не был знаменитым учителем. Подозреваю, что даже вы знаете о нем больше, чем я.

Что, Маэкава-кун? Ты о нем не слышал? Расскажу коротко, хорошо? Сакураноми еще в средней школе сколотил банду и постоянно попадал в неприятности, а в старшей совершил нападение на учителя, и его отчислили. Тогда он отправился блуждать по миру и совершать разные глупости. Но, посмотрев на кровопролитные войны и людей, выживающих в крайней бедности, осознал, что его образ жизни был неправильным, и, вернувшись в Японию, экстерном сдал выпускные экзамены, чтобы поступить в самый престижный университет и стать учителем английского языка. Он выбрал среднюю школу потому, что хотел предостеречь учеников, готовых встать на тот же опасный путь, что и он в свое время. Несколько лет назад он даже начал проводить вечера не дома, а в игровых клубах и неблагополучных районах, где дети – все дети, а не только его ученики – обычно попадают в неприятности. Он говорил с каждым из них о том, как важно ценить себя, и предлагал шанс исправиться. За это его даже прозвали «Учитель Второго шанса[4]» и сняли о нем небольшой документальный фильм! Он выступал на телевидении и писал книги – делал все, чтобы достучаться до большего количества молодых людей. Вы уже слышали об этом? Показывали по телевизору на прошлой неделе? Прошу прощения у тех из вас, кто знает его историю. Да, я упустила важную деталь. В прошлом году, когда ему едва исполнилось тридцать три года, Сакураноми-сэнсэй узнал, что тяжело болен и ему осталось жить всего несколько месяцев. Но вместо того, чтобы жалеть себя, он решил посвятить все оставшееся время своим ученикам. Теперь он был не просто одаренным учителем, для окружающих он стал святым. Абэ-кун, ты, конечно, знаешь об этом? Уважаю ли я его? Хочу ли быть как он? Сложный вопрос… Думаю, мне есть чему у него поучиться. По крайней мере, тому, как он жил после своего исправления.

Пожалуй, остановимся, пока мой рассказ окончательно не превратился в биографию Сакураноми-сэнсэя. По сравнению с ним я, должно быть, совсем никудышный учитель. Я говорила вам, что вначале тоже мечтала стать идеальной. Если у кого-то из учеников случалась беда, то я забывала об учебном плане и старалась помочь ему прямо на уроке, а если кто-то выбегал из класса даже во время занятия, то я тут же бежала следом, стараясь его догнать. Но в какой-то момент поняла, что никто не идеален. Я-то уж точно! И все становится только хуже, когда ты общаешься с ребенком, как учитель. Нет ничего страшнее, чем, используя свой авторитет, навязывать ученикам свое мнение. Это так эгоистично и высокомерно! Вернувшись к работе после вынужденного отпуска, я установила для себя определенные правила. Всегда уважительно общаться с учениками и относиться к ним как к равным. Два простых правила. Это может показаться мелочью, но люди сразу же это замечают. Что именно? Думаю, уважительное отношение к себе. Сейчас в новостях только и говорят о том, как жестоко обращаются с детьми, но мне кажется, что их, наоборот, чересчур балуют. «Пожалуйста, только учись хорошо и кушай вовремя!» – уговаривают их родители. Может, именно поэтому дети не уважают их в ответ? Они разговаривают со взрослыми так же, как со своими друзьями. Есть даже учителя, считающие это достоинством! Такие радуются, если ученики дают им прозвище или обращаются на «ты». А по телевизору и в кино показывают как раз таких учителей – популярных и «своих в доску». Все вы знаете этот сюжет: у учителя проблемы с одним конкретным классом, но они вместе проходят через все трудности и в результате становятся невероятно близки. И к финальным титрам вам кажется, что остальные ученики и вообще вся школа попросту испарились, ведь этот учитель здесь только ради этого самого проблемного класса. Такие учителя постоянно говорят о своих чувствах на уроках, забыв о предмете. «Вы все хотели бы послушать? Ну, конечно же!» Потом кто-то из серьезных учеников набирается храбрости спросить о смысле жизни… и бессмысленная болтовня продолжается по кругу. В конце фильма этот ученик обязательно извинится перед классом за то, что был недостаточно понимающим и толерантным. Возможно, такой прием подойдет для кино, но что насчет реальной жизни? Случалось ли с вами что-то настолько серьезное, что вы были готовы открыто обсуждать это перед всем классом? По моему мнению, тем, кто оступился, уделяется слишком много внимания. Я больше уважаю тех учеников, которые не попадают в неприятности. Но им редко достаются главные роли – в кино или в жизни. Это заставляет их сомневаться в себе и своих действиях. Со временем даже хороших учеников можно подтолкнуть к негативному мышлению.

* * *

Мне часто доводилось слышать о чувстве доверия, зарождающемся между учеником и учителем. С тех пор, как у вас появились мобильные телефоны, я стала получать множество сообщений с криками о помощи – «я хочу умереть!», «мне незачем жить!» и прочее. Они часто приходили посреди ночи, в два или три часа, и я сперва подумывала игнорировать их, но, конечно, никогда так не делала. Бывали и случаи пострашнее. Молодому учителю-мужчине как-то пришло сообщение от ученицы, попросившей помочь попавшей в беду однокласснице. Он, бросив все, помчался на встречу к сомнительному отелю для свиданий[5], где его и сфотографировали с ученицей при компрометирующих обстоятельствах. На следующий день в школе объявились родители, затем привлекли полицию, и все окончательно вышло из-под контроля. Все его коллеги прекрасно знали, что мужчину просто подставили. Дело в том, что он был трансгендером – его биологический пол отличался от того, что значился в документах, но даже в таких обстоятельствах мы не имели права раскрывать его секрет. Однако сам мужчина, желая защитить свою честь и достоинство, в результате рассказал правду своим ученикам и их родителям. А причиной конфликта послужила чистая мелочь – ученицу попросили не болтать на уроке!

Наказание? Конечно, его не было. Весь гнев обратили на руководство школы, подвергающее неокрепшие умы детей влиянию всяких сексуальных извращенцев… или матери-одиночки, вроде меня. Родителям было плевать на поступки их собственной дочери. Они ополчились против учителей и школы – и победили, если, конечно, в подобной ситуации могут быть победители и проигравшие. А учитель? Его перевели в другую среднюю школу, где он продолжает работать. Как женщина.

Понимаю, это весьма необычный пример, но в последнее время учителям, особенно мужчинам, все сложнее справиться с потоком подобных обвинений от учеников. Чтобы избежать случаев, подобных этому, в школе С. разработали специальный протокол действий: на помощь к девочкам-ученицам вместо учителя-мужчины отправляли классную руководительницу другого класса и наоборот. Вот почему в одной параллели всегда работают хотя бы двое мужчин и две женщины. Если кто-то из мальчиков в моем классе обратится за помощью, то вместо меня к нему направят Токура-сэнсэя, а я, в свою очередь, приду на выручку, если что-то случится с одной из его учениц. Вы не знали? Мы и не планировали вам рассказывать. Теперь вы, наверное, думаете, что нет смысла писать мне, если в случае чего к вам все равно придет Токура-сэнсэй? Совсем как тогда, когда Хасэгава-кун написал мне, что попал в беду. Но на деле все оказалось не так страшно, верно? Полагаю, можно на пальцах пересчитать все случаи, когда моя помощь действительно была необходима. Я не сомневаюсь, что, отправляя сообщения с угрозами совершить самоубийство, кто-то и правда желает умереть и не видит смысла в продолжении жизни. Вам, должно быть, кажется, что вы совсем одни в этом большом мире, что ваши проблемы невероятно важны! Но, возможно, вы подрастете и начнете думать не только о своих чувствах, но и о чужих – например, чувствах того, кто получает ваше пугающее сообщение посреди ночи. Не думаю, что ученик, действительно размышляющий о самоубийстве, стал бы писать об этом учителю.

* * *

Я не из тех учителей, что думали о своих учениках все двадцать четыре часа в сутки. В моей жизни был кое-кто поважнее. Вы знаете, что я не замужем и одна воспитываю дочь. Моей Манами исполнилось четыре года. Я очень уважаю ее отца – человека, одаренного душевными качествами, которыми я сама обделена. Мы планировали пожениться, когда я узнала, что беременна. Мне было немного обидно выходить замуж, находясь в положении[6], но в то же время мы оба были абсолютно счастливы. Я проходила все возможные обследования для беременных; заодно мы решили обследовать здоровье будущего отца. К всеобщему ужасу, выяснилось, что он болен страшной болезнью. Разговоры о свадьбе тут же прекратились. Из-за болезни? Конечно, из-за нее. Ему было нелегко? Вы правы, Исака-сан. Действительно, многие пары решают все равно заключить брак, даже если один из них смертельно болен. Но как бы вы поступили? Что бы вы делали, узнав, что ваш жених или невеста больны ВИЧ?

Вирус иммунодефицита человека, формирующий синдром приобретенного иммунодефицита, или СПИД. Объяснения не понадобятся? Многие из вас уже знают, что это такое, – на летних каникулах вы прочли заданный на дом роман. Вы так его расхваливали, что я тоже решила его прочесть. Книга о молодой девушке, работавшей проституткой: она заразилась ВИЧ и в итоге умерла от СПИДа. Скажете, все не так просто? Прямо сейчас перед вами стоит человек, имевший связь с зараженным. Я заметила, как вы отодвинули стулья. Хамазаки-сан, пусть вы и сидите на первой парте, нет нужды задерживать дыхание – вирус не передается по воздуху. Вам необязательно сохранять дистанцию, ведь вы не заразитесь от простого физического контакта – через рукопожатие, кашель или чихание, в бассейне или за общим столом в кафе, через укусы насекомых или питомцев. Даже через обычный поцелуй вирус не передается. Вы не заразитесь, если живете вместе с больным человеком, тем более не опасно находиться с ним в одном классе. Я знаю, этого не было в той книге. Вы мне не верите? Я не заражена. Я обследовалась, пока была беременна: результат был отрицательным. Знаю, в это трудно поверить. Я проверяла несколько раз. Сексуальный контакт действительно является одним из путей заражения, но оно происходит не в ста процентах случаев. Чуть позже я подробнее узнала об уровнях риска заражения при разных видах контакта и прочих факторах. Я не буду называть вам цифры, ибо знаю, как вас легко впечатлить статистикой; позже вы можете поискать их сами.

Он заразился ВИЧ во времена бурной молодости, путешествуя за границей, потому что был недостаточно осторожен. Боюсь, мне было слишком тяжело смириться с этой страницей его биографии. Для меня было шоком узнать, что мой избранник болен ВИЧ и мог передать его мне. Даже получив результаты своих анализов, я просыпалась посреди ночи в страхе за жизнь своего еще не рожденного ребенка. Я не прекращала любить и уважать моего жениха, но порой ненавидела его за то, что нам обоим приходилось пережить. Он бесконечно молил меня о прощении и просил оставить ребенка. Но я и не думала о том, чтобы прерывать беременность. Я считаю аборт убийством.

Однако, узнав, что он болен ВИЧ, мой жених не погряз в жалости к себе. Наоборот, он говорил, что заслуженно переживает последствия своих же проступков. Он ни в коем случае не упрекал тех, кто заразился случайно – от переливания крови или в результате чужой ошибки.

Я не могу даже представить всю глубину отчаяния, которую он ощущал. Я была готова выйти за него замуж. Мы оба должны были принять сложившуюся ситуацию. А я очень хотела, чтобы у ребенка был любящий отец. Но он отказался. Он был слишком упрямым, чтобы его можно было переубедить, – счастье и безопасность ребенка стояли для него превыше всего. Вспомните, как вы минуту назад пытались задержать дыхание, решив, что я тоже больна. Понимаете, как в этой стране относятся к зараженным? Даже если наша дочь родится здоровой, то как с ней будут обращаться, зная, что у ее отца ВИЧ? Даже если она найдет друзей, то их родители запретят им играть с ней. Когда она пойдет в школу, то одноклассники и, возможно, даже учителя станут сторониться ее в столовой или в спортивном зале. Конечно, внебрачному ребенку тоже придется несладко, но ребенку, выросшему без отца, все же проще заслужить признание общества. В результате мы решили отменить свадьбу, чтобы я растила дочь одна.

Сразу после рождения Манами я выяснила, что она не заражена. Представьте мое облегчение! Я старалась обеспечить ее всем самым лучшим, оберегать ее и любить всем сердцем. Всю свою любовь я отдала дочери. Если б кто-то спросил меня, что важнее – моя дочь или мой класс, то я бы ответила без промедления: «Конечно, моя Манами!» Дочь лишь однажды спросила меня о своем отце. Я ответила, что тот не может встретиться с ней, он сильно занят работой. Я не солгала. Он действительно с головой окунулся в работу, словно сама его жизнь теперь зависела только от нее.

Но Манами больше нет с нами.

* * *

Как только дочке исполнился один год, я отдала ее в сад, чтобы вернуться к работе учителем. В крупных городах дети могут находиться в саду полный день до самой ночи, но в нашем небольшом городке продленка заканчивается уже около шести. Я обратилась за помощью в агентство, предоставляющее подработку для пенсионеров, и мне представили госпожу Такэнака, которая живет в частном доме, расположенном прямо по соседству со школьной территорией. Да, в том самом доме с большой лохматой собакой… Знаю, многие из вас приносят Муку угощения и остатки после школьного обеда. Госпожа Такэнака забирала Манами из сада в четыре часа и сидела с ней, пока я не закончу работать. Моя дочь очень привязалась к ней, даже называла ее бабушкой, и очень гордилась тем, что ей поручили каждый день кормить Муку. Так продолжалось около трех лет, пока в начале этого года госпожа Такэнака не заболела и не попала в больницу. Я не была готова тут же начать искать ей замену, поэтому до момента ее выздоровления решила самостоятельно забирать Манами из сада. Обычно дочь оставалась там до шести вечера – к этому времени я успевала закончить все дела в школе. Но по средам мне часто приходилось задерживаться из-за долгих учительских собраний, поэтому я забирала Манами в четыре и приводила ее в школу, где она спокойно ждала меня, играя в кабинете школьной медсестры. Найто-сан и Мацукава-сан, вы часто развлекали ее, пока она ждала меня. Я очень вам благодарна! Манами очень обрадовалась, когда вы, девочки постарше, сказали ей, что она похожа на ее любимого персонажа – Плюшевую зайку!

Пожалуйста, только не плачьте!

Манами обожала кроликов и зайчиков. Ей нравились мягкие плюшевые безделушки. Естественно, она, как и множество других девочек всех возрастов, была без ума от Плюшевой зайки. На всех ее вещах, от рюкзака и носовых платочков до носков и обуви, было ее изображение. Каждое утро она усаживалась мне на колени и, протянув свою любимую расческу с изображением Плюшевой зайки, просила причесать ее так, чтобы она сама стала на нее похожа. По выходным, когда мы отправлялись за покупками, дочка обязательно находила что-нибудь новенькое с изображением зайки и радовалась, когда я, конечно же, их покупала.

Где-то за неделю до гибели Манами мы снова отправились за покупками. Это было накануне Дня святого Валентина, и все витрины и прилавки с шоколадом были украшены сердечками. В последнее время девочки все чаще дарят шоколад друг другу[7], а не мальчикам, поэтому среди множества видов сладостей нашлась милая зайка из белого шоколада, которая была упакована в плюшевую сумочку с изображением любимого персонажа. Конечно же, Манами сразу ее заметила. Она очень просила меня купить ее, но мы давно завели одно правило: покупать только по одному подарку за раз. Тогда я уже купила ей розовую спортивную курточку с ее любимой зайкой. Она была именно в ней в тот злополучный день, когда утонула. Я пообещала ей, что мы обязательно купим сумочку в следующий раз, и постаралась увести ее от прилавка, крепко взяв за руку. Обычно Манами, будучи послушным ребенком, спокойно следовала за мной. Но в тот раз все вышло иначе. Она уселась на пол и, громко плача, кричала, что ей не нужна курточка. Она хочет шоколад и сумочку! Однако правило есть правило – я не собиралась нарушать его из-за небольшой детской истерики. К тому же я пообещала себе, что непременно вернусь за шоколадкой и куплю ее, чтобы сделать дочери приятный сюрприз на День святого Валентина. Я строго напомнила ей о нашем правиле и попросила вести себя хорошо. Я не хотела ее избаловать!

Неожиданно рядом возник Ситамура-кун. Он тоже пришел за покупками вместе с матерью.

– Да она и стоит-то всего семьсот йен[8]! Купите, раз она так хочет!

Манами, должно быть, стало стыдно за то, как она ведет себя перед знакомыми людьми, поэтому дочка быстро успокоилась, поднялась на ноги и вытерла слезы.

– Хорошо. Купим в следующий раз! – сказала она, улыбнулась и помахала Ситамуре своей маленькой ладошкой.

Но Манами погибла раньше Дня святого Валентина. Конечно, я очень сожалею, что не купила ей ту шоколадку…

В тот день учительское собрание закончилось раньше шести вечера. Медсестра также на нем присутствовала, поэтому вы, девочки, очень меня выручили, когда согласились присмотреть за Манами до окончания собрания. Благодаря вам ей никогда не было скучно или одиноко в кабинете школьной медсестры. Но в тот день ее там не оказалось. Сперва я решила, что она вместе с ученицами играет где-то еще, и спокойно прошлась по зданию школы. Заглянула во все раздевалки и туалетные комнаты. Ее нигде не было. Тогда я встретила Найто-сан и Мацукава-сан. Они рассказали мне, что заходили в кабинет медсестры около пяти часов, но, не застав там Манами, решили, что сегодня она не пришла в школу. Мы вместе начали искать Манами. Уроки уже закончились, но в школе еще оставалось много людей – и все они присоединились к нашим поискам.

Манами нашел Хосино-кун. Он как раз закончил тренировку в бейсбольном клубе и вспомнил, что Манами иногда видели неподалеку от школьного бассейна. Калитка была закрыта на цепь с подвесным замком, поэтому нам пришлось перелезть через забор, но щель была достаточно большой, чтобы в нее мог пролезть ребенок. Тренировки команды по плаванию давно закончились, вода в бассейне была грязной и темной; ее оставляли там на весь год, чтобы использовать в случае пожара в школе.