Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй

ТРИ ХРОНОЛОГИИ

Существует три разных хронологии, которые важно разделять и во время чтения этой книги, и во время погружения в историю Marvel: хронология публикаций, хронология событий в рамках истории и хронология вашего личного чтения. Первая опирается на календарное время, вторая – на создателей, третья – на ваши личные интересы и решения.

/////

Первая хронология – порядок создания и публикации каждого отдельного комикса – наиболее очевидная. В большинстве случаев мы точно знаем, когда тот или иной выпуск впервые оказался на прилавках газетных киосков и магазинов комиксов. Эта информация особенно полезна, когда мы размышляем о том, как они создавались и как были приняты первыми читателями.

Еще раз, комиксы Marvel – всегда продукты и отражения времени, в которое были созданы. Читая их, вы можете проследить, как политические и эстетические чаяния и надежды на будущее превратились в маленькие бумажные артефакты, хранящие эпизоды непрерывной гигантской истории. Также они отражают работу отдельных создателей (и их союзов) на протяжении времени, развитие комиксов как бизнес-индустрии и их технологий. Очень интересно наблюдать, как меняется работа нравящегося вам художника по мере обретения им собственного стиля и голоса, или, например, увидеть, насколько разнятся комиксы «Тор» 1967-го, 1992-го и 2017 года.

/////

Вторая хронология – порядок и последовательность событий в истории Marvel – куда более запутанная. На первый взгляд кажется, что она очень схожа с первой хронологией. За «А» следует «Б», и события выпуска «Лунной Девочки и Динодьявола» (Moon Girl and Devil Dinosaur) этого месяца обычно следуют после событий, случившихся в выпуске за прошлый месяц. Иногда приходится немного повозиться, чтобы разобраться, особенно когда параллельно выходят два комикса об одном и том же персонаже (события одного комикса должны происходить перед событиями другого, и впоследствии становится понятно, каков порядок).

Если говорить вообще, то внутренняя хронология Marvel располагается на широкой параллельной шкале. 50–60 серий, выходящих в один и тот же период, находятся на одной временной линии, и их события влияют друг на друга. Иногда они тесно связаны между собой, и, когда этот прием работает, результат просто великолепен: словно десятки отдельных мелодий переплетаются, и вы вдруг слышите настоящую симфонию[46].

Эти истории могут включать в себя флешбэки и перенесение действия в будущее, что само по себе не так уж и удивительно: такая возможность есть у нарративов любого рода. Необычно и особенно в случае продолжительного серийного повествования то, что создатели комиксов спустя много времени с момента их создания могут менять внутреннюю хронологию и собственных работ, и чужих благодаря затейливому инструменту – «реткону» (сокращение от «ретроактивного континьюити»). Один из марвеловских персонажей, скандинавский бог-трикстер Локи, назвал это «историей столь огромной, безумной и великолепной, что она возвращает саму себя в прошлое и меняет другие истории».

Если же рассматривать вторую хронологию не так подробно, она покажется вам весьма странной. Во-первых, она совсем не совпадает с первой. Первый выпуск «Фантастической Четверки» вышел 60 лет назад, а в истории между событиями этого номера и сегодняшними событиями прошло около четырнадцати лет, при этом действие современных комиксов происходит в наше время, а не в 1975 году.

Общепринятое решение этой проблемы – «плавающий таймлайн», удивительно удобный прием софистики чистой воды. Отсчет наша история берет с первого выпуска «Фантастической Четверки»: события этого номера происходят примерно за четырнадцать лет до современных, вне зависимости от фактического времени нынешних событий[47]. Выбивающиеся из хронологии сюжеты старых комиксов (например, то, как тетя Мэй смотрит телешоу The Beverly Hillbillies («Деревенщины из Беверли-Хиллз») в первом ежегоднике «Удивительного Человека-Паука» (Amazing Spider-Man Annual) – это «тематические отсылки», вставленные в опубликованные версии истории задним числом[48]. Конечно же, с момента окончания одного выпуска и до начала следующего тоже проходит не месяц: иногда ряд событий происходит очень и очень быстро. Можно предположить, что приключения у Человека-Паука случаются не раз в месяц, а скорее по одному в день (а иногда и по два-три).

Плавающий таймлайн не решает всех хронологических проблем, особенно когда речь идет о значительных для Вселенной событиях. Ник Фьюри служил сержантом во время Второй мировой войны и всё еще управляет «ЗАЩИТОЙ» в 2015-м? Без проблем: в выпуске Marvel Spotlight («Прожектор Marvel») от 1976 года говорится, что он принимает волшебную сыворотку, замедляющую старение. Тони Старк сконструировал броню Железного Человека, будучи в заточении, четырнадцать лет тому назад, во время… Вьетнамской войны?[49] Ну, это случилось во время какой-то войны. В Iron Man: Requiem («Железный Человек: Реквием») 2010 года герой оказывается в пещере, где сделал доспех, и всё выглядит так, что она находится в Афганистане. «Может, это и не имеет значения. Без разницы, тут ли, во Вьетнаме, в Камбодже, Руанде, Боснии или Ираке», – бормочет он себе под нос, теряя сознание. Возможно, так оно и есть.

Случаются и непоправимые несостыковки, вы их заметите, если будете специально обращать на это внимание. Персонажи стареют с разной скоростью, а некоторые стареют и затем снова молодеют в зависимости от того, кто пишет сценарий (яркий пример – постоянно меняющийся возраст Китти Прайд), и есть несколько очевидных провалов в причинно-следственных связях. Но если прищуриться, подойти к вопросу творчески и немного схитрить, то почти любой отрезок временной шкалы можно выстроить в осмысленном порядке[50].

Я нахожу вторую хронологию бесконечно завораживающей. Кстати, это клише № 1 о нёрдах (коим нет числа). Размышления о комиксах в подобном ключе (согласно не такому уж и необоснованному обвинению) приводят к упущению из вида их чудесности: художественности и языка, образного новаторства, незабываемых персонажей – человек начинает относиться к этим элементам как к хитрой головоломке. Лично я не вижу противоречия между двумя подходами. То, как комиксы, действие которых происходит в одной и той же вселенной, играют со временем и хронологией, отличает их от других видов искусства. Они не только плод совместного труда сотен рассказчиков, создаваемый десятилетиями, но и результат работы их аудитории.

/////

Кстати об аудитории. Третья, самая важная хронология истории Marvel – тот порядок, в котором вы сами знакомитесь с ней. Вы определяете, что и когда читать, в зависимости от доступных вам материалов. Сама мысль о том, что тут можно что-то сделать не так – отрицание собственных способностей как в буквальном, так и в переносном смысле.

По большей части в собственных историях персонажи Marvel ограничены стрелой времени и (общепринято изменчивыми) законами физики окружающего их мира. Вы же, будучи читателем, таких ограничений не испытываете. Путешествуя по комиксам, вы можете по собственному усмотрению воспользоваться машиной времени, телепортом и устройством для перемещения между вселенными. Почему бы и нет? Удовольствие от континьюити ведь заключается не в том, что нужно ознакомиться с многопоточным сюжетом в «правильной» последовательности. Напротив, чтобы насладиться, нужно просто оценить, как части переплетаются и сочетаются между собой, проникнуться причинно-следственной связью и позволить себе восхититься этой гармонией.

Вы можете читать комиксы в любом порядке, в каком захочется: следуя за сюжетными линиями или за определенными персонажами, отдавая предпочтение работам конкретных авторов, исследуя фрагмент истории, который привел к чему-то интересному, чего вы раньше не замечали. Можно идти в любом направлении, которое подскажет ваше настроение. Вы даже вольны сделать то, чего не может ни один персонаж истории, – вернуться к любой ее части, когда захотите, в любом прочитанном комиксе, что позволит вам испытать еще большую радость и обеспечит более глубокое понимание прочитанного.

3

Проклятие странности

(часто задаваемые вопросы)

Окружающая комиксы культура может быть отталкивающей и запутанной или, наоборот, искрящейся искренним дружелюбием. Когда последователи этой культуры делают выбор в пользу второго варианта и доброжелательного отношения к другим, всё идет правильно: мы приглашаем остальных повеселиться вместе с нами. Да, мы иногда пользуемся техническим жаргоном, но не потому, что пытаемся кого-то не пустить, а просто потому, что это удобно и мы к нему уже привыкли. Ну или из-за того, что мы немного социально неадаптированные (простите нас, пожалуйста)…

В американских супергеройских комиксах – или, как мы их иногда насмешливо называем, в «комиксах про плащей»[51], – используются своеобразные повествовательные условности, связанные с тем, как эволюционировал сам жанр и окружающая его среда. В этой главе я попытаюсь убрать часть барьеров, пугающих читательниц и читателей, которые только начали погружение во Вселенную Marvel, и ответить на вопросы, с которыми сам постоянно сталкиваюсь. Ничто из этого не требует запоминания или особых усилий с вашей стороны. Некоторые мысли в этой главе могут показаться вам очевидными или, наоборот, излишне мудреными, но все они призваны упростить ваше путешествие и сделать его еще приятнее.

От чего зависит, хорош супергеройский комикс или нет?

Сложность вопроса обманчива, так что вместо того, чтобы на следующих сорока страницах распыляться на тему понятия «вкуса», я расскажу о двух принципах, руководствуясь которыми искать комиксы, которые понравятся именно вам, станет намного проще.

Первый принцип: создатели играют не менее важную роль, чем персонажи. Вам нравится Человек-Паук? Мне тоже! Но это не значит, что нам обоим придется по душе любой случайный выпуск о Человеке-Пауке. Если вам особенно нравится комикс «Сорвиголова» Энн Носенти и Джона Ромиты-младшего, то, конечно, вам могут понравиться и остальные комиксы о герое, но еще вероятнее, что вы влюбитесь в другие работы сценаристки Носенти и художника Ромиты[52].

Второй принцип: художники не менее значимы, чем сценаристы. Писать сценарии – дело куда более быстрое, чем прорисовка[53]. Над текстом выпуска может работать один человек, а рисовать – несколько. Внешний вид комикса, его восприятие, «игра» героев, (обычно) постановка сцен и (изредка) сюжет – территория художников.

Чем отличаются комиксы от графических романов и сборников комиксов под одной обложкой? Как форматы влияют на историю?

Журналы комиксов[54] – самый распространенный формат Marvel. Обычно в номерах 20–30 страниц, выходят они в виде брошюры на скрепке где-то раз в месяц. Позднее журналы могут объединять в сборники в твердой или мягкой обложке[55], в которых содержится пять и более выпусков определенной серии. Если есть спрос, их допечатывают.

«Графический роман»[56] – термин, используемый для любых комиксов в формате книги, он может включать в себя что угодно, начиная с коротких, не связанных между собой историй, и заканчивая длинными документальными произведениями. Но в контексте мейнстримных комиксов «оригинальные графические романы»[57] – это истории, публикуемые в формате книги, ранее не издаваемые в отдельных журналах (Marvel выпускает несколько таких изданий в год).

Книгопечатание и цифровые издания сильно повлияли на историю Marvel и изменили способ доступа аудитории к более ранним ее частям. Где-то в начале 2000-х перепечатывание всех комиксов в виде книг стало стандартной практикой в большинстве американских издательств, а в книжных магазинах и библиотеках стали выделять полки для графических романов. Случилось это благодаря очевидности того факта, что существует немаленькая группа читателей, готовых ждать собрание историй. Естественно, это повлияло и на содержание комиксов: сценаристы начали писать сюжеты, ориентируясь на формат сборника из пяти журналов.

В конце 2007 года был запущен Marvel Unlimited – цифровой сервис, где можно читать комиксы в любом количестве по фиксированной цене за подписку (к тому моменту коллекционеры уже отсканировали почти всё, что когда-либо выпускалось в Marvel, и материалы были доступны тем, кто знал, где их искать, но Marvel Unlimited стал официальным и удобным для использования на мобильных устройствах источником сюжетов). Любознательные читатели наконец получили доступ к большей части истории Marvel[58] – хоть событие не столь отдаленных дней, но в очень многих современных комиксах оно отражается.

На место краткого пересказа предыдущих серий и заметок от редакции внизу страниц с выдержками из старых выпусков пришли более изящные отсылки, сделанные будто мимоходом. Некоторые читатели их поймут, а кому-то придется либо спросить знающих, о чем идет речь, либо самостоятельно порыться в архивах.

Мне очень понравился последний фильм Marvel. На каком комиксе он основан? Есть ли комиксы с продолжением этой истории?

Ни один из фильмов Marvel Studios не основан полностью на каком-то одном сюжете. Некоторые включают в себя элементы определенных историй. Например, центральный сюжет «Первого мстителя: Противостояние» вращается вокруг конфликта между Капитаном Америка и Железным Человеком. Этот же сюжет – основа комиксов 2006 года «Гражданская война» (Civil War). В «Мстителях: Война бесконечности» присутствуют персонажи и сюжетные детали из Thanos Quest («Танос: В Поисках Бесконечности)» 1990 года, «Перчатки Бесконечности» (The Infinity Gauntlet) 1991-го и «Бесконечности» (Infinity), но не из мини-серии «Война Бесконечности» (Infinity War) 1992-го. Сериал 2021 года «Ванда/Вижн» перекликается с «Вижном и Алой Ведьмой» (Vision and the Scarlet Witch) 1985-го, «Днем М» (House of M)[59] 2005-го и «Вижном» (Vision) 2016-го по темам и тону, при этом в нем используется ряд визуальных образов из «Мстителей Западного побережья» (West Coast Avengers). Да и практически у всех персонажей, упомянутых в фильмах и телесериалах Marvel, начиная с 2008 года, имеется аналог в комиксах, хотя степень схожести у героев разнится.

Некоторые фильмы киностудии 20th Century Fox, связанные с Людьми Икс, перекликаются с полюбившимися многим старыми комиксами про этих персонажей. «Росомаха» ведет свое происхождение от мини-серии комиксов 1982 года с аналогичным названием, а «Люди Икс: Дни минувшего будущего», «Апокалипсис» и «Темный Феникс» основаны на сюжетах из комиксов (но «Люди Икс: Первый класс» имеет мало общего с одноименным комиксом).

Касательно обратной взаимосвязи: существуют комиксы-адаптации фильмов Marvel Studios и комиксы, в которых действие происходит во вселенной кинофильмов. Они ограничены требованием имитации происходящего на экране кинотеатра и лишены тех преимуществ, которые дает формат фильма (движение, звук, физическое погружение). В таких творениях не встретишь характерных для комиксов инструментов: выразительный визуальный стиль, свободу от необходимости предоставлять всю информацию единоразово, глубокую детализацию вымышленного мира. Подобные комиксы не привносят ничего нового, поскольку все самые важные детали и герои в любом случае используются в киноленте.

Погодите-ка секундочку. А что, киновселенная отличается от вселенной комиксов? Так много вселенных, мультивселенных, таймлайнов… Как мне не запутаться, если я просто хочу почитать только про настоящего Железного Человека?

Они все настоящие. Точнее, ни один из них не настоящий, но я понимаю, что вы имеете в виду: вы хотите узнать, в каких комиксах с участием Железного Человека присутствует та же версия героя, что и в выпуске «Железного Человека» за этот месяц. Ответ таков: в большинстве из них. Если это не так, то в комиксе, вероятно, это будет указано.

Мультивселенная – давний элемент истории Marvel. Сама идея заключается в том, что существует множество альтернативных вселенных, в чем-то похожих на ту, в которой происходит большая часть истории, но в некоторых аспектах отличных от нее. В определенных обстоятельствах между ними даже можно путешествовать. Так что те истории о версиях персонажей Marvel, которые происходят не в той же среде, что «Мстители» и «Удивительный Человек-Паук», начиная с Ultimate Comics New Ultimates и заканчивая Peter Porker, The Spectacular Spider-Ham («Питер Поркер, Поразительный Свин-Паук»)[60], тоже «происходят», просто в одной из параллельных вселенных.

Как я уже отмечал в главе 1, основную вселенную Marvel часто называют «616». Это удобная концепция, ставшая даже предметом для внутренних шуток. В 1960-е DC объясняли разницу между выпускаемыми ими тогда супергеройскими комиксами и выходящими в период с 1938 года по середину 1950-х тем, что ранние истории просто происходили в параллельном мире, «Земле-2», а современные происходят на «Земле-1». Множество поздних комиксов DC рассказывают о событиях в параллельных мирах (некоторые из них пронумерованы).

Marvel в 1960–1970-х тоже периодически заигрывало на тему параллельных миров, но не давало им названий вплоть до момента, пока в одной истории про Капитана Британия начала 1980-х не было отдельно упомянуто, что вселенная Marvel и ее Земля имеют номер 616. Преподнесли всё так, будто в этом нет ничего особенного – этот мир не был идеалом в духе Платона, из которого впоследствии родились и другие миры, это всего лишь один из многих возможных вариантов, и идея прижилась[61].

Что же такое таймлайн? В комиксах Marvel путешествия во времени при определенных обстоятельствах могут менять события прошлого, что приводит к появлению новой версии вселенной, отделяющейся от предыдущей в момент изменения[62] (не тратьте слишком уж много сил на размышления об этом).

Что такое «континьюити»? Что канонично, а что нет? Как это понять? Почему оно имеет значение?

В комиксах континьюити имеет примерно то же значение, что и, скажем, монтаж фильма. Идея заключается в том, что все события, которые мы видим в комиксах, происходящие во вселенной 616, в значительной степени совместимы друг с другом. Когда они несовместимы, то, возможно, далее последует объяснение или его рано или поздно придумают[63].

Канон – комплекс историй, на который другие сюжеты могут ссылаться как к значимым или фоновым. Они «произошли», что подтверждается последующими историями. Каждый публикуемый Marvel комикс, действие которого разворачивается в декорациях, похожих на основную вселенную, каноничен по отношению к любому другому такому комиксу, за исключением случаев, когда он явно и несопоставимо противоречит им. Это правило применяется в рамках всех серий и обычно вполне очевидно[64]. Имеет ли это значение? Только в зависимости от вашего желания.

Я пытался читать комикс, который был похож на первый выпуск серии и растерялся, потому что до этого, кажется, уже успела произойти целая куча событий. Что мне делать?

Такое происходит в серийных комиксах по ряду причин. Например, история может начинаться посреди действия – читатель сразу погружается в вихрь событий с первого выпуска, и только потом создатели объясняют происходящее. Или они могут намеренно скрывать что-то, о чем расскажут только позже. Или предполагается, что те детали, которые не объясняются, не столь важны. Помимо этого, в комиксах Marvel в последние пару лет постоянно используется такой прием повествования, когда временная шкала комикса резко сдвигается вперед, и по истории видно, что за пропущенный период произошло множество значимых событий. По сути, это такое упражнение на воображение для читателей: нам предлагается отметить отличия и попробовать придумать, как это могло случиться.

А может быть, история, явно отмеченная как начальная, выглядит запутанной лишь потому, что у нее плохой сценарий. Такое тоже иногда случается.

Если мне нравится какой-то герой, мне нужно прочитать все комиксы, где он появляется, чтобы понять, что с ним происходит сейчас?

А вам требуется следить за своими друзьями 24/7, чтобы понимать, как у них дела? Вот тут точно так же.

Почему так много серий с почти одинаковыми названиями?

Так происходит, когда часть вымышленной вселенной становится достаточно популярной для того, чтобы интереса публики хватило на несколько отдельных серий комиксов, созданных разными творческими группами и, зачастую, с разными составами героев и тональностью.

Например, X-Men («Люди Икс»), Uncanny X-Men («Невероятные Люди Икс»), New X-Men («Новые Люди Икс»), All-New X-Men («Совершенно новые Люди Икс»)[65], Dark X-Men («Темные Люди Икс»), Astonishing X-Men («Потрясающие Люди Икс»), Amazing X-Men («Удивительные Люди Икс») и Ultimate X-Men («Современные Люди Икс») – немного отличные между собой комиксы. Значительны ли расхождения в них, зависит только от того, насколько вам нравятся приключения Людей Икс.

Иногда это происходит случайно: Astonishing Tales («Потрясающие истории») и Tales to Astonish («Истории о потрясающем») – абсолютно разные вещи. Просто количество напыщенных и гиперболизирующих прилагательных в языке ограничено.

Несколько месяцев назад были новости о какой-то там перезагрузке. Я могу начать с нее?

Конечно, но это на самом деле не «перезагрузка»: в серийном повествовании перезагрузка означает упразднение большинства старых историй и начало с нуля. В Marvel таких перезагрузок не было никогда. Хотя раз в год-два они делают «перезапуски»[66].

«Перезапуск» – это скоординированная рекламная кампания[67] нескольких или сразу всех комиксов, зачастую возвращающая отсчет номеров к цифре «1». Делается это для того, чтобы дать читателям понять, что это очередная отправная точка, с которой можно приступать к чтению новой длинной истории, то есть, по сути, новый сезон. Если выходит новый «Удивительный Человек-Паук» № 1, считается, что события предыдущих восьмисот с чем-то выпусков «Удивительного Человека-Паука» всё еще произошли с нашим героем, но новая серия специально сделана удобной для тех, кто не читал прошлую или вообще давно не следил за приключениями персонажа.

Раз уж речь зашла о первом выпуске «Удивительного Человека-Паука», то почему есть аж пять разных комиксов с таким названием?

Вероятность того, что купят журнал под номером 1 куда выше вероятности покупки номера 437, потому что «№ 1» означает, что комикс создавал новый творческий коллектив или что серия развивается в другом направлении, – с конца 1990-х перенумерация происходила чаще всего по этим или схожим причинам. В 2017 году почти во всех выходивших на тот момент комиксах Marvel номера выпусков сдвинули так, словно их последовательно публиковали «с самого начала времен»: например, «Удивительный Человек-Паук» перепрыгнул с № 32 на № 789. В следующих перезапусках разных серий указывали этот «номер оригинальной нумерации» (на обложке обозначен аббревиатурой LGY от «legacy number») сразу под обычным номером журнала[68].

Так, ну раз уж мы начали говорить об «оригиналах», то кто такие «персонажи-преемники»?

Периодически новый введенный персонаж основывается (речь об имени, внешности и т. д.) на своей устаревшей версии. Преемники Marvel появились в первом выпуске «Фантастической Четверки»: Человек-Факел стал обновленной версией героя 1930-х.

Еще несколько преемников появились в 1970-х и начале 1980-х. В основном это были женщины, связанные с супергероями-мужчинами: Женщина-Паук, Мисс Марвел, Женщина-Халк. Комиксы о командах героев породили дополнительные группы: к Людям Икс присоединились Новые Мутанты, а к Мстителям – Мстители Западного побережья. Тони Старк на некоторое время перестал быть Железным Человеком, и его место занял Джеймс Роудс. После возвращения Старка Роудс получил собственную броню и отдельный комикс – «Воитель» (War Machine). К середине 1990-х почти у каждой долгоиграющей серии комиксов был собственный спин-офф о связанных с ней героях.

Персонажи-преемники могут подчеркивать разницу между образом героя (в смысле имени, костюма, набора сил) и человеком, который занял его роль. Такой прием очень удобен, когда необходимо представить новых важных персонажей, не подходящих под однородный демографический стандарт супергероев 1960–1970-х. Так, в выходивших в последние годы комиксах «Человек-Паук», «Неуязвимый Железный Человек» (The Invincible Iron Man), «Мисс Марвел», «Абсолютно потрясный Халк» (The Totally Awesome Hulk) и «Лунная Девочка и Динодьявол» появились Майлз Моралес, Рири Уильямс, Кейт Бишоп, Камала Хан, Амадей Чо и Лунелла Лафайетт.

Это привело к тому, что у определенной группы читателей (чаще всего это группа взрослых белых мужчин) вошло в привычку злословить и поносить комиксы Marvel 2010-х. Жалоба одна и та же: «Marvel издает “Человека-Паука” без Питера Паркера, “Тора” без сына Одина, “Железного Человека” без Тони Старка, “Капитана Америка” без Стива Роджерса, “Росомаху” без Логана, “Людей Икс” без “настоящих” Росомахи, Циклопа или Профессора Икс, “Халка” – без Брюса Бэннера, “Соколиного Глаза” – без Клинта Бартона, а “Фантастической Четверки” вообще нет».