Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй

До написания этой книги я работал в сфере музыкальной критики. Там я понял одну вещь: если какое-то произведение искусства становится популярным, это значит, что есть в нем нечто, притягивающее внимание аудитории и приносящее ей такое удовольствие, какое другие творения, даже схожие по форме и содержанию, дать не могут[30]. Многие проекты, потерпевшие коммерческий провал, были выдающимися с художественной точки зрения, и я постараюсь отдать таким комиксам должное. Но в каждом хитовом комиксе, как и у любого шлягера, есть нечто особенное[31], и в работу критиков, заинтересованных в этой сфере культуры, входит задача понять, что же отличает настолько популярные произведения от остальных. Зачастую это довольно сложно, иногда мне так и не удавалось во всем разобраться, но это исключительно моя проблема. Бывает и так, что я понимаю, где спрятана особенная черта, но мне лично некоторые фишки просто не нравятся, так что огромную роль тут играет вопрос моих предпочтений и вкусов.

Итак, комиксы Marvel всегда выпускались в рамках коммерческого предприятия, а значит, те, что становились популярными в определенный период (вне зависимости от того, кто их писал и рисовал), отвечали неким запросам аудитории того времени[32]. Ранние истории Marvel были похожи на откровенные детские фантазии о суперсиле, но стиль повествования вырос вместе со своей аудиторией, на поверхность вышли сложные подтексты этих мечтаний. Например, подробно рассматривая 60-летнюю историю «Человека-Паука» или «Капитана Америка», можно заметить подъем и упадок определенных культурных стремлений и трансформацию художественных приемов, которые их отражали.

История Marvel, пока ты с ней знакомишься, словно превращается в отдельный мир, который можно назвать своим, и он постоянно расширяется и поражает чудесами. У этого мира такие же безграничные возможности, как и у нашей действительности. Проводя в нем время, вы можете научиться многому, что пригодится в мире реальном: вас заинтересует, как разные подсистемы работают вместе; вы захотите изучать новое и неизведанное; вы станете склонны испытывать чувство надежды в случае катастрофы; вы поймете, что, несмотря на то что ваша жизнь зачастую кажется сложной, она всего лишь часть куда большей картины.

2

С чего начать,

или Как наслаждаться собственным смятением

Пока я работал над этой книгой, люди особенно часто задавали мне один и тот же вопрос (и лично, и на форумах, и передавали через друзей): «Я тоже хочу читать. Но с чего мне начать?»

Это очень простой вопрос, если, недолго думая, вы ответите: «Да с любого места!» – и довольно сложный, если подходить к делу со всей серьезностью. Со стороны комиксы Marvel выглядят непролазной сеткой из историй. При ближайшем рассмотрении становится ясно, что их переплетение еще плотнее и сложнее, чем казалось поначалу: это гигантский узел из паутин, постоянно разрастающийся фрактал из сюжетов и персонажей, противоречивых вводных данных и невообразимых поворотов. В этой сетке всегда есть «ранее» и «продолжение следует». Всегда есть и перезапуски, и воскрешения, и параллельные вселенные, и даже альтернативные таймлайны. Неважно, с какого момента начинать, – в любом случае вы уже опоздали.

В супергеройских комиксах баланс (полностью или частично) достигается за счет знания предыдущих сюжетов. Не сомневайтесь, что-то обязательно проспойлерит одну из уже вышедших историй. Присоединившись к рассказу слишком поздно, вы неизбежно потеряете часть остроты ощущений, элемент неожиданности и упустите возможность оценить крутые твисты в повествовании. Но это неизбежно.

Слишком часто будущие читатели возлагают надежду на то, что можно просто начать читать комиксы с первого выпуска. Я умоляю вас: не надо. Даже если вы «любите делать всё по порядку» или «хотите насладиться прикосновением к истории». Просто не делайте этого. Пожалуйста. Я клянусь, это не то, чего вы на самом деле хотите[33]. Вскоре это занятие вам наскучит, и вы его бросите, даже не насладившись процессом, а ведь именно получение удовольствия и есть наша главная задача.

Но я уже слышу, как вы задаете вопрос: «А почему бы не начать издалека, с первого номера «Фантастической Четверки» (или с первого появления вашего любимого героя), и не наблюдать за разворачиванием истории так же, как это делали счастливчики, следившие за ней с самого начала?» Во-первых (и еще раз), изначально не предполагалось, что комиксы Marvel нужно читать в каком-то определенном, унифицированном порядке: общая директива комикс-индустрии гласит, что «каждый выпуск для кого-то первый», а если какой-то журнал пропадал с полок, это означало, что он исчез навсегда[34]. Даже когда новые выпуски основывались на событиях прошлого, создатели продумывали всё так, чтобы новый читатель, который может быть не в курсе происходящего, быстро включился в повествование.

Не менее важно и то, что чтение многих комиксов 1960-х – дело неблагодарное. Они попросту отталкивающи, особенно если читать их без предварительной подготовки в двадцать первом веке. Для своего времени они стали оригинальными и необычными, в некоторых случаях – до тошноты тупыми, и действие в них развивалось неравномерно, ведь комиксы рассчитывались на детей, которые по прочтении выкинут их в корзину для мусора. Если вы привыкли к ритму и тону современного развлекательного контента и решили, скажем, почитать комиксы, по которым снят телесериал «Сорвиголова», очень вероятно, что вы не продвинетесь дальше первого выпуска. Можно сколько угодно повторять себе, что ранние сюжеты про Человека-Муравья или Человека-Факела «исторически важны», но в какой-то момент вам станет скучно и глаза начнут закрываться сами собой.

Я уже не говорю о том, что сложно представить себе обстоятельства, в которых бы современному человеку искренне захотелось читать комиксы, сделанные в столь архаичном стиле. Да, некоторые из них все еще могут многое дать читателю, и среди них встречаются действительно потрясающие работы. Просто в подавляющем большинстве случаев это не те комиксы, которые стоит читать в первую очередь.

Итак, вернемся к нашему главному вопросу. Что делать, если «с самого начала» – неверный ответ? Альтернативный подход предлагает обратиться к лучшим и важнейшим выпускам и сюжетам. Эта идея уже лучше первой, но и тут нас поджидают сложности, потому что «лучший» и «самый важный» – разные понятия. Особенно скользок термин «важный». Что имеется в виду? Важность для последующих частей истории? Эстетическая важность для комиксов в целом? То, что особенно запомнилось читателям?

Циркулирует предположение (зачастую его даже не озвучивают вслух), что самый значимый показатель качества комикса – то, насколько часто к нему делают отсылки в следующих выпусках[35]. Это означает, что «важность» присваивается тому эпизоду из продолжительной серии, который сильно меняет ее основы, а еще номеру с первым появлением или смертью важного персонажа. Тем не менее такие поворотные моменты не играют особой роли для читателей, которые пока не осознают, как именно этот выпуск меняет историю. Никто из тех, кто прочел множество комиксов о Росомахе, не считает, что номер, где мы впервые встречаемся с героем («Невероятный Халк» № 181), ставший, кстати, одним из самых цитируемых, – лучший из всех. Это просто момент первого появления.

Каноны «классики» имеют тенденцию к самоподтверждению: какие-то комиксы считаются самыми важными, потому что все знают, что они самые важные. Значит, со временем в этом списке оказывается всё больше и больше старых названий. В 2014 году Marvel провело среди фанатов голосование, в котором нужно было выбрать 75 лучших выпусков комиксов за всю историю издательства. Результаты опроса представляли собой хаос из отдельных выпусков, отдельных серий и даже отдельных историй, охватывающих сразу несколько длинных серий. В первой двадцатке было 16 комиксов, опубликованных минимум за двадцать лет до этого, еще 17 позиций заняли номера с первым появлением будущего популярного героя, с убийством хорошо известных читателю персонажей или сразу с тем и другим.

Достойные комиксы прежде всего должны быть хороши для того периода в истории, когда их опубликовали. Комиксы – штука многосерийная, и продолжают выходить лишь те циклы, которые читатели готовы ждать, чтобы узнать, что же случилось дальше. Сейчас я считаю, что комиксы ранних 2020-х очень интересные, и надеюсь, что спустя двадцать лет буду думать так же о комиксах 2040-х. Я уверен, что некоторые современные серии, от которых я в полном восторге, покажутся мне как минимум странноватыми и попахивающими нафталином и плесенью. Несмотря на то что прошлое влияет на происходящее во Вселенной Marvel, для наслаждения новыми комиксами редко требуется знакомство со старыми, а если вы чувствуете, что в истории есть пробелы и вам срочно нужно найти древний номер, смело вините авторов в недоработке.

Третий и лучший вариант ответа на вопрос этой главы – начать с тех комиксов, которые понравились вашим друзьям. Супергеройские комиксы как социальные сети. Стопка потрепанных выпусков «Мисс Марвел» или сборник X-Statix («Икс-Статикс») с растрескавшимся корешком – свидетели чьего-то общего опыта, ведь множество читателей пели им дифирамбы, спорили об этих наборах картинок и выискивали в них какие-то отсылки. Несмотря на некоторые недостатки, культура, сложившаяся вокруг комиксов, располагает к увлеченному общению. Мы обожаем говорить о восхитивших нас историях и помогать другим людям найти что-то особенное, что захватит именно их.

На самом деле это и есть главная цель моей книги. Я не собираюсь составлять универсальный список номеров, которые понравятся всем (потому что это невозможно), или создавать какой-то канон в духе «300 выпусков комиксов, которые должен прочесть каждый». Всё, что я могу сделать как человек, изучивший эти земли целиком и полностью, – поработать вашим экскурсоводом.

Наш путь пройдет странной, закольцованной дорогой. Вы не увидите всех гейзеров, удивительных рощ красного дерева и подземных месторождений кристаллов, что спрятаны в глубинах горы Marvel. В этих краях слишком много мест, и посетить их все на страницах одной лишь книги не выйдет. Но мы будем останавливаться на перевалочных пунктах, с которых открывается вид на другие дороги и пути сквозь историю, которые могут вас заинтересовать (приложение в конце книги – что-то вроде карты всей местности).

Пока мы не совсем готовы отправляться в путешествие. До начала нашей экскурсии я ещё расскажу о странных обычаях мейнстримных американских комиксов (и комиксов Marvel в частности) и о том, что говорят о них читатели (см. главу 3). Но сперва я хочу разобрать, чем могла бы быть эта книга, но чем не является; предупредить вас о двух вещах (об одной очень кратко, а о второй очень длинно) и рассказать о трех разных значениях времени и хронологии в контексте истории Marvel.

ЧЕМ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЭТА КНИГА

• Это не книга о комиксах как жанре и даже не о конкретно американской их форме. Это не значит, что коммерческий аспект американских супергеройских комиксов – то же самое, что и комикс как медиа или «самая важная»/«лучшая» часть этого медиа.

• Это не аргумент в пользу того, что все комиксы, прочитанные мной, хороши или что большая их часть хороша[36].

• Эта книга не защищает бизнес-модели Marvel или их родительской фирмы, будь то сейчас или ранее. Также она не защищает интересы кого-либо из создателей этих комиксов как частных лиц.

• Эта книга не выступает в защиту крайне близорукой и ретроградной истории репрезентации как с точки зрения появляющихся на их страницах персонажей, так и их создателей.

• Эта книга не только не защищает, но и активно порицает тех читателей мейнстримных комиксов, которые пытаются удержать это увлечение в руках белых гетеросексуальных мужчин, оберегающих ломящиеся от старых выпусков ящики и отчаянно желающих, чтобы всё было так же, как в их детстве. Единственный тип вахтеров-гейткиперов, которым есть место в мире комиксов, – это тот, что следит, чтобы двери всегда были открыты для всех желающих попасть внутрь и повеселиться с остальными.

• Абсолютно точно эта книга – не аргумент в пользу чтения вообще всех комиксов Marvel как идеального (или хотя бы желательного) подхода к погружению во Вселенную. Наслаждение чем-то – не соревнование, не существует таких понятий, как «настоящий фанат» и «ненастоящий фанат». Человек может любить то, что ему нравится, теми способами, которые ему нравятся. Эта книга об истории, которой лично я насладился в абсолютно избыточной, изматывающей и восхитительной манере, и я надеюсь, что она поможет вам найти собственный путь к Marvel.

Из этого следуют предупреждения:

КРАТКОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: О СЛЕДОВАНИИ ПУТИ

Это предупреждение противоположно тому, что дают в большинстве туров по разнообразным ландшафтам, таящим в себе опасности и загадки: вы должны сворачивать с пути. Не относитесь к этой книге как к точному плану действий или списку обязательной литературы, который нужно изучать в указанном порядке. Перебирайте! Доверяйте своему вкусу! Если какая-то история вас зацепила, читайте столько, сколько захочется!

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ДЛИННОЕ: О СМЯТЕНИИ

Поначалу вы будете пребывать в растерянности – это неизбежный этап. Не понимать всего, что происходит в современных супергеройских комиксах, абсолютно нормально, такое случается с каждым. Нежелание оказаться в ситуации, когда ты не в состоянии понять какую-то часть истории, – вполне резонный запрос для некоторых читателей, но одно из главных удовольствий при чтении комиксов Marvel – удовольствие от смятения, сменяющегося пониманием.

Иногда смятение – следствие особенностей повествования, не раскрывающего всех карт сразу. Создатели намеренно удерживают информацию, а раскрывают ее позднее[37] или параллельно. Это один из самых эффективных инструментов в арсенале рассказчика[38]. Значительно чаще смятение новых читателей объясняется постоянными отсылками к старым комиксам, и это нагромождение историй отталкивает тех, кто боится чего-то не знать: непосредственной предыстории или вообще всей сюжетной канвы. Единственные комиксы, в которых предполагается, что читатель хорошо знаком с ранее вышедшими выпусками, – это плохо сделанные комиксы, потому что такое требование – помеха для погружения в историю.

Современные супергеройские комиксы редко сразу объясняют, кто есть кто и в каких отношениях состоят герои, но это не значит, что дальше не встретится никаких разъяснений. Некоторые, конечно, могли читать предысторию в предыдущих выпусках, но не предполагается, что вся аудитория будет получать информацию постепенно и дозировано, по мере публикации комикса, – изредка будут появляться проясняющие детали, иногда даже повторяться. Ни один из создателей не ожидает от читателя, что тот будет знаком со всей историей Marvel на момент выпуска комикса (что может показаться довольно странным, если вы привыкли к произведениям, представляющим собой законченное целое). У истории в комиксе есть свой подтекст, и, если вы его знаете, драматический эффект раскрывается для вас во всей красе, но даже если нет – не велика потеря, это незначительная часть сюжетной мощи. Истории от вас требуется любопытство, а не знания. Вы не «неподготовленны», вы, наоборот, идеальный читатель[39].

Даже когда комиксы Marvel содержат в себе ряд затейливых отсылок, почти всегда для понимания происходящего (и для поиска дополнительной информации) достаточно обращать внимание на то, в каких местах появляются эти связи в конкретной истории. Первым на ум приходит не столь давний (крайне увлекательный и богатый на отсылки) пример, на котором можно попрактиковаться в таком подходе: второй выпуск Captain Britain and the Mighty Defenders («Капитан Британия и Могучие Защитники»), написанный Элом Юингом и нарисованный Аланом Дэвисом и Марком Фармером, вышедший летом 2015 года.

Если не углубляться, может показаться, что это незамысловатая история о конфликте между двумя соседствующими городами, разрешить который берутся крушащие всё подряд люди в ярких нарядах, но даже на этом уровне история вполне хороша. На аллегорическом же уровне она представляет собой прямолинейную критику реакционных взглядов британской политической Партии независимости Соединенного Королевства[40].

Этот выпуск содержит в себе умопомрачительное (что типично) количество аллюзий, инверсий и комментариев. Поясню для начала, что Captain Britain and the Mighty Defenders – одна из мини-серий, вышедших в связке с другой мини-серией «комикс-ивента»[41] Secret Wars («Секретные войны»)[42]. Действие истории разворачивается не на Земле, как это обычно бывает в комиксах Marvel, а на планете Мир битв, представляющей собой отгороженные друг от друга феоды из «фрагментов не существующих более миров». Название нашей мини-серии – вариация заголовка Captain America and the Mighty Avengers («Капитан Америка и Могучие Мстители»), написанного Юингом (в комиксах Marvel Мстители – долгосрочная команда супергероев, одобренная правительством, с довольно податливым составом; Защитники же куда более свободная и непостоянная группа, знаменитая отсутствием разумных оснований для существования). Имена Дэвиса и Фармера тесно связаны с персонажем Капитан Британия.

Однако этот герой в комиксе не участвует. На обложке нарисована женщина с мечом, сражающаяся с огромным роботом. Это доктор Фаиза Хуссейн, впервые появившаяся в качестве второстепенного персонажа в серии 2008 года Captain Britain and MI-13 («Капитан Британия и MI-13»). Мы снова встретимся с ней в выпуске 15AU[43] серии Avengers Assemble («Мстители, общий сбор»). Меч в ее руках – тот самый Экскалибур из легенд о короле Артуре. Он не только отсылает нас к одноименному раннему комиксу Marvel (его рисовали Дэвис и Фармер в начале 1990-х), но и дает понять, что авторы намерены, по их же словам, «высказаться по поводу британской культуры».

Отсылок уже очень много, а мы еще даже не открыли комикс. На первой странице мы видим Большого Босса Хилл (Big Boss Hill), Барона и Тора Мондо-Сити, одетую в костюм, сочетающий в себе элементы нарядов Тора и Карателя[44]. Из контекста можно понять, что в Мондо-Сити правит какая-то военная хунта, в которой главенствует Большой Босс. Есть и другие детали, заметные опытному читателю комиксов. Имя и внешность героини заимствованы у Марии Хилл, время от времени руководящей агентством «ЗАЩИТА»[45]. В комиксах, действие которых разворачивается в Мире битв, «Торы» – это полиция. Кстати, в облачках для реплик Хилл используется тот же «точеный» шрифт, что обычно красуется в репликах Тора и других богов. «Босс» – отсылка к Боссу Кейджу, персонажу (из «Темных Мстителей» (Dark Avengers)), определенно вдохновленному образом британского Судьи Дредда, который не является героем Marvel, но над которым тоже работал Юинг. То, как тень падает на костюм Хилл при первом ее появлении, подсказывает нам, что к ее одежде прикреплены те же полицейские значки, которые можно заметить в комиксе «Судья Дредд». Подразумевается, что Большой Босс – безжалостная блюстительница закона и порядка, пользующаяся большим уважением своих союзников.

Комикс продолжается в том же духе. Для читателя, привыкшего к прямым объяснениям, такая манера повествования может показаться даже пугающей: здесь много контекстуальных деталей и отсылок. Новичку при чтении похожих комиксов, возможно, будет проще делать заметки с именами и любопытными наблюдениями. Не случайно ли «Инсен-Сити» называется именно так? Может быть, наличие в комиксе полицейского по имени Магниконте и медиума по имени Фрост играет важную роль? Означает ли что-то необычный дизайн «разумного стула для пыток»? Мальчик по имени Паук-Герой – это просто странный двойник Человека-Паука или нечто большее? Правильный ответ на все эти вопросы – да, конечно же. (Отмечу, что даже после прочтения десятков тысяч комиксов мне всё равно пришлось поискать информацию о Магниконте.)

Необходимо ли вам знать все ответы на подобные вопросы, чтобы понимать происходящее в комиксе и получить удовольствие от чтения? Совершенно точно нет. Если вы хотите просто прочитать историю о конфликте между двумя городами в мире, на ходу наполняющимся деталями, то почему бы и нет? Но если будете искать ответы на свои вопросы, вдруг обнаружится, что Хо Инсен был инженером, помогавшим создать Железного Человека и пожертвовавшим жизнью ради Тони Старка в 39 выпуске Tales of Suspense («Тревожные истории») от 1963 года, и что в альтернативной реальности, показанной в Iron Man: Fatal Frontier («Железный Человек: Последний рубеж») (сценарий для которого тоже писал Юинг), Инсен выжил вместо Старка и стал супергероем по имени Спаситель. Это не всё: Спасительница – еще и супергеройское имя Пеппер Поттс, героини комиксов про Железного Человека, которое она взяла себе в 2009 году… а имя Хо Инсена перекликается с именем Майи Хансен, изобретательницы, появившейся в сюжете «Экстремис» (Extremis) «Железного Человека» Уоррена Эллиса и Ади Гранова 2005 года. Всё это, конечно, детали уровня хардкор.

Для того чтобы получить удовольствие от незнания и поиска, читателю придется просто смириться с пробелами. Нужно прямо признавать: «Я не знаю, кто это», «Я не понимаю, что она делает», «Понятия не имею, о чем говорит Геркулес» или «И почему у этой планеты есть лицо, да к тому же с козлиной бородкой». От вас потребуется желание и дальше не понимать некоторые детали: ответы на вопросы подскажут вам, что читать дальше, но вы не сможете разорваться и прочитать сразу всё, к тому же нередко сюжет становится очень запутанным (когда намеренно, а когда и случайно). Повторю, незавершенность – один из тех аспектов, что делают чтение этой бесконечной, неидеальной, созданной многими людьми истории увлекательным. Ответы на открытые вопросы, поднятые в том или ином выпуске, могут быть даны позднее, но уже другими авторами, а может выйти и так, что ответа никто не даст. А может быть, их дадите вы, ведь все нынешние творцы истории когда-то были ее читателями.

Когда вы сориентируетесь (а это случится очень быстро), произойдут другие занятные вещи. Возможно, вы обнаружите изредка появляющихся персонажей, которым вы будете всякий раз особенно рады (Мисс Америка Чавес. Батрок Прыгун. Гремучник. Амадей Чо. Шокер!). Возможно, вы часами будете копаться в пыльных кучах книг и журналов на букинистических развалах в поисках выпуска Marvel Tales («Истории Marvel») с одной из историй Фреда Хембека про «Пити» – о «приключениях Питера Паркера задолго до того, как он стал Человеком-Пауком» (обязательно зацените). Вы можете подружиться с кем-то из ваших собеседников на форуме, где обсуждали детальную хронологию Черной Вдовы. «Подожди-ка, выходит, события специального выпуска Gambit происходят между страницами 10 и 11 седьмого выпуска Champions?» Возможно, вы сможете поболтать с любимыми создателями онлайн или на конвенте, и поймете, какие они умные и очаровательные люди (ну… не все они такие). А может быть, вы вдруг поймаете себя на том, что читаете стопки отвратительных комиксов, только чтобы посмотреть, что в них происходит, или увидеть первые шаги молодых художников, еще не достигших творческого пика, или понять контекст серии, которая вам понравилась. Это не так уж и плохо, ведь вы всё равно получите удовольствие от чтения, просто немного другого рода.

Может создаться впечатление, будто я считаю, что подобное погружение состоит только из удовольствия да веселья, но это не так. Увлечение супергеройскими комиксами опустошит ваш кошелек, разобьет вам сердце и доведет вас до белого каления. Комиксы постоянно топчутся вокруг тем глупости и насилия, а незавершенность историй эксплуатирует чувства и эмоции читателей. Каждая страница комиксов – свидетельство несправедливости к творческим гениям. Вся структура хлипко балансирует на фундаменте из банальных одноразовых потешек, созданных для поколения бэби-бума.

Что делает их стоящими (по крайней мере, для меня и части других поклонников супергеройских комиксов), так это особенное, глубокое чувство радости, которое испытываешь при чтении. Прочтя десятки лучших комиксов Marvel, вы, возможно, насладитесь приключениями, потрясающими рисунками и встретите парочку запоминающихся персонажей. Прочтя сотню, поймете, что находят особенным преданные поклонники: как комиксы складываются в единую историю, созданную лишь для получения удовольствия, главная ценность которой – специфическое видение каждого из ее рассказчиков. Прочтя тысячу, вы увидите, что любая маленькая деталь имеет значение, и перед вами медленно откроется другой мир (более странная и яркая версия нашего), полный накала страстей, зрелищ, драмы, настолько пространный и сложный, что на раскрытие его тайн уйдет сотня страниц и множество недель.