Записки несостоявшегося гения

смерть Светы Сотник. Горевать будут близкие. Остальные – разве что, любопытствовать.

=============

ПОЧЕМУ ЛЮБОВЬ МЕШАЕТ НА ВЫБОРАХ

Невольно вздрогнул, увидев на странице ФБ пост известного в Херсоне человека, умершего в прошлом году. Увы, это не он ожил, а его вдова поздравляла с этого света

своего любимого. Теплые, грустные слова, наполненные неизбывной болью. Похоже, её

чувства остались свежи, как утренние розы, покрытые бусинками блестящих слез.

В Херсоне сейчас идет референдум, что сродни выборам, и я почему-то вспомнил

давнюю историю, связанную с покойным.

Дело было лет двадцать назад, когда мой герой Виктор Б. баллотировался в

народные депутаты. Бывший комсомольский работник, прошедший трудовой путь от

директора Дворца текстильщиков, директора областного Дома учителя, директора

Дворца культуры комбайнового завода, наконец, понял, что культура – это не его, и ушел

в частный бизнес, основав крупную транспортно-экспедиторскую компанию «Олимп», занимающуюся грузовыми перевозками по воде, рельсам и дорогам.

Меня, в то время директора еврейской школы, попросил оказать кандидату пару

услуг начальник городского управления Виктор Трамбовецкий, которого я люблю до сих

пор, несмотря на некоторые детали. Оказывается, Б. помогал управлению материально, так что отказать своему шефу я не смог, тем более, репутацию номинант имел неплохую, что в наше время среди бизнесменов случается редко.

Познакомились мы в его офисе. Приятный в общении человек, разумеется, пытался

меня расположить, познакомил со своей красивой молодой женой, которую он взял

начальником штаба. Сославшись на занятость в школе, я отказался работать на

постоянной основе, но пообещал подбросить им пару идей.

259

Побывав несколько раз в его конторе, постоянно встречал там несколько

подтянутых молодых людей, не скрывавших военную выправку, как оказалось потом, личных секьюрити.

Собственно, я дал ему только два совета, но они не были выполнены. Может, не

так их оценили, но самый главный все-таки использовали, правда, не так, как предлагал я, а как захотелось его жене, что, в целом, погубило дело.

Первый совет – я был категорически против, чтобы в базовой листовке разместили

фотографию его семьи, и вовсе не потому, что она была некрасивая, наоборот, да и все

члены семьи на ней выглядели чудесно. – В чем же дело? – спросите вы, и я объясню.

Представьте себе стол, уставленный яствами, с шампанским, водкой и мясо-рыбопродуктами, за которым красуются кандидат в отличном костюме, его красавица-жена, двое детишек и дедушка в пиджаке, увешанном боевыми наградами. Все красивы, веселы, чувствуется, что жизнь сложилась, как надо. Может, для глянцевого «Огонька»

или VOGUE она бы и подошла, но на листовке для десятков тысяч херсонцев, заметно

нуждавшихся в те времена, когда царил бартер, вместо зарплаты, это было не совсем

подходяще.

Впрочем, если любящая жена не просто жена, но и начальник штаба, как отказать

ей в праве показать свою семью в наиболее выгодном свете? В общем, херсонцы смогли

радоваться тому, что не у всех всё плохо, а у некоторых даже очень хорошо. Вы скажете, мелочь? Не думаю. Именно такие мелочи имеют свойство губить любую кампанию.

Со вторым предложением получилось еще хуже. На нем кандидат просто потерял, а вот пишущий эти строки понес репутационные потери, что, как вы понимаете, заставило

меня расстаться с этой любящей семьей.

Я предложил иллюстративный вариант типа «против лома – нет приема»: большой

полуплакат, на котором вверху задавался вопрос: «В чем сила, брат?» (с портретом Сергея

Бодрова из фильма «Брат»), а под жирной чертой, шел ответ: «В уме и правде!» И подпись

«Виктор Б.». То есть, визуально связал народного героя с шефом грузоперевозок, что на

уровне подсознания воспринимается прямолинейно. Думаю, это могло прилично помочь

его компании. Предложение было с радостью принято, и я с интересом ждал, когда оно

будет воплощено в жизнь.

Увы, любовь поистине творит чудеса. К сожалению, не только хорошие. Когда

плакат появился на витринах магазинов и в прочих подходящих местах, к моему

удивлению, реакция на него была не просто насмешливой, но и озлобленной. Любящая

жена вновь проявила свою любовь. Она заменила Сергея Бодрова – на фото своего мужа, причем, имевшее сходство с «братками», которых тогда развелось меряно – немеряно.

Можете представить себе, реакцию избирателей…

Отсюда я сделал вывод и дарю его будущим кандидатам: не назначайте любящих жен

начальниками избирательных кампаний.

.

==============

ЛЕНИН ЗАСЛУЖИЛ

Никогда не забуду шестидесятилетие Советской власти – 7 Ноября 1977 года. В тот день

я, молодой директор райцентровской школы, находился на трибуне среди партийных и

советских руководящих работников, принимавших праздничный парад трудящихся

районного центра. Собственно, «находился среди них» – слишком громко сказано. Моя

роль была не принимать парад, а вести это мероприятие зычным командирским голосом

да еще и с мощным радиоусилением.

260

Это был большой праздник. В центре Белозерки собрались тысячи людей. Много красного

цвета – повсюду транспаранты, знамена, пионерские галстуки. Погода как по заказу: тепло, ярко, солнечно.

Гвоздем программы было появление на площади грузовика, замаскированного под

броневик, на котором возвышался с характерным ленинским жестом – протянутой вперед

рукой! – маленький человечек в кепке и с красным бантом на пиджаке. Оркестр бодро

заиграл «Смело, товарищи, в ногу…». Аккурат напротив трибуны броневик-грузовик

остановился, оркестр стих и человечек, обращаясь к районному руководству, фальшиво

грассируя, произнес что-то типа:

– Товарищи! Эсэры – политические пгоститутки и враги рабочего класса… Наше дело

пгавое, мы победим! Пусть сильнее грянет буря народного гнева! Коммунизм шагает по

планете!

Толпа на площади пришла в восторг. Актер облдрамтеатра, нанятый районным

отделом культуры для праздничного действа, снял кепку и стал махать нею, приветствуя

собравшихся. Первый секретарь райкома партии Вихров, стоявший в самом центре

трибуны, негромко поинтересовался у председателя райисполкома Чауса:

– И сколько вы заплатили этому Ленину?

– Пятьдесят рублей, – отвечал тот.

– Добавьте еще двадцатку, заслужил…

Бедняга забыл, что прямо перед ним установлен микрофон, мощные динамики

разнесли по всей площади эту беседу, толпа от неожиданности вздрогнула и, как мне

показалось, заметно оживилась. Обрадованный услышанным, Ленин стал низко

раскланиваться со щедрым секретарем. Броневик тронулся, а актер, обернувшись, еще

долго размахивал кепкой по направлению к трибуне…

В моем районе любили и умели праздновать

=============

НАХОДИТЬ, НЕ ТЕРЯЯ

Сегодня нехватки каких-либо товаров практически нет, но большая часть жизни людей

моего поколения прошла в условиях жесточайшего дефицита. На все, что угодно: качественную одежду и обувь, бытовую аппаратуру, продукты питания, хорошие книги.

Что такое было раньше приобрести польский или финский костюм, штатовские джинсы, двухкамерный холодильник, японский магнитофон или радиоприемник?! А растворимый

кофе по два рубля банка или доступный лишь для избранных сервелат! Тот же

импортный шампунь…

Это время ушло, и будем надеяться, навсегда. Сегодня всяких товаров – на любой вкус и

цену, лишь бы у тебя были деньги. И, тем не менее, все чаще приходишь к странной

мысли: чем большим обладаешь – тем беднее становишься… Как много, несчастный, я

потерял за последнее время! Купил электронную читалку. Средних размеров блокнотик с

матовым экраном. В Интернете масса библиотек – закачивай сюда любое произведение в

электронном виде, в текстовом формате, да читай себе с удовольствием!

За каких-то пару недель я закачал туда более восьмисот книг: тут тебе и

разнообразнейшие мемуары – от Иванова-Разумника до Мариенгофа, Гуля, Берберовой, Ардова, Нагибина, Герштейн, – и так далее, несть им числа; и философская литература, и

духовная, и научно-историческая. В общем, все то, о чем я мечтал долгие годы.

И что – наполнился мир пением райских птиц? Как бы ни так!

Каким счастливым я был когда-то, когда ждал с нетерпением конца рабочего дня в

Белозерке, чтобы после сорваться на мотоцикле в Херсон – да объехать пяток-другой

261

книжных магазинов, в которых красовались в отделах обмена желанные томики! А как у

меня трепетало в груди, когда нападал на нечто стоящее и приобретал вожделенную

находку!

Объективности ради, признаю, что были в те времена ныне подзабытые, приятные и

совершенно недефицитные вещи, находящиеся вне сферы материальных благ, но от этого

ничего не проигрывающие в сравнении с ними и, к сожалению, неоцененные тогда по

достоинству.

Куда вы нынче подевались, полузабытые приметы того времени: дружеское тепло и

участие, уверенность в завтрашнем дне и надежды на справедливость, гордость за свой

народ и свою страну?.. И что надо делать, чтобы эти утерянные качества, в конце концов, возвратились?

Конечно же, ряд наших приобретений последних двух десятилетий воистину несомненен.

В частности: демократия, свобода вероисповедания, гласность, возможность заниматься

предпринимательством и многое, многое другое. Этого не отнять. Но что касается былого

дефицита на материальные ценности, то парадоксальным образом приходит понимание, что он обладал и своими маленькими прелестями: например, сладостным чувством

добытчика, которое свойственно, наверное, каждому человеку. Одни удовлетворяют его

охотой на бедных животных, другие – грешат ловлей рыбы, третьи – тихо собирают грибы

в лесочке. И я, когда метался в поисках тех же книг, был и тем, и другим, и третьим…

Между тем, мудрые люди знают, что когда ты перестал охотиться – охотиться начинают

на тебя. И жизнь представляется более полной, когда у тебя чего-то не хватает, чем когда

ты обладаешь всем. В общем, надо учиться жить в новых условиях, чтобы приобретенное

не только компенсировало утерянное, но и превосходило его. А вы как думаете?

==============

НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ЛЫСОГО МАЙОРА

Возможно, кто-то воспримет этот текст как непрошенный совет издалека – не

обижайтесь, я никого не хочу учить жить, просто прочтите и постарайтесь не попасть в

ситуацию, из которой выхода нет, потому что закрыли его для себя вы сами.

Идет война. Какой ужас творится сейчас в социальных сетях, вы знаете. Массовые

проклятия, пожелания смерти знакомым и незнакомым, все эти «гореть им (тебе) в аду!»,

«когда уже попадешь на концерт Кобзона!», «пошел с русским кораблем подальше…» и

прочее, столь же безумное в своей жестокости, но вполне понятное: идет война, и люди

ищут отдушину в своих бедах пожеланиями самого худшего тем, кого считают

виновными в этом нежданном апокалипсисе.

Не буду банально вспоминать принцип бумеранга, который – хотим мы того или

нет – работает, и то, что мы делаем и желаем другим, так или иначе возвращается к нам.

Расскажу недавно прочитанную историю, потрясшую меня свой простотой, глупостью и

жестокостью.

Рассказал ее человек, знакомый многим в Чечне, русский офицер Вячеслав

Измайлов, о котором в свое время ходили легенды, тот лысый майор, по поводу которого

на передовой с разных сторон звучало: «В лысого майора не стрелять!».

Войну он знал не понаслышке, довелось ему побывать с оружием в руках и в

Афганистане, а в Чечне он выполнял совсем другую миссию – вытаскивал людей из плена

или рабства. Там эта тема была особым бизнесом, ей занималась куча общественных и

государственных организаций, разные комитеты матерей, искавших своих детей, страдавших в подвалах. Как правило, за пленников требовали крупный выкуп, далеко не

262

все могли достать такие деньги, в общем, многое зависело от случайностей и везения.

Кстати, Измайлов за деньги не выкупал, он, как правило, занимался чистым обменом.

Однажды ему повезло договориться с полевым командиром, имевшим четырех

пленников. С боевиком установился прочный контакт, в штабную землянку привезли трех

солдатиков. – Где четвертый? – спросил Измайлов. Чеченцы переглянулись, Измайлов

понял, что что-то пошло не так.

– Его мы не отдадим, – сказал старший. – Но мы же договорились о четырех? – удивился

русский офицер. – Да, договорились про четырех, а вчера кое-что нашли, так что заберешь

троих…

– Так дело не пойдет, – стоял на своем русский переговорщик. Ты сказал – будь мужчиной, держи слово!

Чеченец распорядился привести четвертого. Завели невысокого роста юношу, избитого, с

опущенной головой, и Измайлов понял, что произошло что-то ужасное.

Чеченец протянул офицеру мятую бумажку. – Мы у него нашли это письмо, прочти! –

сказал он.

Короткое письмецо, написанное округлым женским почерком, и страшные, кем-то

подчеркнутые красным фломастером слова: – Бей этих черно@опых, сынок, не давай им

спуску, возвращайся с победой!

– Поэтому я возвращаю троих. А этого – убила собственная мать! Так ей и передай! С

этими словами он вытащил пистолет и в упор застрелил несчастного.

Так что, друзья, думайте, что и кому вы пишете в интернете. Старайтесь снизить

градус ненависти хотя бы из соображений собственной или ваших близких безопасности.

Плохая погода всегда проходит.

==================

УХОДИТЬ ОТКУДА ГОНЯТ

(не держаться за должность, как вошь за кожух)

Когда от меня захотели избавиться в Белозерке, мне предложили на выбор четыре

школы. Как говорится, одна другой лучше, только никто туда не хочет.

Приехал ко мне тогдашний заведующий районным отделом народного образования Коля

Кравченко, помялся немного, а потом честно признался:

–Ты уж прости, дружище, мне и самому это неприятно, но есть вот такое мнение -

только пойми меня правильно – что тебе пора уходить из райцентра…

–Почему? – упавшим голосом поинтересовался я.

Коля на мгновение замялся, испытующе посмотрел мне в глаза, решая, стоит ли

говорить правду, и, будто смахнув с себя невидимую тяжесть, четко пояснил:

–Национальная политика, старик… Секретарь райкома ставит вопрос так: в Белозерке

три школы. И два директора из трех – евреи. Для небольшого райцентра это чересчур.

Первый секретарь с ним согласен. Смотри дальше: директор школы №1 Печерский

работает здесь уже 20 лет, ты – только 10, получается, идти надо тебе…

–Уходи, откуда гонят, и иди – куда зовут, – спокойно, тем же вечером, изрекла

библейскую истину моя мудрая мамочка, и я вновь очутился в Велетенской средней

школе.

Поставил, правда, перед районным руководством несколько условий. О передаче

части имущества моей райцентровской школы (с целью укрепления материальной базы) в

263

Велетенскую. В том числе, грузовой автомобиль. На радостях, что ухожу добровольно, с

этим охотно согласились. После двенадцатилетнего отсутствия я пришел в Велетень, как

невеста с приданым.

Прошли годы. Об этом переходе я ни разу не пожалел. Более того, по сей день благодарен

райкомовцам: если бы не их стремление выжить меня из райцентра, вряд ли сегодня я бы

сделал все то, что мне удалось сделать, распрощавшись, наконец, с сельским

пригородным районом.

Друзья сочувствовали: как же тебе, наверное, тяжело уходить из Белозерки, бросать

школу, которой ты отдал десять лет жизни, да еще такую школу!

И не верили, когда я говорил, что ушел без особых переживаний. Ведь я работал не на

общественных началах, а получал за это зарплату, кормил свою семью. Слава Богу, мне

всегда хватало разума не рассматривать себя – как неотъемлемое приложение к своему

месту работы. И в словосочетании «я – директор школы» для меня, простите за

нескромность, на первом месте все-таки «я», на втором – «директор» и только потом –

«школы», как бы эгоистично это не выглядело.

Конечно, о вкусах не спорят; людей, для которых собственная работа дороже

собственной семьи, да и самой жизни, на свете немало. И, слава Богу – пусть трудятся

себе так дальше, кто против. К делу, которое тебя кормит и держит на плаву, надо

относиться серьезно, но без особого фанатизма. Чтобы не стать слугой у самого себя.

================

НЕПОНЯТНАЯ ИСТОРИЯ

Не знаю, кто сказал: «Школа – это огромный мир!», но за четыре десятка лет

работы в школьных пенатах свято убежден в этом. Заметил, что многим нравятся

невыдуманные школьные истории. Наверное, об этом стоит написать книгу, но когда еще

она будет! – а я пока просто поделюсь с вами тем, что когда-то удивило меня или просто

оставило след в памяти.

Эта история началась где-то в 1994 году, на второй год работы еврейской школы. Кто

помнит те времена, знает, какие трудности переживали тогда граждане распавшейся

советской страны. Невовремя выплаченные зарплаты, оплата бартером, дорогущие

продукты питания… Учителя, особенно незамужние и с детьми, просто недоедали.

Еврейская школа в этом чуть отличалась: община, опекавшая своих питомцев, давала, по

возможности, гуманитарную помощь и детям, и взрослым. Питание для учеников и

персонала было бесплатным. Это прекрасно, но каково родителю прийти сытым домой, где твои детки и вторая половина слегка подголадыают?!

И вот, в один прекрасный день, на нашу улицу пришел праздник. В виде папы ученицы

пятого класса, основательного коренастого мужчины, протянувшего нам братскую руку

помощи. Не каждой школе так повезло – иметь среди родителей столь состоятельного и

щедрого человека. Как оказалось, он был сельхозпроизводителем, хозяином огромного

крупноголового стада из трех тысяч отборных красавцев и красавиц с рогами.

264

Зашел он ко мне в кабинет с председателем школьного профсоюза Мариной Твердохлеб; оказывается, это она провела разведку и узнала кто есть кто из родителей (можете себе

только представить, как ей были потом благодарны наши работники!), и предложил для

любимой школы пару сот килограммов свежайшей телятины по себестоимости, примерно, раза в два с половиной дешевле, чем на рынке. Честно признаюсь, когда я услышал об

этом, то – прямо по Павлову! – ощутил обильное слюноотделение от будущих вкусностей

и даже сглотнул невольно, чтоб это не заметили гости.

От нас требовалось одно: объявить о предстоящем празднике вкусной и здоровой пищи

сотрудникам, собрать деньги из расчета пять – шесть кг мяса на брата, подготовить место

с клеенкой и человека, способного аккуратно разрубить щедрый дар скотовладельца.

Разумеется, в ближайшие полчаса все было сделано, ажиотаж коллектива не передать

словами; через недельку другую, когда на зооферме будет плановый забой, придет наш

час вкусить кулинарных радостей.

Жену почему-то будущее обилие мяса не порадовало: она имела скверную привычку

гестапить за мной, чтобы я не переедал.

Два слова о доченьке местного Креза. Хорошая ученица, светловолосая и голубоглазая, спокойного нрава, но чуть нелюдимая, в классе она как-то проходила обиняком.

Возможно, потому что девоньке в жизни не повезло: несколько лет назад умерла мама, они жили вдвоем с отцом, который сутками пропадал на работе. Ребенку было одиноко, учителя ее жалели.

Прошла неделя, за ней вторая. Как медленно идет время, когда ждешь чего-то вкусного!

Но и через месяц мясо в школе не появилось. В хозяйстве проводилась ревизия и

планового забоя не было.

А дальше пошли непредвиденные помехи. То впал в запой забойщик скота, то слег с

микроинсультом хозяин. Время остановилось. Уже ползли месяцы, а всё как-то не

получалось встретиться с долгожданным мясом. Пару раз звонил скотопромышленник и

предупреждал, чтобы были в готовности принять ценный груз завтра или послезавтра. Но

странным образом парная телятина избегала нашей школы, как заколдованной.

Учителя стали роптать, но почему-то не на инициатора выгодной сделки – профсоюзную

руководительницу, а на меня. Ну как же, за всё в школе отвечает директор…

Навел справки через свои каналы: да, такой бизнесмен есть, стадо у него отменное, в

финансовом плане всё порядке. Сказал Марине позвонить ему и сообщить, что мяса у нас

уже навалом, сыты по горло, люди нуждаются, пусть вернет деньги. Он возмутился: – вы

что, мне не доверяете? Я стал готовиться к худшему развитию событий и позвонил

знакомому прокурору.

Родитель тут же перезвонил мне: денег в наличии нет, будут послезавтра.

И что вы думаете? Послезавтра он самолично доставил кучу купюр, потребовал все

пересчитать и с сожалением сказал, что вчера был забой, но раз мы требуем деньги – вот

вам! Что это было, я долго не мог понять. Зачем он брал деньги, десятки раз обещал, а

теперь вот вернул?

Эта история быстро забылась, но продолжение имела к концу лета. Перед началом

учебного года дети получают в школе учебники. Ученикам из малообеспеченных семей их

дают бесплатно. И вот приходит ко мне классный руководитель шестого класса и молча

кладет бумажный листок.

Спрашиваю: что это?

– Прочтите сами!

Я прочитал и надолго замолчал. Учительница смотрела на меня, я на неё.

Каллиграфическим почерком, с изящным нажимом заглавных букв, видный

скотопромышленник требовал, чтобы его дочери, как сироте, учебники выдали бесплатно.

И прилагал номер приказа министерства, предписывающий относить расходы в таких

случаях на бюджет школы.

Так любить деньги и так не уважать свое имя…

265

Как ещё это всё понимать?

В настоящее время герой этой истории давно проживает в США. Там ему место. Судьбу

его дочери я не знаю.

============

ПАМЯТИ ГЕРОЯ НЕВИДАННОГО ЭКСПЕРИМЕНТА

Преждевременный уход одного из самых богатых людей планеты вызвал громкий

резонанс погрязшего в двойных стандартах общества. Впервые в истории человечества

само понятие продолжительности жизни стало неоднозначно-двойственным. Если многих

из нас 80 или 90 лет земного бытия вполне удовлетворяют, то смерть миллиардера Дэвида

Рокфеллера на 102-м году жизни была воспринята суперэлитой с легкой оторопью и даже

разочарованием.

Профессионально-трудовые успехи усопшего, мягко говоря, невыразительны – он всего

лишь один из наследников великого финансового магната. Героем века он стал как

единственный землянин, в груди которого устало биться семеро чужих сердец (по счету

проведенных ему пересадок).

Кто-то скажет: вот, что делают деньги! А я бы подчеркнул другое: вот, на что способна

современная медицина!

Наверное, для самого Рокфеллера смерть на собственной кровати и в безмятежном сне

была полной неожиданностью. Он так привык в любой момент получать любой нужный

орган, что прекрасное земное существование, наполненное глубоким содержанием как

выжить, казалось ему поистине бесконечным.

Он пережил всех своих врагов. Он пережил всех друзей. Он пережил всех любимых

женщин. Он пережил кучу президентов, несомненно, его добрых знакомцев, которые уже

не один десяток лет выставляли ему прогулы на том свете. Его жизнь – подлинный Гимн

человеческой Жизни! Сам Господь Бог любовался, наверное, этим Своим творением, обретшим человеческое бессмертие за счет минимум восьми других Его созданий (с

учетом пересадок почек, которыми его тоже изредка баловали). Но вот вопрос: сколь

справедливо такое искусственное долголетие? Нельзя ли было отпустить ему 101 год, не

трогая органы других?!

Разумеется, это зряшная риторика. Любому ясно, что в ход шли органы погибших, так

что, к чужим смертям он не причастен. Правда, масса людей, и в том числе медики, не

верят, что Рокфеллер получал новые сердца в порядке очереди на трансплантацию. Ведь

даже повторные пересадки, с учетом нехватки донорских сердец – довольно редкое

явление, а если нечто дефицитное получаешь ты, значит, его не получил кто-то другой. Не

так ли?

Впрочем, не надо о плохом, лучше о хорошем. Например, каково было чужим сердцам в

гостеприимной к ним груди миллиардера? Комфортно ли, не тесно? А почкам?

Радовались ли они, обретя новую жизнь? Тосковали ли, исправно функционируя в чужом