НЕучебник: как писать, чтобы нравилось

Даша Громова

НЕучебник: как писать, чтобы нравилось

Вы когда–нибудь задавались вопросом как писать, чтобы нравилось?

Привет! Я Даша Громова – писатель.

Обычно именно так я начинаю каждое своё видео, чтобы поделиться каким–либо авторским советом по письму или изданию книг. И раз вы держите эту книгу в руках – значит нас с вами ждёт интересное общение на ближайшие 180 страниц!

Но давай сперва познакомимся.

Меня зовут Даша Громова. Как ты догадался(–лась), я писатель. Личный интерес к литературе у меня возник после прочтения в детстве лирики Сергея Александровича Есенина. Он очень повлиял на меня своим творчеством и как на личность, и как на писателя.

Свою сознательную авторскую жизнь я начала в 15 лет, но первые стихи я сочиняла уже в 8 лет. Первое время я даже пыталась писать калькой стихотворений Есенина, а после я пыталась следовать традициям имажинизма и напевности стихотворений. Также я очень подробно и глубоко по сей день изучаю биографию Есенина и его творчество, которое хранится в селе Константиново и в архивных документах. Мне интересен психологизм его творчества и связь лирики с событиями его жизни. Я вообще стараюсь рассмотреть любое творчество с точки зрения психологии и ответить себе на вопрос «почему так, а не иначе?». Именно поэтому я долго была в поисках своего направления: металась от романтизма до модернизма, от классицизма до имажинизма. Наконец остановилась на сентиментализме с элементами психологизма – и это было лучшее решение!

После искала свой жанр – то была ещё та задачка. Я люблю писать много и с одной стороны для прозы это, вроде бы, и хорошо, но вот для лирики… Иногда мои стихотворения доходили до 11 страниц А4 формата. Да, они были все рифмованными и лёгкими на рефлексию, но из этих 11 страниц одного стихотворения можно было запросто получить 5 или 6 коротких. Поэтому пришлось признать тот факт, что стихотворение лучше воспринимается коротким и к 18 годам я начала писать малообъёмные стихотворения, которые сейчас считают достаточно хорошими в соотношении размера и смысла. И, например, в сборник стихов «Beata stultica» я почти не включила стихотворения больше 10 четверостиший.

С прозой было сложнее – тут нужна усидчивость и замотивированность в результате, чтобы написать что–то хорошее. А с мотивацией у меня не самые хорошие отношения. Честно говоря, мы вообще не дружим. Была и другая проблема: я начинала писать романы с конца. А когда ты знаешь концовку, то начало тебе уже мало интересно, поэтому я забросила 4 романа в основном где–то после первых глав из–за этого.

Последний такой опус был за пару месяцев до моего романа «Вопреки», когда я поняла что нужно что–то меня в своём подходе. Для «Вопреки» я придумала героев и начала вести дневник персонажей и сюжета, но с одной оговоркой – я не знала концовку вплоть до последней главы. Скажу больше, где–то в середине романа бразды правления в свои руки взяли герои и мне приходилось подстраивать сюжет уже под них, а не под изначально написанный шаблон.

«Вопреки» научил меня мыслить не только разнопланово, но и дал почву для экспериментов. Я начала использовать приём двуязычия в тексте особенно при создании «говорящих» названий стран, городов, элементов ландшафта и фамилий. Я использую микс русского и финского языков, иногда добавляя индоевропейские. Именно приём двуязычия натолкнул меня на идею создания путеводителя по литературному произведению потому что понимаю, что не все знают языки, которые знаю я, и, к сожалению, без перевода будет трудно понять, что я хотела вложить в то или иное название. Поэтому для более полного погружения в сюжет путеводитель по тексту сначала был интересной фишкой романа «Вопреки», а после был радушно встречен и научным филологическим сообществом.

Помимо психологизма, в творчестве меня всегда интересует эмоциональность и убедительность, поэтому когда я пишу, то я обязательно должна прожить все эмоции вместе с героем, буквально оказаться в его шкуре на момент того или иного эпизода, иначе, если я не поверю написанному, то и читатель увидит фальшь. Именно поэтому советую перечитывать мои тексты несколько раз по прошествию времени, уверяю, они откроются для вас по–новому! А чтобы лучше понимать своих героев в этой книге я предложу вам несколько статей по психологии литературных персонажей и как её можно превратить вашего героя почти в реального человека.

Литература – процесс большой интеллектуальной деятельности, требующий эрудированности и умения владеть языком. Интересно, что филологи могут быть не только языковедами, но и прекрасными литераторами. Так Джон Рональд Р. Толкин создал совершенно новую и лингвистически невероятную группу конлангов для повести «Хоббит, или Туда и обратно». К чему это я?

Я закончила бакалавриат филологии, то есть мне можно доверять. Я имею фундаментальные знания в области языка и литературы, начиная с литературной традиции 18 века. Полученные знания помогают мне создавать интеллектуально обоснованный вымышленный мир литературного произведения и использовать литературные традиции разных школ и веков, для создания хорошо проработанного с филологической точки зрения текста. Сейчас я учусь в магистратуре и являюсь не только автором ЭКСМО, но и автором научных статей. Статьи получаются довольно объёмными, ведь я буквально я провожу научно–исследовательскую деятельность по типу некого научного доклада для каждой. Некоторые из которых я разместила в этом НЕучебнике.

Кстати, почему НЕучебник?

Я не буду вас ничему учить, потому что я считаю, что научить писать невозможно – у каждого своё виденье окружающего его мира и чувства, и мне представляется невозможным заставить каждого мыслить или писать шаблонно, списывая черты других писателей. Можно дать базу, которая способна научить понимать механизмы художественного текста, но эта база не способна стать волшебной таблеткой, которая даст вам моментальные навыки прозаика или поэта.

Прозвучит банально, но нужно практиковаться и не бояться своих ошибок. В этом нет ничего страшного и постыдного! Наоборот, каждая ошибка – это очередная ступень к вершине вашего мастерства, достигнув которого вы будете благодарны себе что не сдались.

Литература – процесс довольно трудоёмкий, энергозатратный и требующий полной вовлечённости. Несмотря на то, что книжку мы можем прочитать за неделю, для автора неделя чтения равняется году или нескольким работы над ней. Для того, чтобы написать роман/повесть нужно действительно быть целеустремлённым человеком, быть вовлечённым в процесс, усидчивым и терпеливым.

Ни один из бестселлеров классической литературы не был бы возможен, если бы писатель писал всё ради выгоды. Да, можно привести в пример Дюма, который заключил договоры на условии, что платить будут не за строчку, а за букву, и явил миру "Трёх мушкетёров" или Достоевского, который набрав авансов, очень тяготился этим, заявляя, что вынужден писать быстро, что негативно сказывается на качестве его произведений. Именно поэтому, если писатель пишет не из собственного эстетического и интеллектуального удовольствия, растягивая порой написание на годы, то произведение может быть хоть и актуальным у современников, но не читабельным у большей их части.

Что вас ждёт в НЕучебнике? Я приготовила три блока, в которых будут статьи по литературному мастерству с примера из художественных текстов для наглядности. Какие блоки?

Первый блок посвящён лирике, а потому будет самым лёгким на подъём и небольшим.

Второй блок – проза. В этом блоке вас ждут как и научные так и обычные статьи, которые я посвятила изучению тексту, структурным элементам, психологизму и героям.

Третий блок – факультатив об иностранной литературе. В этом блоке вас встретит статья о литературе Финляндии и статьи о том, почему нужно переводить зарубежные художественные тексты без излишней фантазии и как её перебор может испортить произведение.

Ну что, готовы? Тогда отправляемся в удивительный мир писателей!

1. КАК НА САМОМ ДЕЛЕ ПИШУТСЯ СТИХИ?

Когда поэт пишет стихи, то в первую очередь думает о том, как выразить свои чувства в эстетической оболочке. Но существуют ли определённые каноны для создания стихотворений? И всегда ли стоит пренебрегать рифмой, чтобы передать правильный смысл?

СКОЛЬКО ПИШУТСЯ СТИХИ?

Как писал Иосиф Бродский в предисловии к антологии русской поэзии XIX века: «Хорошее стихотворение – это своего рода фотография, на которой метафизические свойства сюжета даны резко в фокусе. Соответственно, хороший поэт – это тот, кому такие вещи даются почти как фотоаппарату, вполне бессознательно, едва ли не вопреки самому себе».

Иногда это действительно так и стихи буквально по волшебству появляются на листе бумаги (сочинять на ноутбуке для меня слишком пресно: не видишь процесс метаморфоз мысли), а иногда стихи могут писаться ни один месяц прежде чем обретут нужную форму.

Хочу сразу отметить, что нет никаких правильных и единственно верных способов для писательства, а уж тем более для буста процесса, как и не существует волшебной таблетки для вдохновения

Как ни странно, но процесс написания стихотворения иногда похож на алгебраическое выражение, где правильный ответ получится лишь тогда, когда будут верные знаменатели.

Например, когда я писала стихотворение «Метеорит» – мне потребовалось 3 месяца, чтобы подобрать верные множители. В декабре я написала 4 строфы и попросту не смогла продолжить, потому что сама не понимала, что я хочу от этого стихотворения. Я не стала себя мучить и оставила его «дозревать». У меня есть даже отдельная тетрадь, куда я записываю от одной строчки до нескольких строф, и время от времени к ним возвращаюсь с новыми мыслями.

В общем, стихотворение «Метеорит» я дописала лишь в феврале, и самое интересно, что в весьма неожиданной для себя обстановке – в картинной галерее.

«МЕТЕОРИТ» Чёрный саван мёртвой ночиТаял словно пепел в снег,За рассветом нету мощи,Чтобы сердцу дать разбег.Альбатросом над планетойТомная души тоскаРасправляет крылья ветру,Чтоб исчезнуть навсегда.Почему так больно веритьВ то, что ранит сердце вновь?Не суровой правды мерой,А надеждой на любовь…Камнем разбивая веру,Как хрустальный свод небес,Сыпался осколков веерНа пустыню из сердец.Но моё ещё горело,Хоть и льдом покрыто то.Моё сердце не истлело,Потому что не жило.После первого осколкаОно замерло в тиши,И на всё смотрело волком,Лишь бы только не нашли.И так пряталось то днями,Что и мне уже подчасНе найти его ночами,Словно призрачный пегас.Без него, конечно, можноМне прожить и сотню лет,Только быть с собою сложно,Если света внутри нет.Но а сердце, что пылает,Вовсе не огнём горит:В нём искрится и сгораетКаждый раз метеорит.Что приносит лишь разруху,Погружая солнце в ночь.И мечтать о звёздах глупо,Если им мне не помочь.

19.12.2022 – 08.02.2023

А вот самое рекордное стихотворение по времени у меня было написано за 7 минут! Была полночь. Пустая Москва. Я ехала в такси после спектакля и в какой-то момент мы встали на очень долгом светофоре. Посмотрев в окно, я увидела афишу спектакля и внутри меня что-то щелкнуло – вжух – и я уже сама не замечаю, как дописываю шестую строфу. Конечно, здесь очень хорошо сработали те яркие эмоции, которые я получила от постановки, моё сердце буквально вырвали из груди, и сначала погрузили в вечную мерзлоту, а после подожгли. В общем, неудивительно, что тогда получилось достаточно экспрессивная и красочная на метафоры композиция «В сердце без тебя сквозняк…».

«В СЕРДЦЕ БЕЗ ТЕБЯ СКВОЗНЯК…» В сердце без тебя сквозняк,Будто комната – айсберга глыба.Я не знаю без тебя какМне без тебя выжить?Если в сердце бушует пожар,То бензином его не потушишь!Когда огненно-рыжий жарСердце пустыней иссушит....Золотая твоя голова:Падший ангел – безвинный демон?Я любила тебя допьяна,Я люблю и обет мой вне врéмен!Жизнь, как спичка: сгорит без следа,Не оставив и горстки пепла.Так за что ж мне винить себя,Когда руки твои как клетка?!Красный яд твоих дразнящих губОтравляет едва коснёшься.Ты скандален бываешь и груб,А любви едва поддаешься…Что такое любовь для тебя?Ты мальчишкой в неё изверился,Когда алую розу ты не стерпяРастоптать в пылу чувств вознамерился!Только сердце моё и душаЗацвести по весне не сумеют,Если их растоптать, если их удержать,Словно камень они зачерствеют!

08.04.2022

Не могу сказать, что яркие эмоции – это всегда волшебная таблетка, но иногда они очень помогают. Но мои лучшие спутники, когда я пишу роман или сочиняю – музыка, блокнот и словарь финского языка. Блокнот нужен если я хочу что-то нарисовать для сюжета, а словарь – для транскрипции в тексте интересных слов (но это почти всегда для прозы).

Кстати, все свои стихи я пишу на бумаге, это очень помогает следить за ходом мысли, можно что-то зачеркнуть, а после использовать в другом месте, или написать больше, а потом «отрезать» до нужной формы без потери мысли. В ноутбуке так не получится, ведь файл сохранится без этой творческой истории поиска рифм и смыслов.

ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ФУНКЦИЯ ЯЗЫКА

Что такое эстетическая функция языка и зачем она нужна в лирике?

Художественная реальность создается не только физической, но и психической деятельностью. А именно, в словах, красках, на камне, в нотах, в языке жестов и тела, в эмоциях и чувствах. А еще, художественная реальность выражается в структурах – языком исполнения, который передает мысль художника. По-простому, это форма выражения художественного смысла. Это выражение еще можно назвать художественной техникой, но нужно понимать, что она у каждого своя. Проблемы возникают, когда форма не отражает содержание.

ПРИМЕРЫ «НЕПРАВИЛЬНЫХ» СТИХОТВОРЕНИЙ, КОТОРЫЕ СПОСОБНЫ ОТПУГНУТЬ ЧИТАТЕЛЯ

Эстетическая функция языка связана с внимательным отношением к языковой/речевой форме текста. Классические литературные произведения построены на принципе языковой вежливости (то есть без мата и оскорблений, вычурной и вульгарной лексики), и если в них и есть жаргонизмы, плеоназмы и стилистически сниженная лексика, то её употребление оправдывает художественный фрагмент. Например, чтобы создать образ антисоциального героя.

Не существует классического произведения, написанного только жаргонизмами, вульгаризмами или арго. А вот лирика ХХ века и современные стихи вполне могут быть такими.

Важно помнить: если читатель не понимает язык произведения, не понимает форму, то и не сможет оценить смысл и стихи будут казаться ему плохими, потому что эстетика произведения резко снизится.

Например, стихотворение Велимира Хлебникова:

Мы чаруемся и чураемся.Там чаруясь, здесь чураясь,То чурахарь, то чарахарь,Здесь чуриль, там чариль.Из чурыни взор чарыни.Есть чуравель, есть чаравель.Чарари! Чурари!Чурель!Чарель! Чареса и чуреса.И чурайся и чаруйся.

Смысл этого стихотворения невозможно уловить ни с первого, ни с десятого прочтения, а потому эстетическая функция здесь отсутствует. Мы не пониманием ни формы, ни содержания. Таким же стихотворением будет и «Дыр бул щил» Алексея Крученых.

Дыр бул щылубеш щурскумвы со бур л эз.
КАНОННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ В КАЧЕСТВЕ ПРИМЕРА

А теперь давайте посмотрим на стихотворение Сергея Есенина.

Плачет метель, как цыганская скрипка.Милая девушка, злая улыбка,Я ль не робею от синего взгляда?Много мне нужно и много не надо.Так мы далеки и так не схожи —Ты молодая, а я все прожил.Юношам счастье, а мне лишь памятьСнежною ночью в лихую замять.Я не заласкан – буря мне скрипка.Сердце метелит твоя улыбка.

ДАВАЙТЕ СРАВНИМ СТИХОТВОРЕНИЯ

В первом примере мы не можем определить размер и рифмовку у Алексея Крученых, также не совсем понятно что нам хотел донести автор.

В стихотворении Велимира Хлебникова мы встречаем экспрессию и хорей (что это объясним ниже), но всё равно текст остаётся трудным для восприятия.

Стихотворение Сергея Есенина лаконично и соответствует литературным и эстетическим законам классики: поэт соблюдает рифму, академический строй стиха и использует привычный для восприятия словарь.

Сразу хочу оговорить, что мы оцениваем форму стихосложения с точки зрения академической грамотности и чистоты языка. Говоря об академической грамотности я имею в виду именно классическую структуру, которая пошла от пушкинского стихосложения. Поэтому «канонная» здесь именно форма, которая принята в классической литературе. Каждый вправе писать как он хочет, и я ни в коем случае не умаляю талант Хлебникова и Крученых.

Но проведённому выше анализу получается, что стих Есенина лучше и в нём соблюдается академическая структура: написано четырёхстопным дактилем и трёхсложной стопой с ударением на первом слоге.

Стихотворение Сергея Есенина кажется правильным ещё и в силу привычки – почти вся школьная программа построена на изучении авторов с академической формой сочинения.

Но это не значит, что при написании стихов нужно строго следовать правилу: писать можно и даже нужно как угодно и про что угодно – автор здесь вы.

КАК НАПИСАТЬ СТИХОТВОРЕНИЕ?

Сперва я хочу рассказать немного литературной теории, чтобы мы понимали друг друга. Поговорим сперва о видах рифмовок и способах, чтобы найти хорошую рифму.

Рифма – это звуковой повтор на конце строк.

Рифмовка бывает:

● СМЕЖНАЯ (рифмуются соседние строки ААВВ)

Пример: Наивно трогательный и нежный цветок,

Что распускается как ниток клубок.

Звёздное небо над серебряной гладью воды,

Воспламенил будто свечку меня ты…

(Даша Громова «Пассионарность»)

● ПЕРЕКРЁСТНАЯ (строки рифмуются через одну АВАВ)

Пример: Сердцу сгоревшему нету спасенья

В час когда нужно остаться живым.

Нету в молитве моей упоенья,

Как раненной строчке не выгадать рифм.

(Даша Громова «Меланхолия»)

● КОЛЬЦЕВАЯ (строки рифмуются через 2 других АВВА). Кстати, эта рифмовка называется так, потому что своей формой похожа на кольцо.

Часто можно встретить название «опоясывающая рифмовка» – это то же самое.

Пример: Движенья нет, сказал мудрец брадатый.

Другой смолчал и стал пред ним ходить.

Сильнее бы не мог он возразить;

Хвалили все ответ замысловатый.

(Александр Пушкин «Движение»)

● ВОЛЬНАЯ (различные комбинации рифмовок в сложном типе стихосложения)

Вольную рифму проще найти в полном тексте стихотворения, но иногда она встречается и в двух соседних строфах

Пример: Время лечит? Ни черта!

Между мной-тобой: черта.

Нет границ, хотя на грани

Что хранить смогла бы память.

Правда, сердце не обманешь –

Будет вечно оно ныть.

Пазлы в нём не переставишь,

Чтобы ребус разрешить.

(Даша Громова «На краю»)

В первой строфе мы встречаем смежную рифмовку (ААВВ), а во второй строфе – перекрёстную (АВАВ).

● ХОЛОСТАЯ (частичная утрата рифмовки АВСВ), часто эта рифмовка встречается в частушках

Пример: К нам на утренний рассол

Прибыл аглицкий посол,

А у нас в дому закуски –

Полгорбушки да мосол.

(Леонид Филатов сказ «Про Федота-стрельца»)

● ГИПЕРХОЛОСТАЯ (рифмовка есть только с первой строкой, все остальные строки не рифмуются АВАС), употребляется этот тип рифмовки очень редко

Пример: Это было в глухое время,

Наяву ли, во сне – не знаю.

Ночью ставил я ногу в стремя

И давал жеребцу поводья.

(Вс. Рождественский «Баллада»)

А теперь поговорим о размерах. Да-да, стихотворение тоже можно измерить, но только линейка тут отнюдь не помощница…

Размер – способ звуковой организации стиха (чередование слогов в стопе, ударный/безударный).

Стопа – это повторяющаяся группа ударных и безударных слогов в строке.

Есть два вида стоп:

1. двусложная (идёт чередование ударного и безударного слогов)

2. трёхсложная (когда один ударный и два безударных)

СПОСОБЫ ОПРЕДЕЛИТЬ РАЗМЕР

1. СИЛЛАБИЧЕСКОЕ СТИХОСЛОЖЕНИЕ – когда мы считаем слоги в каждой строке, размер определяется числом слогов. Обычно для академической лаконичности число слогов в каждой рифмованной строчке должно совпадать (например: 5 слогов в первой и третьей, 7 слогов во второй и четвёртой), при этом предлоги часто присоединяются к первому слогу следующего за ним слова.

Неожиданно, но ярким примером применения силлабической системы служат произведения японской поэзии – хокку

Пример:

Пер-вый день в го-ду1-2 3 в+4-5Во-ро-бьи ве-дут на солн-це1-2-3 4-5 6 7-8Длин-ный раз-го-вор.1-2 3-4-5

(Хаттори Рансецу)

Схема: 5 слогов – 8 слогов – 5 слогов

2. ТОНИЧЕСКОЕ СТИХОСЛОЖЕНИЕ – когда мы считаем число ударений. Имеется более или менее фиксированное количество ударных слогов, в то время как безударные считаются не столь важными, а потому их число может колебаться. Самый яркий пример тонического стихосложения – акцентный стих. Он содержит фиксированное количество ударных слогов и свободное безударных, но при условии не больше трёх в строке.

Пример:

(1) Девушка (2) пела (3) в церковном (4) хоре(1)О всех (2) усталых (3) в чужом (4) краю,(1) О всех (2) кораблях, (3) ушедших (4) в море,(1)О всех, (2) забывших (3) радость (4) свою.

(Александр Блок «Девушка пела в церковном хоре…»)

Ударение фиксировано почти везде на первых слогах, а всего в каждой строке 4 ударных слога и свободное количество безударных (от двух до пяти)

3. СИЛЛАБО-ТОНИЧЕСКОЕ СТИХОСЛОЖЕНИЕ – здесь мы считаем ударение и важный акцент на том, что количество ударных и безударных слогов должно быть фиксированным и равным. Обычно такой способ стихосложения используют при написании од, благодарственных и восхваляющих лирических произведениях, панегириках.

В общем, этот формат стихосложения чаще всего используется тогда, когда нужно петь дифирамбы

Пример:

Я | знак | бес-смер-ти-я | се-бе | возд-виг-нул5 ударных и 7 безударных слоговПре-вы-ше | пи-ра-мид | и кре-пче | ме-ди,4 ударных и 7 безударныхЧто | бур-ный | ак-ви-лон |сот-ре-ть | не мо-жет,5 ударных 7 безударных слоговНи мно-жест-во | ве-ков, | ни ед-ка древ-но-сть.

(Михаил Ломоносов «Я знак бессмертия себе воздвигнул…»)

4 ударных и 7 безударных

ДЛИНА И РАЗМЕР СТИХОТВОРЕНИЯ

Как мы уже определили выше, стопа – это повторяющаяся группа ударных и безударных слогов в строке. Соответственно, считать длину (прямо как сантиметры на линейке) мы будем простым подсчётом стоп: двустопный, трёхстопный, четырёхстопный, пятистопный и так далее. Но усложним работу и добавим к длине ещё и литературный размер.

Существуют 5 самых распространённых видов размера

● ЯМБ – двусложный размер, в котором ударение в стопе падает на второй слог, то есть сначала один безударный слог, а за ним следом ударный слог (по простой арифметике 1 + 1 = 2, поэтому двусложный). Во французском языке ударение всегда падает на последний слог, поэтому представьте, что какой-нибудь француз Ришар пишет стихи о своей любви:

О, сладкИй пышнЫй круассаАн!КАк рАд чтО съЕм тебЯ сейчАс я сАм!

● ХОРЕЙ – двусложный размер, в котором ударение в стопе падает на первый слог, то есть сначала один ударный слог, а за ним один безударный слог (по простой арифметике 1 + 1 = 2, поэтому двусложный). Например, в финском языке ударение всегда падает на первый слог, поэтому представьте, что какой-нибудь финн Матти решил написать список продуктов в стихах: