Забытая девушка

Она на секунду закрыла глаза и сделала глубокий выдох, надеясь немного снять напряжение. Она чувствовала, что тело молит о сне, но если предыдущие попытки уснуть что-то и доказали, так это что ее разум решительно настроен метаться между попытками понять истинные мотивы ее дяди, мыслями о том, сможет ли ее отец узнать, что она делает, и взорвать все к чертям, и реконструкцией ее последнего разговора с Майком, вспоминая который она не могла понять, что было бы приятнее: признать, что она совершила ужасную ошибку, или послать его на хрен.

Андреа не могла играть в эту чехарду еще два часа. По крайней мере, не на заднем сиденье «Убера», где пахло очистителем для салона и сосновым освежителем воздуха. Чтобы отвлечься от навязчивых мыслей, она залезла в рюкзак и достала дело Эмили Вон.

Ее внимание привлекла выцветшая этикетка с названием дела, напечатанная на машинке. Она задавалась вопросом, как Джаспер достал копии полицейских документов. Как сенатор США, он, конечно, имел расширенный доступ к разного рода информации. Плюс он был омерзительно богат, так что там, где не работала его власть, наверняка сработал большой портфель, полный денег.

Не то чтобы ее волновали махинации Джаспера. У ее двойного расследования была только одна цель, и это точно было не сближение с богатым дядюшкой. Она и правда очень хотела, чтобы ее отец оставался за решеткой – не только ради безопасности Лоры, но и потому, что человек, способный превратить горстку уязвимых людей в секту, жаждущую разрушений, не должен выйти на свободу. Если для этого надо раскрыть убийство сорокалетней давности, Андреа раскроет убийство сорокалетней давности. И если она не сможет доказать, что это сделал ее отец, или если докажет, что это сделал кто-то другой… Она спрыгнет со скалы, если это выяснится.

Андреа сделала еще один вдох и собралась с силами, прежде чем открыть папку.

Фотография Эмили Роуз Вон пробирала сильнее всего. Это явно было фото со времен старшей школы. Эта не-совсем-восемнадцатилетняя-девушка была красива, даже несмотря на химзавивку и жирно подведенные глаза. Андреа перевернула фото и посмотрела на дату. Скорее всего, положение Эмили уже становилось заметным, когда она стояла в очереди с другими старшеклассниками перед камерой. Может быть, она носила пояс, утягивающие колготки или еще какой-то пыточный инструмент для женщин из восьмидесятых, пытаясь скрыть правду.

Андреа снова внимательно вгляделась в лицо Эмили. Она попыталась вспомнить, каково это – стоять на пороге выпускного. Волноваться насчет колледжа. С нетерпением ждать, когда вырвешься из родительского дома. Готовиться стать взрослой или, по крайней мере, той версией взрослой, которую все еще полностью обеспечивают родители.

Последние семь недель своей жизни Эмили выполняла функцию человеческого инкубатора. Насколько Андреа поняла из полицейского отчета, Джаспер был прав – личность отца так и не установили. Только через тринадцать лет после убийства Эмили дело О. Джей Симпсона заставило общественность и судебную систему охотнее принимать доказательства, основанные на тестах ДНК. Тогда же только слова Эмили могли иметь значение, но она, очевидно, унесла свою тайну в могилу.

Главный вопрос состоял вот в чем: Клэйтона Морроу подозревали потому, что он был вероятным подозреваемым, или потому, что преступления Ника Харпа делали его виноватым постфактум?

Андреа, естественно, погуглила, но нашла очень мало общедоступной информации о нападении на Эмили Вон. Ни один криминальный блогер или телепродюсер не взялся за подробный разбор этого дела – вероятно, потому, что не было ни одной ниточки, за которую можно было бы ухватиться. Ни новых свидетелей. Ни новых подозреваемых. Те немногие улики, которые были найдены в разных местах, либо потерялись со временем, либо их смыло наводнением, вызванным ураганом «Изабель», в 2003 году.

На странице судьи Эстер Вон в Википедии нашлась двадцать одна ссылка на статьи из газет сорокалетней давности, освещающие обстоятельства смерти Эмили. Шестнадцать вели на «Лонгбилл Бикон», независимую газету, которая загнулась четыре года назад и не оставила после себя ничего, кроме страницы 404. Доступ к статьям в национальных СМИ оказался платным, но Андреа не хотела оставлять данные своей кредитки и к тому же не была уверена, что ее карта вообще сработает. О базе данных СМ США нечего было и говорить, потому что просмотр личной информации без законных полномочий на проведение расследования было нарушением политики безопасности – а также федерального закона.

Это означало, что после Википедии поиски Андреа в интернете зашли в тупик. Смерть Эмили Вон почти не оставила цифрового следа. В многочисленных заявлениях, сделанных за эти годы Эстер Вон, не было ничего, кроме упоминаний ее «трагической личной потери», которую она всегда выкручивала так, чтобы оправдать именно те вещи в уголовном правосудии, которые, по вашим ожиданиям, и должна оправдывать назначенка Рейгана. Что касается мужа судьи, Андреа нашла пресс-релиз, опубликованный год назад Университетом Лойолы в Мэриленде – частной иезуитской школой гуманитарных наук, – в котором сообщалось, что доктор Франклин Вон выходит на пенсию в звании почетного профессора Школы бизнес-менеджмента Селлинджера, чтобы проводить больше времени с семьей.

Как и в предыдущем случае, никаких подробностей об упомянутой семье.

И, как и в предыдущем случае, многочисленные рассуждения доктора Вона об экономике и социальной справедливости каждый раз заканчивались выводом, что одной рукой узла не завяжешь, вне зависимости от того, можете вы позволить себе веревку или нет.

Но что раздражало сильнее всего, в интернете, кажется, не было информации о том, как зовут дочь Эмили.

Андреа не могла сказать точно, что именно означает это упущение. Было несколько вариантов, почему у этой женщины нет никаких интернет-следов. Она была из первого поколения миллениалов, на семь лет старше Андреа, так что, скорее всего, попросту не обитала в соцсетях. Легко сделать так, чтобы твоего имени не было в Сети, если тебя самого нет в Сети, и тогда обламывается и Фейсбук[9], и Инстаграм, и ТикТок, и Твиттер. Или дочь Эмили могла официально сменить имя, или взять фамилию супруга, или разорвать отношения с бабушкой и дедушкой… Или, что более вероятно, она держалась в тени, потому что ее мать жестоко убили, причем, возможно, это сделал ее отец с манией величия, а ее бабушка была федеральным судьей. А какими бы плохими ни были люди сорок лет назад, сейчас, когда у них появился интернет, они стали настоящими монстрами.

Так что Андреа оставалось только предполагать. Дочь Эмили до сих пор живет в Лонгбилл-Бич или уже переехала? Она в разводе? Джаспер сказал, что у нее есть собственный ребенок, дочь-подросток, сущее наказание, но близка ли она со своими дедушкой и бабушкой? Ей рассказали правду о смерти Эмили? Чем она зарабатывает на жизнь? Как выглядит? Ей достались ледяные голубые глаза Ника Харпа, его острые скулы и подбородок с небольшой ямочкой или более круглое лицо матери в форме сердца?

Андреа невольно коснулась рукой собственного лица. Ей не достались патрицианские черты Лоры и Джаспера, хотя Джаспер, наверное, был прав, когда говорил, что что-то в Андреа напоминало ему Лору. Глаза Андреа были светло-карими, не голубыми. Ее лицо было узким, но не треугольным, с еле различимой ямочкой на подбородке, которая, как она полагала, досталась ей от отца. Ее нос был генетической загадкой – со вздернутым кончиком, как у Пятачка, нюхающего тюльпан.

Она прикрепила фото Эмили назад к первой странице. Еще раз пробежалась по отчетам, хотя читала их уже бессчетное количество раз – в зале аэропорта, в самолете, в такси, в мотеле, в поезде. Смазанные следы пальцев указывали на то, что на завтрак она слопала кучу крекеров с арахисовой пастой.

Андреа должна была лучше проявить себя.

В ФТЦПО Глинко все будущие агенты проходили школу криминальных расследований: занятия длились десять изнурительных, взрывающих мозг недель. Андреа сидела в одном классе с целым алфавитом будущих представителей федеральных органов – УБН[10], АТО[11], СВД[12], ПТС[13], ЗСС[14], – пока они обучались тонкому искусству расследования. А потом у будущих маршалов было еще десять недель специализированного инструктажа, который шел параллельно с тренировками по достижению физических показателей, которые отличали их службу, – сущий сизифов труд.

Инструкторы разрабатывали сложные и детализированные учебные модели дел – сбежавший заключенный, похищение ребенка, серия нарастающих угроз в адрес представителей Верховного суда. Команда Андреа просматривала тонны фальшивых записей с камер видеонаблюдения из офисов, банкоматов и подъездов жилых домов. Они заходили в интернет и находили планы зданий и карты, проверяли данные кредитных карт и открытые источники, чтобы найти членов семей, друзей и знакомых разной степени дальности. Можно было просматривать страницы в соцсетях, отслеживать совпадения в базе автомобильных номеров, прогонять фотографии через программу распознавания лиц, вызывать в суд операторов сотовой связи, читать электронные письма и сообщения.

В 1982 году у тебя были только рот и уши. Ты задавал вопросы. Получал ответы. Складывал все вместе и потом пытался прийти к какому-то выводу.

Андреа не могла сказать, что шеф полиции проделал блестящую работу, особенно если учесть, что убийце так и не были предъявлены обвинения, но усилия он приложил колоссальные. В деле были замеры и подробные рисунки мусорного бака за «Скитерс Грилл», где нашли тело Эмили. На схематичном изображении человеческой фигуры крестиками были помечены все повреждения на ее теле. Переулок, где нашли следы крови той же группы, что была у Эмили, также измерили и прочесали в поисках улик. Возможное орудие убийства – кусок деревянной доски, оторванный от грузового поддона в переулке, – нашли у главной дороги. На поддоне в переулке нашли клочок черных ниток, но ФБР вернуло его, сочтя слишком обычным для решающей улики предметом. Только на основе многочисленных свидетельских показаний Андреа могла восстановить последний маршрут Эмили, которым она шла, прежде чем ее жизнь оборвалась.

Самой душераздирающей деталью, которую Андреа никак не смогла забыть, стало слово, которое в наши дни было бы просто удалено с экрана компьютера, – призрак, потерянный для технологий.

Андреа нашла это слово в рукописной транскрипции звонка в 911, которая была сделана, когда работник фастфуда поднял крышку мусорного бака и обнаружил там обнаженное, глубоко беременное тело Эмили Вон, распростертое на рваных пакетах с отбросами. Почерк у оператора был неровный – вероятно, потому, что обычно полиция Лонгбилл-Бич занималась жалобами на буйных туристов и агрессивных чаек. Первое предложение заключало в себе то, что сразу выпалил звонивший.

В мусорке за «Скитерс Грилл» найдено тело женщины.

Они не знали, что в этот момент Эмили была еще жива. Это открытие сделают специалисты «Скорой помощи». Но вот что поразило Андреа, что вызвало у нее слезы, – в какой-то момент, видимо, когда они поняли, кому принадлежит тело, кто-то зачеркнул слово «женщина» и поменял его.

…тело девочки…

Девочки с большим потенциалом. Девочки с мечтами и надеждами. Девочки, которую нашли лежащей на боку, крепко обхватившей руками своего нерожденного ребенка.

Для Андреа Эмили никогда не будет просто девочкой. Она будет первой девочкой – одной из многих, которых ее отец бросил на своем жестоком пути.

Андреа почувствовала, что машина замедляется. Двухчасовая поездка пролетела так быстро, что она и не заметила. Она закрыла файл Эмили и сунула обратно в рюкзак. По всей видимости, они ехали по главной улице Лонгбилл-Бич. Она увидела десятки разморенных солнцем туристов, толпящихся у палаток с фастфудом или прогуливающихся по широкой белой набережной вдоль Атлантического океана, которая, судя по всему, могла простираться на шестьсот миль к югу до набережной в Белль-Айл.

С досадой она подумала о матери…

Куда бы ты ни шла, ты будешь там.

– Высадите меня… – Андреа вздрогнула, потому что водитель выбрал именно этот момент, чтобы включить радио. – У библиотеки! Высадите меня у библиотеки!

Он закивал в такт орущей музыке, сделав резкий поворот направо, от моря. Песню он явно выбрал специально для Андреа – «Fuk da Police» N.W.A.

Андреа позволила себе закатить глаза, когда машина сделала очередной внезапный поворот и она впечаталась плечом в дверь. Главная библиотека Лонгбилл-Бич располагалась на заднем дворе старшей школы. Библиотека выглядела новее, но не намного. В отличие от здания школы из красного кирпича библиотека была отделана рельефной штукатуркой, выкрашенной в нежно-розовый цвет. Венецианские окна летом наверняка превращали здание в печь.

Водитель не удосужился выключить музыку, когда они подъехали ко входу в библиотеку. Жилистый пожилой мужчина в полинявшей гавайской рубашке, джинсах и ковбойских сапогах стоял у ящика для обмена книгами. Он начал хлопать в ладоши под музыку, которая дошла до припева как раз в тот момент, когда Андреа открыла дверь машины.

– Фак зе полис, фак-фак… – громко подпевал мужчина, приплясывая в сторону машины. – Фак зе полис!

До Глинко Андреа распределяла людей только по двум категориям – старше или младше нее. Теперь она могла предположить, что этому мужчине за пятьдесят, он около шести футов ростом и весом примерно сто семьдесят пять фунтов. Обе его мускулистые руки были покрыты татуировками в стиле милитари. Лысая голова сияла в закатном солнце. Его черная с проседью вандейковская бородка была близка к криминальной длине в полдюйма ниже подбородка.

– Фак зе полис. – Он развернулся на месте, его рубашка задралась. – Фак-фак.

Андреа застыла при виде девятимиллиметрового «глока» у него на поясе. Рядом с ним сияла «серебряная звезда». Она догадалась, что смотрит на своего нового напарника. Затем поняла, что он, скорее всего, работает в спецотряде по розыску и поимке, потому что у тех, кому поручалось ловить худших из худших, почти не было дресс-кода и правил.

Она протянула руку.

– Я…

– Андреа Оливер, прямиком из Глинко, – он продемонстрировал впечатляющий южный акцент, пожимая ей руку. – Я уполномоченный Байбл. Рад, что ты наконец добралась. Сумка есть?

Она не знала, что еще делать, кроме как показать ему свою дорожную сумку, в которой лежала одежда ровно на неделю. Скоро ей придется объяснять матери, почему ее вещи надо посылать в Балтимор, а не в Портленд.

– Отлично. – Байбл показал два больших пальца водителю. – Мне нравится, что ты сообщаешь всем своей музыкой, сынок. Солидарность так и прет.

Если у водителя и был ответ, Байбл не стал дожидаться. Он кивнул Андреа, чтобы та шла за ним дальше по тротуару.

– Давай-ка прогуляемся, разведаем немного, познакомимся и составим план. Я здесь всего на два часа, так что большой форы у меня нет. Кстати, я Леонард, но все зовут меня Кэтфиш.

– Кэтфиш Байбл? – Впервые за два года Андреа пожалела, что рядом нет ее матери. Он будто сошел со страниц романа Фланнери О’Коннор[15].

– Прозвище есть? – он посмотрел на нее, но Андреа только покачала головой. – У всех есть прозвища. Ты наверняка просто скрываешь его. Осторожно.

Мальчик на велосипеде чуть не врезался в Андреа.

– Взгляни-ка, – Байбл несколько раз повернул голову, чтобы тонкие шрамы по обеим сторонам его щек попали на свет, – подрался с сомом[16].

Андреа задалась вопросом, был ли у этой рыбки выкидной ножик.

– В общем, – Байбл шел так же быстро, как и говорил, – слышал, твоей рейс задержали. Наверное, просто ад – прыгать в самолет сразу после рвотного забега.

Он имел в виду Маршальскую милю – последнее испытание перед выпуском. А еще он имел в виду, что знает о весьма необычных условиях срочного назначения Андреа.

– Я в порядке, – сказала она ему. – Готова к бою.

– Это отлично. Я тоже в порядке. В полном порядке. Всегда готов. Мы станем великолепной командой, Оливер. Нутром это чую.

Андреа крепче вцепилась в свою сумку и перекинула рюкзак на другое плечо, пытаясь поспеть за широким шагом Байбла. Чем ближе они подходили к главной улице, тем сложнее было идти. Обе стороны Бич-драйв были забиты туристами разных размеров и возрастов, которые смотрели в карты, останавливались, чтобы написать сообщение, и глазели на солнце.

Она чувствовала себя ужасно приметной в своей одежде. На ней было черное поло с огромными желтыми буквами СМ США на спине и еще одной нашивкой на нагрудном кармане. Для нее на складе был только мужской размер S, но рукава все равно свисали ниже локтей, а воротник был такой жесткий, что царапал ей подбородок. Она распорола швы внизу брюк, но они все равно были ей примерно на полдюйма коротки, а в талии – на полтора дюйма велики. У женских брюк всегда крошечные карманы и нет петель для ремня, так что ей пришлось купить брюки для мальчиков в детском отделе и плотный тканый ремень, чтобы пристегнуть к нему пистолет, наручники, жезл и «серебряную звезду». Впервые в жизни у нее появились бедра. Но не в хорошем смысле.

Байбл, кажется, заметил ее дискомфорт.

– У тебя есть с собой джинсы?

– Да. – У нее была ровно одна пара.

– Мне нравится носить джинсы. – Он нажал кнопку светофора. Голова Байбла торчала над толпой, как у суриката. – Комфортно, стильно и не стесняет движений.

Андреа разглядывала уличные знаки, пока Байбл рассуждал, что лучше – джинсы свободного кроя или обтягивающие. Она узнала перекресток из показаний одного свидетеля…

Примерно в 18:00 17 апреля 1982 года я, Мелоди Луиз Брикел, была свидетельницей того, как Эмили Вон переходит улицу на перекрестке Бич-драйв и Роял Коув Уэй. Похоже, она шла от школьного спортзала. На ней было бирюзовое атласное платье без бретелек с фатином и клатч такого же цвета, но она была без колготок и без обуви. Она выглядела встревоженной. Я не стала подходить к ней, потому что мама сказала мне держаться подальше от Эмили и всей ее компании. Больше я ее не видела. Я не знаю, кто отец ее ребенка. Перед лицом закона клянусь, что мои показания содержат только правду.

Байбл спросил:

– Кого ты встретила в штабе?

Андреа пришлось разогнать туман в голове.

– Все были на конференции. Там была женщина, которая занимается конфискацией имущества, и она…

– Лита Фрейзер, – подтвердил он. – Хорошая девчонка. Работает примерно столько же, сколько и я. Но, слушай, одна важная вещь – Майк сказал мне присматривать за тобой.

Ее сердце упало.

– Майк не…

– Так-так-так, стой, – сказал он. – Касси, моя жена, говорит, что рыцарство молодежи уже ни к чему, но я прямо тебе скажу, что никогда не верил слухам. И я говорю это не только потому, что вы обручены.

Андреа почувствовала, что у нее сейчас отвиснет челюсть.

– Рад, что мы сразу во всем разобрались. – Загорелся зеленый свет. Байбл начал переходить дорогу, прибившись к загорелым тинейджерам. Он оглянулся через плечо и спросил Андреа: – Уже нашла себе место в Би-море?[17]

– Нет… Я… – Она перешла на бег, чтобы нагнать его. – Мы не… Майк и я…

– Не мое дело. Мы больше не будем об этом говорить, – он «застегнул» себе рот пальцем. – Слушай, а вообще что ты знаешь про судью?

– Я… – Андреа казалось, что она падает в черную дыру.

– Не боись, я понимаю, что значит быть новеньким, свеженьким маршем, с пылу с жару – тебе только что сунули в руки удостоверение, и ты даже не знаешь, что к чему, но я здесь, чтобы натаскать тебя. Мой бывший напарник сейчас сидит на пляже, попивает «Май-Тай» и считает ламантинов. Ты и я, мы теперь команда, как семья, но только семья по работе, потому что у тебя есть собственная семья, я это понимаю.

Андреа шагнула на тротуар. Сделала глубокий вдох. Когда она впервые встретила Майка, он выпустил в нее похожую автоматную очередь банальностей. Он пытался сбить ее с толку, заставить ее сказать что-то, чего ей не стоило говорить, и это срабатывало столько раз, что она чувствовала себя идиоткой.

С тех пор она два года работала над тем, чтобы больше не быть такой женщиной.

Андреа сделала еще один глубокий вдох и сказала:

– Судья Эстер Роуз Вон. Восемьдесят один год. Назначена Рейганом. Утверждена в 1982-м. Одна из двух оставшихся консерваторов в суде. У нее есть внучка и пра…

Байбл остановился так резко, что Андреа чуть не врезалась в него.

– Откуда ты знаешь о внучке и правнучке?

Она почувствовала, что ее подловили. Может быть, была другая, более сознательная причина, почему сорокаоднолетней дочери Эмили Вон не было в Сети.

Вместо того, чтобы увиливать, она сказала:

– А почему бы мне о них не знать?

– Точно. – И он пошел дальше.

Андреа ничего не оставалось, кроме как пойти за ним по длинному тротуару. Толпа поредела, когда последние любители развлечений отделились от нее, чтобы посмотреть на растягивающуюся за заляпанной витриной карамель. Туристическая улица резко заканчивалась закрытым прокатом велосипедов и стойкой для записи на уроки плавания на сапборде и на парасейлинге. Как и все остальное, лодки казались Андреа очень знакомыми. Она провела многие летние месяцы, наблюдая, как туристы пытаются не навернуться со своих серфов или не зацепиться парашютами за высотки.

– Итак, судья. – Болтовня Байбла возобновилась так же внезапно, как прекратилась. – Она получает угрозы. Ничего такого. Происходит постоянно, особенно если учесть ее смехотворный процесс два года назад.

Андреа кивнула. Угрозы убить человека стали таким обычным делом, что теперь их можно было получить и в «Старбаксе».

Он продолжил:

– Но последние угрозы были классифицированы как весомые, потому что она получила несколько писем, в которых упоминались специфические детали ее личной жизни. Бумажные письма. Она не пользуется электронной почтой.

Андреа снова кивнула, но ее голова начала гудеть от обилия новой информации. На протяжении всего ее путешествия она была сосредоточена на Эмили Вон и ее возможном убийце. Андреа и думать забыла о своей настоящей работе из-за слов о няне, но теперь поняла, что эта работа на самом деле очень серьезная.

– Откуда были отправлены эти письма? – она пыталась говорить, как настоящий маршал.

– Из почтового ящика, который мы прошли по дороге от библиотеки. Камер там нет. Отпечатков пальцев, которые можно было бы идентифицировать, – тоже, – сказал Байбл. – Их отправили в праздники, одно в пятницу, потом еще по одному в субботу, воскресенье и понедельник. Все они были отправлены прямиком в кабинет судьи в федеральном суде Балтимора: в том же здании, где ты была сегодня. Мы все там как своего рода семья – федеральные судьи и маршалы. Я знаю судью и ее команду уже много лет. Мы присматриваем друг за другом.

Андреа попробовала задать еще один вопрос:

– Крысу тоже отправили в суд?

– Нет, – ответил Байбл. – Коробка с крысой пришла не по почте. Ее оставили в почтовом ящике городского дома судьи, который находится Гилфорде, богатеньком районе Северного Балтимора, в шаговой доступности от Джонса Хопкинса и Лойолы.

– Где муж судьи, доктор Франклин Вон, преподавал экономику, пока не ушел на пенсию год назад.

Байбл цокнул языком: как поняла Андреа, поощряя ее за то, что она сделала домашнюю работу.

Она спросила:

– Это один и тот же человек? Автор писем с угрозами и тот, кто подбросил крысу?

– Может быть тот же парень, могут быть разные.

– Парень?

– По моему опыту, если женщина хочет убить тебя, она делает это сразу.

Андреа убедилась в том же на своем опыте.

– Вы вкладываете какой-то смысл в мертвую крысу? Похоже на что-то из «Крестного отца» – мол, ты сдала нас, как настоящая крыса.

– Я ценю твой вкус в кино, но нет. Балтиморская банда мертва и забыта, и судья больше не занимается их делами, – сказал Байбл. – Что ж, я думаю, ты удивишься, почему мы не в Балтиморе. К счастью для нас, сейчас летние каникулы, иначе судья ходила бы на работу каждый день. Она ни за что не станет прятаться дома из-за одной дохлой крысы. Леди обожает планирование. Она проводила лето в доме в Лонгбилл-Бич с самого своего утверждения на должность. Они приехали сюда сегодня на рассвете, как делают уже лет двести. Ты должна постоянно держать в голове одну очень важную вещь – судья собирается сделать то, что собиралась сделать.

Андреа понимала, о чем он говорит, в том числе благодаря собственным поискам в интернете. На каждой фотографии Эстер Вон представала как суровая женщина, смотрящая прямо в камеру, неизменно в красочных шарфах, подчеркивающих строгий черный костюм. Ее описания в статьях были пропитаны феминизмом. Статьи девяностых прямо называли ее «трудной женщиной». В начале нулевых ее описывали уже мягче – «сложная женщина». А в свежих статьях в ход шли все «сильные» прилагательные с приставкой «не»: независимая, неукротимая, неглупая и, чаще всего, непреклонная.