Мама, не читай!

Подстриглась, подкрасилась. Очень даже хорошо. Довольна. Женя занялся домашними делами – все в укрытие! Ей-богу, лучше для нас обоих впредь вызывать «мужа на час». Так ведь не даст! Но он просто невыносим в эти моменты.

Много думаю о смерти – ничего криминального. Просто, чем больше я о ней думаю, тем меньше боюсь. Тем больше верю, что ПОТОМ что-то есть. Я не боюсь смерти, я боюсь боли, мук, старости. И этого я любой ценой хочу избежать. И избегу. А смерть мне всё больше представляется… радостью, что ли. Нет – освобождением! Вот точное слово. Мне кажется, что я взлечу, освобожденная, из гадкого, больного тела, оторвусь от этой противной, грязной земли… Хей, хей, хей! Нет боли, нет страха, нет муки, нет слабости и вечной тошноты! Вот только этот переход от жизни к смерти должен быть непременно болезненным – закон жизни. Значит, надо, чтобы переход был как можно более коротким и быстрым. Вот над этим и надо размышлять. Уйти быстро и безболезненно. Не от старости, не от болезни – нет! Как для кого-то радостная, ожидаемая перспектива – долгая, счастливая жизнь со всеми ее приятностями, так для меня такой желанной перспективой становится (или уже стало?) грядущее освобождение.

А тем временем надо заняться собой всерьез. Вы будете смеяться, я опять о зарядке. «Ну, на-да!!!» И за волосиками надо получше поухаживать. И за мордочкой. Я, видимо, до последнего дня своего буду стараться делать всё, чтобы хорошо выглядеть, быть опрятной и приятной. Наверное, никакая депрессия не способна выбить меня из этой колеи. Хи… Одной рукой резать вены, а другой поправлять макияж. Супер-картинка! Но это про меня, точно.

Ха, поймала себя на противоречии: если я буду делать зарядку, следить за собой по максимуму, буду активна, значит, у меня будут силы, не так ли? Значит, я буду здорова? Зачем мне тогда смерть-освобождение? А-а, потому что остается душевная боль, опустошенность и сознание полной собственной никчёмности. Впрочем, всё это, скорее всего, мне и не даст нужных сил и энергии. Ладно, посмотрим. По крайней мере, одна дверка всегда остается…

Мне сорок, сорок, скоро сорок один! И уже всё: никому не нужна, ничего из себя не представляю. Неужто я настолько оказалась бездарна? Женя говорит, что это из-за болезни. Возможно, он прав. Конечно, я делала ошибки, свойственные многим людям, но, анализируя, я понимаю, что так напортить своими ошибками я себе не могла. Вспоминаю об упущенных возможностях: три года назад я потеряла как минимум две великолепные вакансии только по той причине, что лежала в трансе из-за травли Шуриком и родителями. Тогда я могла только лежать трупом да принимать «гостей» из «Скорой помощи». Как вспомню, так до кровавых слез обидно!

Женечка смотрит фигурное катание, он его любит, я не очень. Опять свободна. Вот, пишу дневник, таблетки уже приняла, скоро пойду в любимую спальню… А, кстати, надо приготовить беруши: сегодня с утра какой-то грёбаный ремонт меня сильно беспокоил. Ненавижу эти шумы! Они мне полжизни сожрали! Только тишина, абсолютная тишина! Приемлю лишь шуршание кондиционера или бульканье увлажнителя. Смотреть по телеку абсолютно нечего. Почитать? Возможно. Помечтать? Возможно. Только бы больше всякая дрянь не снилась.

Предстоят хлопотливые дни: приедет Женина дочь Вета, её надо будет обязательно пригласить к нам домой и не один раз. И это мне будет совсем не в тягость! Я рада, что она приезжает. Прежде всего потому, что это огромная радость для Жени. Но и мне она уже совсем не чужая. Очень хочу найти в себе силы сходить с Женей на тот антикварный салон, ради которого приезжает Вета. Конечно, Женя захочет побыть с дочкой наедине, этим я могу воспользоваться – может, увидеться с кем? Если меня ещё все окончательно не забыли. Или не обиделись. Ну, никак не могу найти в себе силы снять трубку и позвонить хоть кому-нибудь. С каждым днём всё труднее. Может, надо себя заставлять? Не знаю, возможно, это вопрос к психиатру – ха.

А спать не хочется, как на грех. Интересно, что поделывает Алиса? Сегодня её дневниковый сайт не работает, так что «отследить» её я не могу. Да и у нас комп совсем очумел – не входит в сеть, хоть тресни! А отец, видимо, крайне редко залезает в Инет и не проверяет почту. Сколько дней назад я ему письмо направила – у-у! Никак. Или игнорирует? Я ведь всего лишь навсего ещё один Сашкин рассказ попросила переслать. Да нет, конечно, просто не лезет он в Инет. А звонить не хочу: лишний звонок туда – лишние нервы.

Да, «я плохой физик и плохая жена». Знаю. Любовь, как известно, зла, и козлы этим пользуются. За сим – до встречи в эфире.

Обмани меня…для спокойствия

Не один раз я пыталась поговорить с мамой о моих отношениях с первым мужем. Поплакаться, если хотите, найти понимание, даже получить совет. Она же всем всегда даёт мудрые советы, почему же я не могу на это рассчитывать? Но всякий раз мама почти кричала:

– Нет-нет-нет, я ничего не хочу знать! Это ваши дела, пожалуйста, не посвящай меня в них!

– Мам, когда ты спрашиваешь меня «как дела», ты хочешь услышать правду или формальное «нормально»? Зачем тогда ты интересуешься?

– Знаешь, мне ещё моя мама говорила так: не надо мне рассказывать правду о своих неприятностях, обмани меня, обмани… и мне будет спокойно.

Неужели её научила этому моя бабуля? Эх, бабуля, жаль, что я не могу с тобой поговорить о жизни… Не знаю я тебя совсем, а потому, возможно, собственную мать совершенно не понимаю.

Видимо, выслушивать исповеди чужих людей, принимать участие в их проблемах, советовать, помогать много легче и… выигрышнее, что ли, чем попытаться вникнуть в проблемы родной дочери. Что ж – обмани так обмани… После нескольких подобных попыток разговора, я оставила надежду на мамино сочувствие и понимание. Но советы об «аккуратном леваке» я от неё выслушивала ещё не раз. Хотя я, когда начинала эти доверительные беседы, имела в виду свои чувства, а не ублажение тела. Но мама только отмахивалась от меня. Иногда качала головой, иронически улыбаясь. Неужели она всегда была циником и лицемеркой со своей знаменитой по произведениям «моралью-нравственностью»?

Представляю удивление и возмущение многих баб: во даёт, не довольна таким классным мужем! И по морде не давал за «леваки», и сам не гулял, и всё разрешал, и продолжал любить – что этой стерве и заразе ещё нужно-то? О-о, я ещё масла в огонь подолью! Он не только не возражал против «леваков», он ещё гордился тем, что его жена «востребована» как женщина. Особенно, когда у меня бывали отношения с сильными, успешными (не чета ему самому) мужчинами. Он радовался, как ребёнок, когда я нравилась, и люди это показывали, проявляли. Нет, не алкаши какие-нибудь на улице, конечно, нет! Но ежели товарищ при должности, при власти и при деньгах, то на лице Шурика появлялось довольное выражение удачливого игрока в казино. Хотя лично он «с этого ничего не имел», окромя морального удовлетворения. Что ж, и на том спасибо. Хотя нет, иногда имел. Я уже упоминала: элитной медицинской помощью через одного моего любовника Шурик пользовался, прекрасно зная, от кого он её получает.

Любимой поговоркой тогдашнего моего мужа была такая:

– Лучше есть торт в компании, чем дерьмо в одиночку.

Когда я рассказала об этом Жене, он брезгливо поморщился.

– Мерзость-то какая… – пробормотал он. – Знаешь, я предпочитаю есть торт в одиночку. Имей это в виду.

Ты прав, мой родной! Ты и не мог быть другим. Я так долго ждала именно тебя… Мне самой опротивело жить в грязи, мне это не нужно. И теперь рядом – ты.

Женская тема – это ко мне

Что я искала тогда в романтических отношениях? Ну, разумеется, ответ банален, как помидор: любви. Мне хотелось, чтобы любили меня, но ничуть не меньше мечталось полюбить самой. И, видно, так мне этого хотелось, что я влюблялась. Нет, не любила, но влюблялась. Хотя в силу ничтожности своего опыта разницы не чувствовала. Иногда эти отношения были смешны и глупы до невозможности. У меня, понимаешь, «любофф», а у товарища – совсем иные планы.

Все «романы» кончались одним и тем же: ничем. В какой-то момент, поняв, что всё это бессмысленно, глупо и не имеет никакой перспективы, а, если честно, то, просто осознав, что никакой любви и близко нет, я, когда мягко, а когда и резко, просто прекращала отношения. Как бы возвращалась к мужу. Именно – как бы, ибо никуда и не уходила. А в сущности, уже давно «с ним» не была. Постылое семейное существование продолжалось во всём своём безобразном виде. Говорить – не о чем, спать рядом с ним – противно, уважения нет и в помине. Каждое утро, просыпаясь и вспоминая о своём муже, я впадала во всё большую депрессию, которую даже не могла осознать, то есть я не понимала, что мне тошно именно из-за семейной жизни с Шуриком.

Депрессия в виде страхов, бессонниц и паник изводила меня год от года всё сильней. Хотя бывали и «светлые» промежутки, которые длились иногда чуть ли не годами. К примеру, такой период подзадержался в начале 90-х. Когда болезнь сделала перерыв, случилось неожиданное: мне захотелось работать, «творить, выдумывать, пробовать». Я начала пописывать заметки, статейки, папа меня «сватал» к своим коллегам в популярные издания, меня даже начали публиковать, говоря, что я вполне себе ничего, способная девушка. А фантазия у меня была, как у подростка: чуть меня похвалили, так я и стала воображать себе нечто большее, типа «не хочу быть столбовой дворянкой», а дальше известно, что… Папа был в те годы тесно связан по работе с одним супер-экстра-популярным радио. И я взмолилась:

– Замолви за меня словечко!

– У тебя нет диплома, – привычной скороговоркой произнёс папа, но потом всё же сказал: – Ладно, поговорю.

Меня приняли на «супер-экстра…» в качестве референта рекламной службы. На этом радио у многих сотрудников не было дипломов, но руководство радиостанции всем сотрудникам без исключения предоставляло возможность проявить себя в любом качестве, вплоть до «ведущего дня», не интересуясь уровнем образования: можешь – рули!

Изо всех сил я стала себя проявлять, и через три месяца была уже отнюдь не референтом. Я стала основным рекламным «голосом», а также сценаристом и режиссёром рекламных роликов. Ещё через три месяца я начала делать авторскую передачу… Откровенно говоря, так себе была передачка, вспоминать сейчас даже стыдно. Впрочем, скажу, что эта крохотная программка была одной из первых в нашем эфире, да и вообще чуть ли не первая в СМИ, на сугубо женские темы. Ещё далеко впереди были всякие ток-шоу «Я сама», расцвет и господство глянцевых журналов… Тогда почти ничего этого не было. И мою маленькую, почти ученическую передачку можно назвать одной из первых ласточек будущей навязчивой женской тематики в российских средствах массовой информации. А ещё, пожалуй, это была «проба пера» в моей журналистской учебе, в таком случае её можно оценить и на твёрдую «четвёрку». Основной мой заработок складывался всё же из рекламы, которая, как известно, кормит частные радиостанции, а заодно очень даже неплохо кормила меня. После «референтства» я ушла на свободный график работы, что меня весьма устраивало: с Алисой некому было сидеть, три месяца она походила в частный садик (об обычном и речи быть не могло! Чтобы я отдала свою куклу в эту гадкую систему детомучительства? Никогда!), но на лето он всё равно закрывался, так что выхода у меня не было.

А потом мне сделали такое предложение, от которого ни один человек в здравом уме не отказался бы никогда: на американской радиостанции, работавшей тогда в Москве, услышав мои ролики, мне предложили должность главного редактора отдела рекламы. Почему-то их тоже не смущало отсутствие у меня диплома… Американцы, что с них взять! И зарплату по тем временам мне предложили очень хорошую.

Я уже сказала, что нормальный человек от такой работы не отказывается. Но! Эта должность предполагала погружение в рабочий процесс не то что на восемь часов в день, а вообще не известно, на сколько. А ведь главной в моей жизни продолжала быть дочка. По деньгам я уже могла позволить себе нанять няню, но стоило мне подумать о том, что я буду видеть доченьку мою лишь по выходным; что каждый день водить её на всякие кружки, танцы и прогулки будет чужая тётя, как мне перехватывало горло и хотелось плакать. Боже, она ж растёт! Это всё никогда не повторится! А я буду не с ней? Я не буду наблюдать каждую минутку её взросления? Я не буду с ней болтать обо всём на свете?

Я отказалась от работы. Некоторые люди крутили пальцем у виска. Наверное, они были правы и надо мною можно и нужно было смеяться. Да, с одной стороны, я жалею, а с другой – ни капельки! Я очень много времени провела с моей куклой, пока она была маленькой, я всегда думала прежде всего об её интересах и, надеюсь, что сумела сделать её детство счастливым. Нет, я не жалею всё-таки! С нею я сама была счастлива.

Постепенно меня отчего-то опять потянуло на писанину, и я вообще ушла с радио. А тут ещё последовало настойчивое предложение от одного издательства написать продолжение нашумевшей маминой повести. Не надо было этого делать, не надо было соглашаться! Но меня уговаривали и они, и мама.

– Подумай, как будет здорово! – втолковывала она мне. – У тебя же хорошая фантазия, придумай, что могло быть дальше с героями? Нафантазируй, насочиняй!

Эх, разбередила она мне творческое нутро, ужасно захотелось придумать нечто эдакое… Тогда я ещё не знала, что нельзя дописывать уже состоявшиеся и популярные произведения, как нельзя снимать продолжения фильмов или дописывать «до конца» чужие поэмы. Сглупила. Написала «Вам и не снилось, 15 лет спустя». Опубликовали. И, что естественно, меня закидали тухлыми помидорами. За что? Нет, не за язык, не за недостаток таланта – это было бы хотя бы справедливо, а за то, что я развенчала мамин сладкий миф о ранней любви: слишком личное у меня было к этому предмету отношение. Слишком сильно я поплатилась за реализованную мечту влюблённых недорослей: всегда быть вместе. Я жила с давно опостылевшим мужем и, видимо, не могла не выплеснуть своих эмоций по этому поводу, коль уж представился случай. Меня обвинили в цинизме, в низости помыслов и чувств, а также в опошлении гениальной повести Галины Щербаковой. Как меня только не честили! Прошло много-много лет, но и по сей день некоторые не могут остановиться: зайдите на любой интернетовский форум на тему «Вам и не снилось», найдёте много определений относящихся ко мне, и моему «творчеству». Иногда я даже развлекаюсь, почитывая гадости о себе, но, пожалуй, в большей степени поражаюсь любовью определенного рода читателей к «розовым соплям» и мелодраматизму (эти определения не относятся к маминой повести, она на самом деле очень хорошо написана и ничего пошлого в ней нет; я имею в виду только безвкусное восхищение этими людьми псевдоромантизмом).

Кстати, надо заметить, что тогда мама была на моей стороне и абсолютно приняла мой вариант неблагополучного развития отношений её героев. Теперь мне это уже странно, очень…

А ещё в тот период я писала для уже появившихся женских журналов, писала много, как по количеству, так и по объему. Периодически мне становилось нехорошо – депрессия напоминала о себе, но до серьёзных срывов не доходило. Пока не наступило лето 96-го года.

История болезни

Я не могу без ужаса вспоминать тот год, вообще – весь тот период. Беспросветный, мутный, гадкий, тягучий… Работать я уже не могла. Каждый день меня выкручивало и «колбасило» так, что, скажу честно, не знаю, как это вообще можно было выдержать. Представьте: в голове – картины одна страшней другой, где всё угрожает жизни и здоровью моей дочери, вокруг – не люди, а сплошные насильники, убийцы и похитители детей. Боли в солнечном сплетении раздирали меня, тошнота преследовала неотступно. Иногда я не могла есть сутками. Иногда не могла встать сутками. Мои кулаки всё время были плотно сжаты, будто я готовилась к драке. Все мышцы напряжены, порою ночью я даже выпадала из своего тревожного и очень поверхностного сна из-за судорог, что сводили мои напряженные икры. Общаться ни с кем я уже совсем не могла. Честно говоря, больше всего на свете хотела смерти.

Однажды так уже было, в 90-м… Тогда я была доведена до крайности своими страхами. Помню, как держала в руках смертельную горсть снотворных. Вода в стакан уже была налита. До этого момента я пролежала, не вставая, три дня и поняла, что больше не могу. Муж был в командировке, дочь гостила у моих. Вот он – момент истины! Я поднесла горсть ко рту и уже приготовилась заглотнуть отраву и тут… Я не знаю, что произошло, какой гормон в моём мозгу выскочил мне на помощь, но меня вдруг отпустило! В секунду мне стало легче, утихла боль, прошла тошнота и будто пелена с глаз упала.

Дальше – мистика. К вечеру этого же дня на моих ладонях появились стигматы. То есть, я не знала, чтó это появилось, просто приехала за дочерью на следующее утро к родителям и показала эти пятна маме. Она с удивлением подняла на меня глаза:

– Это же стигматы!

– Это ещё что?

– Метки Христа… В этих местах ладоней у него были вбиты гвозди, и, когда у людей появляются такие метки, это значит….

Потом я много прочитала на эту тему всякого и узнала подробно, что это значит. Чушь и бред! Я не верю ни в

Христа, ни в его метки. Поэтому оставим учёным разбираться и объяснять, что это было. Правда, я ни одному учёному об этом не рассказывала… После маминой информации даже неловко было бы: подумают, что я верующая истеричка, а ведь это, мягко говоря, неправда. Стигматы сами исчезли примерно через месяц…

Года за полтора до этого события я, измученная депрессией, послушала одну свою знакомую и окрестилась, да еще окрестила и дочь, чего она мне до сих пор простить не может. Кстати, узнав, что мы идём креститься, с нами пошла и моя мама – решила с нами заодно наконец-то воцерковиться. Даже стыдно вспоминать про этот семейный выход. Ну, да ладно – я быстро излечилась от наваждения, а церковь с её служками и попами вообще, кроме отвращения, ничего у меня не вызывает. Никаких ответов на свои вопросы я там не нашла, здоровей не стала, а вот мракобесия и невежества навидалась, наслушалась и начиталась до предела. Не раз я пыталась беседовать с батюшками, но нам всегда было взаимно неинтересно: слушая меня, те понимали, что я – тяжёлый случай, скорее всего, для них неподъёмный, ибо много вопросов задаю, проявляю явно лишние знания и очень критически ко всему отношусь; а я понимала, что люди передо мною необразованные, зашоренные догмами и, кроме совета «причастись, дочь моя, три раза прочти «Отче наш», и будет тебе счастье», ничего сказать не могут.

Для мамы же моей всё это стало чрезвычайно серьёзно. Как я уже говорила, она у нас в новые времена стала доброй христианкой. Очень доброй…

Ну, словом, прошли стигматы, кончилась кризисная ситуация внутри меня, я не сделала рокового шага. И вот в 96-м история стала повторяться. Всё чаще я подумывала о том, что сил моих больше нет, и надо с этим кончать.

Я честно и последовательно пыталась найти спасение сама: искала облегчения в вере… нет, не в бога, а в Судьбу (именно так, с большой буквы). Я заклинала себя: всё предопределено; чему быть, того не миновать; всё записано в Книге судеб; я не в силах ничего изменить. Как это удобно – верить в подобные вещи, снимая с себя всю ответственность и перекладывая её то ли на бога, то ли на некую даму Судьбу! Сказать откровенно, на какое-то время (полчаса, полдня…) мне становилось легче. Я начинала, как будто, выбираться из той черноты, что как тягучая, болотная, зловонная масса сковывала мои движения, мысли, всё моё сознание и волю. Но проходили полчаса (или полдня), и всё начиналось снова. Очевидно, не крепка была моя вера в эту самую Судьбу, лишь заклинания ненадолго помогали, а потом моё рацио, мой мозг брали верх над любой верой, которая по определению не могла быть сильнее их, а была лишь их функцией. Не так я устроена, не так, чтобы просто поверить. Видимо, я – человек мысли и действия, но никак не веры.

Потом я постаралась найти утешение в книгах Дейла Карнеги. «Живите в отсеке сегодняшнего дня…» Классная рекомендация на самом-то деле! Не имеет никакого смысла рыдать над днём вчерашним и трястись из-за возможных неприятностей завтрашнего. Ведь живёшь сегодня, сейчас! Очень правильная позиция! Только у меня никак не получалось её принять… Я была воспитана так, чтобы постоянно пережёвывать прошедшее и бояться будущего. А настоящего для меня как будто не существовало! Это химера, иллюзия, кажущаяся действительность. Есть только стыдное «вчера» и опасное «завтра», из этого и надо исходить.

Именно так меня воспитывала мама. Не точно этими словами, разумеется, но по сути это и было её жизненное кредо – в публичном исполнении и в воспитании дочери. Рефлексия в степени, помноженная на чувство вины… тоже в степени. Интересно, а сама-то она испытывала подобные чувства? Или персонально в меня подобное вдалбливала? Раньше я думала, что мама сама мучилась всю жизнь от непосильного бремени психологического самотеррора, но теперь я совсем в этом не уверена… Уж больно много в ней лицемерия и лжи.

В общем, номер с Карнеги тоже не прошёл. Не было мне спасения…

Я снова взмолилась о помощи: как назойливая муха, умучивала родных-близких просьбами помочь мне найти врача. Представляю, как я им надоела и до какой степени они меня возненавидели… Правда, мне было настолько плохо, что я этого даже не замечала и не очень про это думала. Наконец, папа через свои журналистские связи нашёл мне какого-то титулованного и известного даже в Америке психотерапевта. Это светило меня лечило. Я к нему пошла с надеждой… которая в очередной раз не оправдалась. Он пытался делать что-то вроде сеансов психоанализа, после которых я не чувствовала ничего. Ничего нового. Ни легче, ни понятнее, что со мной происходит, не становилось. Ещё доктор навыписывал мне кучу лекарств, которые я принимала точно по схеме. Как мёртвому припарки! Кроме побочных эффектов, не было ничего вообще. Я ездила к доктору много раз, он вёл со мной пустые беседы, изменял дозы препаратов, брал весьма немалые деньги – и всё. Потом, поняв, что ничего не получается, он практически в этом признался в последнюю встречу. И намекнул, что не видит смысла в продолжении нашего дальнейшего общения. Это при том, что мне не стало легче ни на грамм. Но он не постеснялся взять с меня денежки и за этот прощальный визит.

– Он сказал, что у вас депрессия? – спросила меня моя доктор-спаситель спустя много лет, когда я рассказала ей эту историю

– Нет.

– Странно… Это же было очевидно. А как фамилия его, говорите? – я называю фамилию якобы известного в Америке психотерапевта. – Первый раз слышу, – покачала головой моя спасительница – доктор наук, профессор, один из лучших специалистов института имени Сербского.

А тогда кошмар продолжался. Иногда, вроде, становилось легче, и я снова начинала надеяться, пытаться жить, общаться с людьми, куда-то ходить. Потом всё опять летело в тартарары. Так наступил ужасный, кошмарный, страшный 97-й…

Месяц за месяцем я пыталась научиться жить с тоской, болью и отчаянием. Жить надо! Алиса ещё не выросла! Я ей нужна! Я внушала себе это каждый день, я твердила это, как таблицу умножения. Надо жить, надо жить, надо хотя бы ещё немного пожить!

Наступила весна, май, хорошая погода. На Первое мая мы решили втроём, всей семьей поехать в какой-нибудь парк погулять: уж больно солнечный денёк выдался! Я изо всех сил старалась держать себя в руках, хотя тоска и страхи изгрызли мою душу до кровавых дырок. Меня уже абсолютно не интересовал и не радовал муж, мне с ним было скучно и одиноко. Но ради Алиски я продолжала изображать счастливую семью. Да и не только ради Алиски… Я просто не знала, что мне делать, как быть, как правильно было бы поступить и есть ли в принципе у меня выход из этой западни: боли, страхи, нелюбимый муж, вечные обманы и самообманы.

Не торопясь, мы собирались, когда раздался телефонный звонок. Это была мама. С опять недовольным голосом.

– Хочу узнать, вы вообще думаете о даче?

О, эта дача! Всё моё детство мама героически пасла меня там. Правда, именно тогда на даче создавались её, ставшие потом известными, романы и повести. Мама относилась к даче неоднозначно: с одной стороны – «надо туда ездить, свежий воздух и вообще…», с другой – «это каторга!». Когда у меня появилась дочь, я её, в общем-то, поняла: ребёнка туда вывозить нужно, но это – самоотречение. Тоска смертная, пойти некуда, кроме хозяйства заниматься нечем и вообще я – сугубо городской житель. В гробу видала всякий «загород». Но – надо!

Когда брат с Мурой уехали навсегда, мы вернулись на нашу «старую» дачу, и самым ярым поборником летней дачной жизни для Алисы неожиданно стала моя мама. Вдруг. До агрессии, до истерики. Когда я робко говорила, что мы, конечно, скоро поедем, но пусть совсем уж потеплеет, а то в 17 градусов там невыносимо, можно и простудиться, мама впадала в раж: