Кризис. Сборник рассказов

Катались на коньках в Парке Горького. Жгучий мороз. Мало людей, просторно. Красиво.

Я катаюсь медленно и осторожно. Он брал меня за руки и таскал с немыслимой скоростью по катку, я пела ему песню «Умчи меня, олень, в свою страну оленью».

Пили коварный глинтвейн, и, когда зашли в тёплое помещение, где нужно было переобуться из коньков в ботинки, я растаяла. Он переобувал меня, а я пьяными бессвязными громкими возгласами пыталась его убедить, что надо продолжать праздновать, и поехать куда-нибудь ещё. Удивительная выдержка, делал вид, что ничего не происходит. Я на его месте разозлилась бы на такую буйную пьянь.

20 марта 2012

Он ушёл за продуктами для ужина. Я включила стиральную машину, а сама зашла в ванную вымыть руки. Вышла через две минуты, и наступила в воду по щиколотку.

Побежала на кухню. Источник потопа не было видно, потому что часть труб на кухне зашиты в гипсокартон, часть спрятаны под встроенной кухней. Я начала паниковать и делать то, что я делаю, когда паникую: бессмысленно бегать с вытаращенными глазами.

Вода прибывала в таком огромном количестве и с такой невероятной скоростью, что я придумала, что сорвало какую-то главную трубу (что за главная труба?). Потом выяснилось, что сорвался шланг для подачи воды в стиральную машину.

Позвонила ему, проверещала в трубку, что в квартире потоп, и что ему нужно позвонить в диспетчерскую, попросить, чтобы перекрыли подачу воды в подъезде. Сообщила все это, и побежала спасать плавающую обувь. Он перезвонил через секунду и, смеясь, сказал, что планирует позвонить в мэрию, попросить, чтобы они перекрыли воду в городе, а после этого сказал, чтобы я зашла в ванную и перекрыла воду в квартире. Я опомнилась и перекрыла воду.

А через несколько минут он вернулся и мы вместе вычерпывали воду, а я плакала от злости, что из-за моего неумения сохранять спокойствие и нормально думать в экстренных ситуациях, свежесделанный ремонт в квартире, вероятнее всего, пострадает, это будет видно после того, как вода высохнет. К тому же соседи снизу слегка затоплены. Он смеялся и говорил, что если я не перестану плакать, то вода так и будет прибывать, и мы никогда не высушим пол.

Он очень лёгкий. Я на его месте закатила бы скандал и обвиняла бы его, если бы он повёл себя так же глупо, как я в этой ситуации.

10 мая 2014

Перед сном посмотрела сериал, поставила на паузу, положила ноутбук под кровать.

Ночью, видимо, кошка прошлась по ноуту, и он заговорил. Я проснулась от женского голоса, говорящего из-под кровати, и начала истошно кричать. Он в ужасе проснулся от всего одновременно: от одной говорящей и одной кричащей женщин. Разобрались, что произошло, продолжили спать.

Зачем мой мозг воспринимает незначительные события как катастрофу? Что с моими нервами? Что заставило меня кричать? Подумала спросонья, что он спрятал любовницу под кроватью, она устала там лежать и заговорила? В принципе, такое тоже не стоит исключать, от него всего можно ожидать.

8 июня 2014

Нам становится тесно вместе.

Мы друг другу мешаем.

У нас разные режимы: он – сова, я – жаворонок. Я люблю всё планировать и следовать плану. Он любит спонтанность и ненавидит любые рамки, в том числе временные. Всегда везде опаздываем, я из-за этого очень нервничаю, а он чувствует себя спокойно. Чуть не опоздали на самолёт. Оскорбился, что мою фамилию объявляли среди опоздавших, а его – нет.

26 июля 2015

Пришли на выставку японской художницы «Яей Кусама: теория бесконечности» в Гараже. Вошли в зал и немного испугались:

– Как ты думаешь, это эффект от алкоголя или пол действительно неровный?

– Я не понимаю.

– Здесь какие-то ухабы, я не понимаю как ходить.

– Давай пойдём медленно.

– Ещё всё в разноцветных разводах и на полу, и на стенах, и на потолке. Они все, эти люди вокруг, видят то же самое, что и мы?

– Кажется, да. Иначе зачем бы они фотографировали и низ, и верх, и во все стороны.

– Действительно, они на каждом шагу делают фотки.

– А мы просто медленно кружим по залу в безуспешных поисках выхода.

– Да, у них у всех на фотках за спиной будут два испуганных лица. Надо найти выход.

Выбрались из зала:

– Давай на лавочке посидим, придём в себя.

– Кажется, у меня галлюцинация началась. Или же в парке продолжение этой психоделической выставки: все деревья красные с белыми мухоморными точками.

– Нет, не галлюцинация. Я тоже это вижу. Не может же у нас быть одна галлюцинация на двоих.

– Хорошо. Мне легче.

– Вот это мы выбрали выставку, чуть с ума не сошли.

– Надо было заранее прочесть об этой выставке, чтобы не пугаться.

– Или идти в нормальном состоянии.

Сидим на лавочке, разговариваем. Понимаю, что перестаю его понимать:

– Твои мысли петляют, одна цепляется за другую, и нет им конца, и переходишь из темы в тему, и я перестаю понимать, и, кажется, что всё это становится одним бессмысленным полотном, и минут через пять ты из этих мыслей свяжешь и бросишь мне свитер.

– Ха-ха-ха. Держи свитер! Пойдём отсюда?

– Пойдём.

Мы очень долго добирались до дома, а потом очень долго ели сладкое.

17 сентября 2015

Снова живем раздельно. Каждый день созваниваемся, часто встречаемся. И мне, и ему нужно много личного пространства. Так лучше. Мне так больше нравится.

1 января 2016

Вчера ближе к вечеру ходили на парный массаж. Он любит массаж и, как всегда, громко стонал от удовольствия. В этот раз таиландки от неловкости дышать перестали. Я долго сдерживалась свой смех в напряжённой тишине, потом засмеялась, таиландки почувствовали облегчение, и начали тихонечко хихикать.

Он очень телесный. Однажды вечером попарился с другом в деревенской бане, я из-за этого полночи была вынуждена слушать восторженные возгласы: он не мог уснуть, восхищаясь лёгкостью пропаренного тела, беспрестанно восклицал «Я своё тело не чувствую!».

Вчера вечером смотрели «Омерзительную восьмерку», когда фильм закончился, вышли покурить на кухню и обнаружили, что все уже салютуют новому году. Пропустили переход в новый год.

Ничего страшного. Всё равно хорошо. С ним всегда и везде хорошо. Выпили шампанское и вырубились. Массаж сделал своё сонное дело.

10 апреля 2017

То, чем я так восхищалась раньше – тем какие мы близкие, какие мы похожие – это стало тем, что разрушает наш союз мужчины и женщины. Мы настолько близкие друзья, что уже почти родственники. Чем ближе мы становимся, тем меньше мы друг другу мужчина и женщина.

В паре должна быть какая-то дистанция, наверное. Должно быть что-то непонятное друг в друге, что даёт ощущение пресловутой загадки в партнёре. Наверное, не нужно так сильно сближаться. Наверное. Не знаю.

Секс между такими близкими людьми – это что-то противоестественное почему-то.

15 августа 2017

Он так заинтересованно косится на телефон, когда его экран в беззвучном режиме загорается ближе к ночи.

В его телефон я с того раза не только не лезу, но и даже на экран не смотрю на всякий случай. Себе дороже.

Почему я его люблю? Гадёныш. Ну, что я могу поделать с тем, что мне по-прежнему за все эти годы ни разу никто не понравился хотя бы приблизительно настолько, насколько нравится он? Мне хорошо, когда он рядом. Мне интересно. Мне весело.

15 августа 2018

Пришли на концерт органной музыки слишком рано, в храме было пусто, слушатели ещё не собрались. Мы воспользовались ситуацией и пели «Улетай на крыльях ветра». Это было волшебно. Акустика в храме великолепная: песня улетает к небесам. Никогда не забуду этот момент.

20 апреля 2020

Гуляли и набрели на парк аттракционов. Он вспомнил, что ему посоветовали какой-то страшный аттракцион. Стал уговаривать меня пойти с ним, я отказалась, а он пошёл.

Пока ждала его возвращения, вспомнила, как пошла за ним на американские горки. В то время я пошла бы за ним куда угодно, не раздумывая.

6 июля 2020

В длиннющей зигзагообразной очереди на таможенном контроле какие-то люди запели «У любви у нашей села батарейка», другие люди в разных местах очереди подхватили песню, и вот уже толпа незнакомых людей пела. Мне тоже хотелось присоединиться к хору, но, в силу своей закомплексованности, я этого не сделала, только незаметно стучала пяткой в такт и радостно улыбалась поющим.

Это было так неожиданно. Люди, как нервные клетки, по каким-то невидимым и неслышимым сигналам объединились в нейронную сеть и выполнили поставленную кем-то задачу.

Я была в восторге, а он смотрел на людей, как мне показалось, с безразличием. У нас была такая разная реакция на это происшествие, что я даже не стала его обсуждать. Не хотелось об этом говорить, потому что было понятно, что нам нечем поделиться, слишком разные эмоции это вызвало.

Такое непонимание стало возникать все чаще: наши вкусы и интересы стали расходиться. «Расходиться» – кажется, это слово появилось не случайно, оно хорошо показывает, к чему все идёт.

Возможно, вкусы и не совпадали никогда. Может быть, я влюблённо следовала за ним, просто принимала его выбор, не обращаясь к себе.

1 января 2021

Вчера он звал меня провести день с ним, я отказалась. Я звала его провести день со мной, он отказался. Провели день в разных местах. Вечером встретились. Пили вино и вяло болтали. Были на разной волне. Грустно.

19 мая 2021

Мы опять дурни:

– Хорошая выставка.

– Да. Мунк мне напоминает Ван Гога. Они похожи. Особенно их жнецы, косари, сеятели, поля – вот это всё. Идеи похожи, да и реализация – тоже. К тому же, оба психи. Может быть, поэтому и похожи.

– Я вот что вспомнил – я «Крик» на выставке не видел. Ты видела?

– Я тоже не видела. Может быть, его не привезли?

– Ну да, на афишах разместили именно «Крик», и именно его на выставке не было.

– Да, не логично.

– Видимо, мы прошли мимо, в другую сторону смотрели. Или вообще целый зал пропустили

– Мы странные люди.

– Набор кастрюль «Придурки», что тут ещё скажешь.

20 мая 2021

Никакой мы уже не набор кастрюль. Вчера весь вечер об этом думала.

Мы всегда очень рады друг друга видеть. И всё же…

Кто он мне?

Друг? Нет, не друг. Какие ещё друзья! У нас был роман! Мы – не друзья.

Любовник? Нет, не любовник. Секса в наших отношениях давно уже нет. Постепенно сошёл на нет. Никого из нас это не смущает, по разным причинам: у меня низкая потребность в сексе, а у него есть секс и без меня.

Секс сошёл на нет в том числе из-за появившейся брезгливости. Как мне это раньше не приходило на ум? Однажды возникла мысль о том, что я не знаю, где час назад были эти губы и руки, и больше никогда от этой мысли избавиться не удалось. Не могу же я его сразу от входа в квартиру отправлять в ванную комнату принимать мирамистиновый душ.

Так кто он мне?

Не нахожу подходящего слова для него.

Мы – бывшие любовники, которые никак не решаются отпустить друг друга.

Я люблю его, но уже не так, как раньше, а какой-то другой любовью. Люблю, как человека, которого когда-то сильно любила.

Бывший любимый. Любывший.

17 июня 2021

Была пробка на въезд из области в город, навигатор нас повёл в объезд, и завёл в страшный лес из сухих деревьев без листвы и без коры. Жуткое зрелище: солнце, лето, а вокруг целый лес из абсолютно лысых огромных коряг. Впечатляющая картинка.

Он попросил пообещать ему, что я не открою дверь и окно, что ни происходило бы снаружи. Особенно если в окно постучит кто-то, похожий на человека. Этот текст ему диктует страх от сериала о зомби, который он сейчас смотрит.

Мысленно удивилась тому, что не только не смотрю, но даже название этого сериала не знаю, а раньше смотрела абсолютно всё, что смотрел он.

Я в ответ попросила обещать, что он не выйдет из машины ни при каких обстоятельствах.

Дорога состояла из ям и бетона, поэтому ехали медленно, пригнувшись к лобовому стеклу, нарочито испуганно озираясь по сторонам, нагнетая ощущение, что в любой момент на дорогу выскочит какая-нибудь нечисть. Было весело.

С ним так хорошо дурачиться. Кажется, только это нас теперь связывает.

12 августа 2021

Зарегистрировалась в приложении для знакомств.

Встретилась с интересным парнем. Какой-то рекламный откатчик, который захватил всё буйство двухтысячных с морем алкоголя и наркоты, а сейчас разгребает психические последствия того, что творил в наркотическом беспамятстве, а конкретно – сильнейшее чувство вины.

Чудесно пообщались, обсудили книжки-киношки, поделились мнениями о своих психотерапевтах и их методах.

Он мне описал свой опыт с айяуаской. Рассказал, что в своём видении он летел по тоннелю, в конце которого светились неоновые слова «Ты ни в чем не виноват». Я засмеялась. Он настороженно спросил:

– Почему ты смеёшься?

– Я представила, что в конце тоннеля светятся слова «Ты во всем виноват. Виноват во всём плохом, что творится в мире».

Ему это не показалось смешным. Разве не смешно? Получить крайне разочаровывающий ответ от Вселенной – как ответ «42» в «Автостопом по Галактике» – это же уморительно.

Договорились встретиться ещё, но, ближе ко встрече, я отменилась. Не хочу. Сама не знаю почему.

20 августа 2021

Встреча из приложения. Ужасно забавный человек. Жизнь перманентно вызывает у него недоумение.

Рассказывал, что на днях встретился с девушкой, которая с первых секунд и в продолжении всей встречи молчала, будто он ее чем-то обидел. Говорит «И не уходит, и разговаривать не хочет. Что это было, я так и не понял».

Командировка во Владивосток его обескуражила – «Летишь на самолете восемь часов, выходишь из самолета, и ты всё ещё в России».

И такое удивление – во всём. Я из-за этого много смеялась.

В конце встречи поблагодарила его за веселье и дала понять, что больше мы не встретимся.

Не хочу.

10 сентября 2021

Встреча из приложения.

В переписке зацепились литературой. Стало интересно. Захотелось встретиться обсудить.

Сильный интеллект, хорошее образование, нестандартное мышление. Очень серьёзный.

Отлично пообщались, хоть и без веселья. Я попыталась шутить, но после того как несколько моих шуток бесславно погибли во встречных нешуточных репликах, я перестала пытаться.

Был поздний час, будний день, кофейня уже закрывалась, а мы все никак не могли закончить разговор. Уже прощаясь, на ходу обменялись мнениями о любимых художниках, озвучили друг другу комплименты по поводу состоявшейся беседы, и, довольные каждый собой и друг другом, разбежались.

Хотя собеседник он действительно прекрасный, ещё раз встретиться не возникло желания.

Временно завязываю со встречами. Не тот настрой.

15 ноября 2021

Я решилась и позвонила:

– Давай считать друг друга друзьями.

– Я давно так считаю.

– Я тоже. Просто хотела озвучить.

Это следовала сказать несколько лет назад, когда романтические чувства с моей стороны угасли, а с его стороны, как мне кажется, их никогда и не было. Думаю, он никогда не любил меня как женщину, а всегда любил лишь как очень близкого, самого близкого, друга.

Вот и всё.

20 ноября 2021

Попросила его не звонить мне больше. Очень сложные чувства. Я пока не знаю, как нам общаться. Я не умею. Я не понимаю. Я не чувствую. Надо с этим пожить.

Возможно, когда пройдёт время, мы сможем дружить.

31 декабря 2021

В моей жизни была большая любовь.

Вера

– Бабушка, что такое благоговение по отношению к Богу?

– Это глубочайшее уважение.

– Да? А я думал, что это трепет.

– Это и трепет в том числе, но в значении восхищения, а не в значении боязни.

– А за что уважение?

– За этот мир.

– А что в нем особенного?

– В нём всё особенное. Интеллектуальные и творческие ресурсы, которые были использованы для создания этого мира невообразимо богаты: разные климатические зоны, разные времена года, разная погода, разные растения, разные животные. Причём, внутри каждого вида каждый его представитель уникален. Каждый человек уникален. Каждое животное уникально. Каждое растение уникально. Тела людей, животных и растений – совершенны. Они столь сложны, что человек не только не может воссоздать что-нибудь хотя бы подобное, но не может даже понять до конца, как функционируют эти системы. Ты только представь, какая была проделана работа над созданием каждого вида, а потом ещё над созданием каждого уникального представителя внутри каждого вида. Кроме того, что они сами по себе чудо, так они ещё и находятся в бесконечном взаимодействии, взаимозависимостях, взаимообусловленности, влияют друг на друга.

– Как?

– Простейший пример: растения создают кислород, которым дышат животные, животные создают углекислый газ, которым дышат растения; животные питаются растениями, а растения питаются продуктами жизнедеятельности животных и продуктами разложения их тел. Есть еще множество связей внутри всей биосистемы. Мало того, что земные жители и процессы влияют друг на друга, ещё звезды и планеты влияют на нас.

– Как они влияют на нас?

– Жизнь без Солнца на нашей планете невозможна, нам нужны его свет и тепло. Луна влияет на приливы и отливы, давление воздуха, вызывает изменения температуры, действий ветра и многое другое. Обе планеты влияют на магнитное поле Земли, которое, в свою очередь влияет на самочувствие и поведение всего живого на Земле. Другие планеты Солнечной системы тоже влияют друг на друга. Другие планетные системы в нашей галактике тоже влияют на Солнечную систему, и так – бесконечно. Как это может не вызывать благоговение? Бесконечное количество связей…

– Как он это сделал?

– Никто не знает. Это непостижимого для человеческого ума.

– Что такое непостижимо?

– Это значит, что есть вещи, которые непостижимы в силу ограниченности человеческого мировосприятия. Например, бесконечность. Есть такой прекрасный детский стишок, который хорошо иллюстрирует бесконечность:

Шёл по улице жучок

В модном пиджачке.

На груди блестел значок,

А на том значке

Нарисован был жучок,

Тоже в пиджачке.

И на нём висел значок,

А на том значке

Был ещё один жучок…

– А первый жучок, который идёт по улице, тоже на чьем-то пиджачке?

– Совершенно верно. Нет самого большого и самого маленького жучка. Они уходят в бесконечность и в большую и в меньшую сторону. В нашем воображении все имеет свои пределы, все конечно, поэтому мы не можем постичь своим умом бесконечность. Ясно?

– Да.

– Так и в мире не существует самого большого и самого маленького. Во всяком случае, так считает большинство ученых на сегодняшний день. Вселенная бесконечна как в сторону макрокосмоса – сверхскопление галактик «Великая стена Слоуна», Гигантское галактическое гамма-кольцо, «Великая стена Геркулес-Северная корона» – всё это грандиозные космические структуры, но и они не самые большие, так и в сторону микрочастиц: на сегодняшний день мельчайшей частицей считается кварк, но кварк, разумеется, не самая маленькая частица, когда и если наука продвинется вперёд, мы обнаружим, что есть и более мелкие частицы, и так до бесконечности.

– И это всё создал кто-то один?

– Верующие люди считают, что да. Неверующие люди считают, что всё создалось само.

– А ты как считаешь?

– Я считаю, что у Вселенной был создатель.

– Почему ты так считаешь?

– Потому что я никогда не видела ничего, что создалось само по себе. У всего есть создатель. Мне так понятнее. К тому же, мне не нравится, как люди устроили свой мир, но мне нравится, каким он мог бы быть, если бы мы жили, соблюдая заповеди. Если каждый будет стараться соблюдать заповеди, то у человечества есть шанс начать жить лучше. Ну, и, кроме всего прочего, мне нравится верить. Вера – это то, на что я опираюсь в жизни.

– А на что ты опираешься? Есть какие-то доказательства, что можно верить?

– Вера безусловна. Логика и доказательства к вере неприменимы. Как и к любви. Если ты кого-то любишь, ты не можешь логически обосновать это чувство по отношению к этому человеку, и не можешь предоставить доказательства любви. Любовь есть или её нет, без всяких условий. Так и с верой, она есть или её нет, без всяких условий.

– Но если ты выбираешь верить, то тогда нужно бояться, что нагрешишь.

– А чего бояться?

– Бог накажет за грех.

– Нет, не накажет. Он никого не наказывает. Он дал нам заповеди, по которым нам нужно жить, чтобы быть счастливыми. Это правила, которые нужно соблюдать, чтобы сохранять мир в душе. Он, наш творец, знает, как мы устроены, и поэтому знает, как мы должны жить. Если человек сделает что-то грешное, то у него разладится внутренняя система, и он начнёт болеть психически или физически. Например, ты обманул другого человека, и мысль об этом постоянно отвлекает тебя, заставляет бояться или сожалеть, как вредоносный вирус в компьютере, не даёт правильно работать всей системе. Чем сильнее вирус, и чем больше вирусов, тем хуже работает система, а иногда и вовсе погибает.

– А как же люди, которые ведут себя плохо, а чувствуют себя хорошо?

– Я не думаю о других в этом смысле. Каждому – своё. Зачем мне сравнивать? Например, я соблюдаю правила дорожного движения, и не попадаю в дорожные аварии, а другой человек не соблюдает, и тоже не попадает в аварии. Какое мне до этого дело? Если он готов рисковать собой, не соблюдая правила, это его дело. Главное, чтобы в результате его неправильного поведения не пострадали другие люди. Так что, я отвечаю за себя, он – за себя. У каждого – своя зона ответственности. Более того, мы не знаем, кто из нас плохой, а кто хороший. Может быть, у кого-то поступки плохие, а душа лучше, добрее, чем у нас. Мы ведь не видим его душу. Или, с нашей точки зрения его поступок плохой, а другие люди его оценивают как хороший. Или, может быть, мы знаем только о его плохих поступках, а о хороших не знаем. Вообще, каждый должен прежде всего следить за собой. Следить за тем, чтобы не допускать разрушающие тебя мысли и действия – это большой каждодневный труд. Если об этом всерьёз заботиться, то времени на сравнение не остаётся.

– Это как-то несправедливо: часть людей живет по заповедям, а другая часть – не соблюдая заповеди.

– И снова ты про других. Вера – это не про всех, но про каждого. Верить или не верить решать каждому для себя, это сугубо индивидуальное решение. Чувствуешь, что в тебе есть желание или потребность верить, значит, верь. Другие здесь ни причём.

– А что мне это даст?

– Ту самую опору, о которой я говорила: во-первых, спокойствие от того, что мы здесь не просто так, а для того, чтобы радоваться жизни и меняться к лучшему; во-вторых, смирение, когда что-то нельзя изменить, ведь если ты не понимаешь, почему это произошло, но веришь, что за всеми событиями стоит грандиозный замысел и у всякого события есть цель, то тебе легче жить от этой мысли; в-третьих, знание, как поступать в сложных ситуациях.

– Это я и сам могу решить.

– Как?

– Смотреть, как поступают другие люди.

– Снова другие люди. Все люди поступают по-разному. На кого ты будешь ориентироваться?

– На тех, чьи поступки мне кажутся правильными.

– Ты задумывался над тем, почему они тебе кажутся правильными?

– Нет, но предполагаю, что мне кажутся правильными поступки тех людей, которые похожи на меня.

– А если эти похожие на тебя люди вдруг начнут творить такое, что ты сочтешь неприемлемым, то что ты будешь делать?

– Искать других людей.

– Это займёт время, во-первых, а во-вторых, чревато внутренним кризисом, сильнейшим разочарованием в этой группе, которые могут тебя привести к плачевным последствиям. Кроме того, ты на автомате можешь поступить так, как поступает близкая тебе группа людей, а потом осознать, что поступил против своей натуры, и не простить себе этого, осуждать себя, и это может привести к глубочайшему разочарованию в себе, которое может тебя разрушить. Именно поэтому каждому нужны свои собственные нравственные ориентиры, опоры, которые у верующих людей строятся на веками проверенных нравственных постулатах – на заповедях.

– А если заповеди мне не кажутся правильными?

– Какие?

– Ну, не знаю, какие-нибудь.

– Для начала выбери те, которые не вызывают у тебя внутренних противоречий. Ориентируйся на них. Возможно, со временем ты прочувствуешь и примешь и остальные заповеди тоже.

– Разве человек может считаться верующим, если он соблюдает не все заповеди?