Кто сражается с чудовищами. Как я двадцать лет выслеживал серийных убийц для ФБР

О своих предстоящих действиях я решил рассказать своему непосредственному начальнику, Ларри Монро. Ларри пришел в бешенство. «Ты говорил в Калифорнии с кем?». «Ты собираешься взять интервью в Западной Вирджинии у кого?». Я сказал, чтобы он не беспокоился, что через какое-то время оформлю все официально, но Ларри повел себя как типичный руководитель среднего звена. Он согласился отпустить нас в Западную Вирджинию на том условии, что если случится что-то плохое в бюрократическом отношении, то он будет утверждать, что ничего не знал и вина целиком на мне. Поскольку вина и так была целиком на мне, я согласился без возражений.

Мы поговорили со всеми тремя женщинами и собрали неплохую информацию. В целом Фромм и Гуд подтвердили мои идеи о Мэнсоне и о его влиянии, основанные на предварительных интервью с Мэнсоном и Тексом Уотсоном.

Мои собственные действия по возвращении в Куантико можно было назвать «серийными» – я теперь надеялся усовершенствовать свое «преступление», проведя еще несколько интервью, прежде чем предстать перед бумажным судом. Но этой стратегии положила конец случайная утечка. Один из моих друзей, перед которым я немного похвастался своими достижениями, проболтался о них кому-то еще за обедом, не зная, что их слушает Кен Джозеф. К тому времени Кен стал директором Академии ФБР, и несмотря на то что был моим наставником, он одновременно был и главным администратором, и большим почитателем покойного директора Гувера, а следовательно, твердо верил в иерархию и полагал, что начальство должно знать обо всем, что происходит внизу. В такой ситуации он, согласно установленной системе, поступил, как должен был поступить высокопоставленный руководитель, прознавший о несанкционированном поведении своего бывшего товарища по Мичиганскому университету Роберта Ресслера.

Нас с Ларри Монро вызвали на ковер в кабинет Кена, и он спросил, почему его не уведомили об этой инициативе Ресслера. К счастью для меня, за месяц-другой до этого Джозеф опубликовал меморандум, впервые поощряющий исследования со стороны сотрудников, и я сказал, что мой проект – предварительный, как я подчеркивал, – был ответом на этот меморандум. Конечно, это была не совсем правда, и, как мне кажется, все мы трое знали об этом, но предпочли не признавать факт. Кен заметил, что мои интервью с такими «значимыми» персонами, как Серхан и Мэйсон, определенно привлекут внимание Бюро и породят проблемы. Я сказал, что изложил свои намерения в докладной записке, которую оставил до поездки в Калифорнию. Кен ответил, что не видел этой записки, а я беззаботно бросил, что поищу ее в документах и покажу ему. На протяжении всего разговора Ларри Монро стоял с каменным лицом, Кен Джозеф тоже сохранял невозмутимый вид, а я надеялся, что на моем лице не промелькнул даже призрак улыбки. Мы исполняли традиционный бюрократический танец, столь хорошо известный сотрудникам государственных учреждений. Когда мы вышли из кабинета Джозефа, я понял, что мне нужно как можно быстрее написать и оформить задним числом эту пресловутую записку. Я составил документ, в котором сообщал, что намерен выполнить «пилотное исследование» в рамках подготовки к обширной программе опроса серийных убийц. Таким образом, моя поездка в Калифорнию была просто пробным камнем, попыткой проверить, согласятся ли эти осужденные принять участие в исследовании.

Затем я смял листок, потоптался на нем немного, ксерокопировал его, потом ксерокопировал копию, засунул ее в папку с другими документами, потом вынул и принес Кену Джозефу, сказав, что записка была, вероятно, по ошибке, размещена в другой папке, но, к счастью, ее нашли. Поверить в это было нетрудно, потому что подобное случалось сплошь и рядом. Кроме того, поскольку Джозеф в целом соглашался с моей идеей проведения интервью с заключенными, он охотно включился в игру.

Теперь, когда наш пилотный проект был «санкционирован», Кен хотел, чтобы я составил подробный план с динамикой и масштабом всего проекта по опросу заключенных, с правилами проведения интервью, упоминанием привлекаемых внешних профессионалов, академических институтов и тому подобным. Я был только рад, и мы с Ларри Монро и Кеном Джозефом постоянно обменивались между собой набросками, пока не составили отличную заявку с указанием долговременных целей, субъектов опроса, способов защиты как представителей Бюро, так и заключенных и прочих подробностей. Перед проведением интервью предполагалось пройти процесс одобрения из семи шагов: например, следовало удостовериться, что никто из тех, с кем мы собираемся общаться, не ожидал в настоящее время ответа на свою апелляцию. Кроме того, мы были обязаны задавать вопросы только о тех преступлениях, в совершении которых заключенные были признаны виновными. Мы утверждали, что не требуем дополнительного финансирования, потому что это исследование будет осуществляться параллельно с выездной школой, занятия которой проводились регулярно. Наша заявка с подписью Кена в конце 1978 года отправилась к Джону Макдермотту из вашингтонской штаб-квартиры ФБР – высокопоставленному руководителю, который подчинялся непосредственно директору Кларенсу Келли.

Макдермотт по всему Бюро был известен под прозвищем «Редис», потому что над белой рубашкой с белым воротничком у него было красное лицо – вероятно, из-за высокого давления, результата постоянного психологического напряжения во время слишком длительного общения с Гувером. Редис просмотрел заявку о том, что мы окрестили «Проектом по исследованию личности преступника» (вместе с информацией о том, что «пилот» уже проводился в предыдущие полтора года), и немедленно отклонил ее.

Прежде всего, как писал он, сама идея такого исследования смехотворна. Задача ФБР – ловить преступников, привлекать их к суду и заключать под стражу. Мы не должны заниматься тем, чем может и должен заниматься социальный работник; мы не социологи и никогда ими не будем; если кто-то и должен сочувственно беседовать с преступниками, так только представители академических кругов. Не в традициях Бюро заниматься такими возмутительными делами, как брать интервью у убийц, да и сами преступники, как в этом был твердо уверен Редис, вряд ли станут откровенничать со своими непосредственными врагами.

Реакция Редиса была совершенно типичной и предсказуемой для Бюро 1940-х годов, когда оно перешло под руководство Гувера. Тот факт, что мне уже удалось взять интервью у десятка осужденных убийц, что они свободно разговаривали со мной и что Бюро уже получило ценные сведения об образе мыслей преступников, был полностью проигнорирован. В традиции не было подобных прецедентов, а если не было прецедентов, то такие действия не сулили ничего хорошего. Одной из целей моей заявки было привлечь к проекту внешних экспертов по криминальному поведению и психопатологии, но Редису это тоже не понравилось, ведь такое предложение шло вразрез со старым укоренившимся убеждением Бюро в том, что никто из посторонних не может научить нас чему-то ценному. Это убеждение казалось абсурдным, как и реакция Редиса – но как только он сказал свое «нет», проект был похоронен. «Правило Грейс Хоппер» привело к печальным последствиям. Я уже не мог больше проводить интервью с заключенными.

В результате просто ждал, пока Кларенс Келли не отправился в отставку и на его место не пришел Уильям Уэбстер с более прогрессивными взглядами. К тому времени и сам Кен Джозеф ушел в отставку, а наш новый административный глава, Джеймс МакКензи, отнесся к проекту с энтузиазмом. МакКензи был самым молодым заместителем директора и своим продвижением по карьерной лестнице был обязан своим способностям и знанием устройства бюрократической машины. Внеся в заявку небольшие изменения, МакКензи направил ее Уэбстеру. Уэбстер же получил полномочия развернуть ФБР в новом направлении, он рассуждал о сотрудничестве с внешними экспертами и об освоении ранее неисследованных территорий. Первой его реакцией на заявку стало желание выслушать подробности, и он пригласил меня, МакКензи и Монро на «рабочий обед» в своем офисе.

Этот обед проходил в конференц-зале средних размеров, примыкавшем к кабинету директора – в одном из тех пустых помещений, которые так любят конструкторы правительственных зданий. К проекту со стороны руководства были привлечены несколько высокопоставленных бюрократов из Куантико, так что нас была довольно внушительная толпа, но сам проект был моим детищем, поэтому презентацию делал я. Другие жевали свой обед и почти ничего не говорили. Передо мной положили сэндвич, но я даже не притронулся к нему, потому что постоянно говорил. Директор Уэбстер был спокойным, сдержанным человеком, умевшим скрывать свои эмоции, и во время моей речи я не заметил ни одного знака, говорившего о том, нравится ему или нет мое предложение. Наконец я отметил, что ранее этот проект отклонил Редис, и это привлекло внимание Уэбстера, потому что он возглавил Бюро именно благодаря обещаниям обновить его политику.

Так из пассивного наблюдателя директор стал активным сторонником, и, что довольно поразительно в свете обычных бюрократических процедур, мы получили добро на том же самом «рабочем обеде». Уэбстер поддержал проект, но только при условии надлежащего его исполнения. Он не хотел, чтобы исполняли как попало – согласно его выражению, как «исследование с карточками в коробке из-под обуви». Он настаивал, чтобы мы сотрудничали с ведущими университетами и клиниками, ему понравилось, что среди предложенных мною экспертов были представители Бостонского университета и Бостонской городской больницы, а также то, что в проекте предполагалось участие академических специалистов по психиатрии, психологии и преступному поведению. Со всеми этими людьми я познакомился на конференциях и поддерживал с ними общение на протяжении нескольких лет. Вскоре проект получил одобрение по всей иерархической вертикали ФБР.

Позже я с удивлением узнал, что то самое совещание с Уэбстером действительно было «рабочим обедом», потому что получил уведомление с просьбой оплатить сэндвич стоимостью семь долларов, который так и не съел, потому что все время говорил. В последующие месяцы мы также получили финансирование со стороны Министерства юстиции. Теперь мы наконец-то могли проводить опросы заключенных на протяжении всей недели, не увязывая их с расписанием выездной школы.

До того как Проект по исследованию личности преступника получил финансирование, но уже после того как стало понятно, что все к этому идет, я решил посетить Уильяма Хайренса – того самого убийцу, которым так заинтересовался в девятилетнем возрасте. Мы с помощником, как обычно, поехали вести занятия выездной школы, на этот раз в Сент-Луис, а потом заехали в расположенное на юге Иллинойса исправительное учреждение повидать Хайренса. Хайренс содержался в тюрьме более тридцати лет, ему уже было под пятьдесят. Я рассказал, что в детстве его преступления весьма заинтриговали меня, что в каком-то смысле мы росли вместе в Чикаго. Ему было семнадцать лет, а мне девять, но сейчас разница в восемь лет кажется еще меньше, чем тогда.

За прошедшие годы я многое узнал о Хайренсе, о сексуальной подоплеке его убийств, о серии предшествовавших им фетиш-краж, о многочисленных неудачных попытках убийства и нанесении увечий, с которыми его предположительно отождествляли, и о его умении скрывать преступления от родных и знакомых. Его первоначальная защитная тактика казалась такой же невероятной, как и деяния: он утверждал, что преступления совершил другой человек, проживавший вместе с ним, – Джордж Мерман. При этом следователи отвезли Хайренса на места трех преступлений, где он смог воспроизвести свои предполагаемые действия (заставившие следователей заподозрить в том, что обвинения Мермана не имеют под собой оснований), и только во время подробного допроса признался, что выдумал Джорджа Мермана.

В действительности Хайренс вовсе не был никакой «множественной личностью», его проблемы начались и проявились еще в юном возрасте с первыми сексуальными фантазиями. Подростком он в своей спальне разглядывал изображения нацистских лидеров, примеряя женское белье. Когда у тринадцатилетнего подростка вдобавок к порнографическим фотографиям нашли целый склад оружия и огнеопасных материалов, а сам он признался в нескольких кражах и поджогах, его в качестве альтернативы тюремному заключению отправили в католический интернат. Через несколько лет он окончил исправительную школу, и его поведение было признано соответствующим для возвращения в общество, тем более что он настолько хорошо учился, что ему разрешили пропустить большинство предметов на первом году обучения в Чикагском университете. Убивать он начал вскоре после выпуска из интерната, и это можно рассматривать как продолжение краж и других преступлений, которые он совершал подростком. Позже выяснилось, что в промежутках между убийствами Хайренс совершил гораздо больше краж.

Получилось так, что до судебного процесса его дело так и не дошло. На предварительных слушаниях психиатры сказали советнику Хайренса, что хотя тот и может утверждать, что действовал под личностью Джорджа Мермана (Murderman? – «убийцы?»)[18], и не несет ответственность за некоторые свои поступки, никакие присяжные не купятся на эти заявления, и что ему однозначно вынесут смертный приговор. Уж слишком много улик было против него – отпечатки пальцев, почерк, найденные в его комнате «сувениры» и его собственное признание. Альтернативой суду было полное признание вины – в этом случае психиатры рекомендовали бы заключение под стражу и лечение. Хайренс согласился, признал себя виновным и был приговорен к пожизненному заключению. После признания его родители развелись, сменили имена и стали обвинять друг друга в ответственности за преступления своего сына. Что касается самого Хайренса, то он с самого начала был образцовым заключенным, первым в штате получившим степень бакалавра за решеткой и даже приступившим к работе над диссертацией в аспирантуре.

Я и в самом деле постарался подготовиться к интервью с человеком, за жизнью которого следил с самого детства, но оно прошло не совсем так, как я надеялся. Хайренс оценил, что я так много знаю о нем, но он больше не желал признаваться в преступлениях, в которых когда-то признал себя виновным. Он утверждал, что его подставили, и говорил, – как это поначалу делал в 1940-х годах, сразу после ареста, – что не убивал двух взрослых женщин, которые застали его за мастурбацией в их домах, что не душил и не расчленял шестилетнюю девочку. В частности, я помнил, что он схватил Сьюзанн Дегнан в ее постели, а когда мать позвала ее, чтобы проверить, что с девочкой все в порядке, приказал Сюзанне ответить, что все хорошо, затем подождал, пока мать не решила, что девочка спит. Только после этого он убил ее, закатал тело в одеяло, отнес в подвал для сексуальных утех и расчленил, после чего хладнокровно избавился от тела и вернулся к себе в общежитие. Это было чудовище, ныне отрицающее свою вину.

Хайренс признался в том, что у него имелись сексуальные проблемы и что он совершил несколько проникновений в дома, о которых теперь сожалеет как о недопустимых подростковых выходках; но утверждал, что никогда не представлял опасности для общества, что благодаря своему образцовому поведению заслужил провести остаток жизни вне стен тюрьмы.

В общем, встреча обернулась разочарованием. С другой стороны, все шло к тому, что программа по исследованию поведения преступников на основе интервью с серийными убийцами и получению ценной информации для органов правопорядка уже будет проводиться при полном содействии Бюро и Министерства юстиции. Впоследствии мне довелось пообщаться более чем с сотней самых опасных насильников, содержащихся в тюрьмах Соединенных Штатов, и обучать этому мастерству других. Благодаря полученной информации мы теперь гораздо лучше понимаем людей, в сознании которых зарождались планы столь ужасных преступлений.

В юности Уильям Хайренс написал помадой на зеркале: «Поймайте меня, пока я не убил больше».

Я опрашивал серийных убийц, именно стремясь понять, как это сделать.

3. Интервью с убийцами

Я заканчивал свое третье интервью с Эдмундом Кемпером, огромным мужчиной шести футов девяти дюймов ростом (2,05 м) и весом почти в триста фунтов (136 кг), человеком весьма острого ума, который в юности убил своих бабушку и дедушку, провел четыре года в исправительных учреждениях для малолетних, а после выхода на свободу убил еще семерых человек, включая свою мать. Кемперу присудили несколько последовательных пожизненных сроков. До этого я дважды заезжал в тюрьму Вакавилля в Калифорнии, во второй раз в сопровождении Конвея и моего помощника по Куантико Джона Дугласа, которого вводил в курс дела. Во время этих встреч с Кемпером мы довольно глубоко погружались в его прошлое, в мотивы убийств и в фантазии, связанные с преступлениями. Это был человек огромной интеллектуальной сложности, а убийства его включали в себя обезглавливание и расчленение жертв. Никому еще не удавалось разговорить его в той степени, насколько это удалось нам. Я был чрезвычайно доволен тем, что между нами установилась, как я полагал, тесная связь, так что смело решил провести третью сессию с ним наедине. Беседа проходила в камере рядом с отделением для смертников, похожем на то место, где заключенный получает последнее благословение, прежде чем его отправят умирать в газовую камеру. Хотя Кемпер и содержался в общей камере, тюремное руководство почему-то выбрало для нашей встречи именно это помещение, настоящий кошмар клаустрофоба. Поговорив с Кемпером несколько часов о поведении крайней степени безнравственности и порочности, я пришел к мнению, что обсуждать нам больше нечего, и нажал кнопку звонка, чтобы вызвать охранника, который вывел бы меня из камеры.

Но охранник мгновенно не появился, так что я продолжил беседу. Большинство серийных убийц по характеру более или менее нелюдимы; но даже им нравится разбавлять скуку однообразного заключения любым способом, в том числе и с помощью таких визитов, как мой. Они о многом размышляют и при соответствующем подходе становятся довольно общительными. Бывает, что беседы с ними длятся довольно долго. Но мы с Кемпером уже обсудили все, что было можно. Через несколько минут я опять нажал кнопку звонка, но по-прежнему без ответа. Через пятнадцать минут после первого звонка снова попытал удачи, и снова безуспешно.

Должно быть, несмотря на все попытки сохранять спокойствие, на моем лице отразилось замешательство, и Кемпер, чрезвычайно чувствительный к настроению других (как и большинство убийц), ухватился за это.

– Расслабьтесь. Сейчас пересменка, они кормят парней в безопасных зонах.

Он улыбнулся и встал со стула, продемонстрировав свой огромный рост.

– Может случиться и так, что они подойдут только минут через пятнадцать-двадцать.

Я пытался, насколько мог, показывать внешнюю невозмутимость, но уверен, что на эти его слова отреагировал с явными признаками паники, не скрывшимися от внимания Кемпера.

– Если бы я сейчас разбушевался, вам бы не поздоровилось, верно? Я мог бы запросто оторвать вам голову и положить на стол – пусть она так приветствует охранников.

В голове у меня забегали беспокойные мысли. Я представил, как он хватает меня своими ручищами и выкручивает голову, пока не оторвет ее от шеи. Много времени это бы не заняло, и из-за разницы в телосложении я бы не смог долго сопротивляться. Он был прав: он мог без труда убить меня, и никто бы ему не помешал. Поэтому я заявил, что если он вздумает выкинуть какой-нибудь фокус в этом духе, то попадет в неприятности.

– И что они мне сделают? Запретят смотреть телевизор? – фыркнул он.

Я ответил, что его определенно надолго посадят в «карцер», то есть в камеру-одиночку. Оба мы знали, что многие заключенные в таких условиях теряют разум, по крайней мере на время.

Кемпер отмахнулся, сказав, что давно привык находиться в тюрьме и что сможет вынести одиночество, тем более навсегда его туда не посадят. Рано или поздно его вернут к более нормальному режиму заключения, так что эти «проблемы» погаснут на фоне престижа, какой он получит среди заключенных за то, что «прикончил» агента ФБР.

Сердце у меня заколотилось, как у бегуна на стометровку, и я попытался придумать, что можно сказать или сделать, чтобы помешать Кемперу убить меня. Я был почти уверен, что он этого не сделает, но точно утверждать не мог, ведь он был чрезвычайно жестоким и опасным человеком, которому, как верно подмечено, терять было нечего. И почему я оказался настолько тупым, чтобы приходить сюда одному?

Вдруг понял, что сам себе подстроил ловушку и довел дело до такой ситуации. А ведь я лучше всех остальных должен был представлять, как это работает. Поддался тому явлению, которое, как узнают ученики на занятиях по спасению заложников, называется «стокгольмским синдромом» – отождествил себя со своим захватчиком и доверился ему. И я забыл об этом элементарном факте, несмотря на то что был главным инструктором ФБР по технике переговоров о спасении заложников! В следующий раз уже не буду настолько самонадеян, чтобы уверять самого себя в установлении прекрасной психологической связи с заключенным. Если он будет, этот следующий раз.

– Эд, ты же не думаешь, что я пришел сюда без всяких средств защиты? – спросил я.

– Только не надо пудрить мне мозги, Ресслер. Они бы не пустили вас сюда с оружием.

Кемпер, разумеется, был прав, потому что посетителям тюрьмы не разрешали носить при себе оружие, иначе его могли схватить заключенные и начать угрожать охранникам или как-нибудь сбежать с его помощью. Но я сказал, что сотрудники ФБР обладают особыми привилегиями по сравнению с обычными охранниками, полицейскими и остальными посетителями тюрьмы.

– Ну и что у вас есть?

– Я не собираюсь раскрывать карты и говорить, что и где у меня находится.

– Да ладно вам. Ручка с ядом?

– Вероятно. Но это не единственное возможное оружие.

– Боевые искусства? – задумался Кемпер. – Карате? У вас черный пояс? Думаете, одолеете меня?

Мне показалось, что ситуация слегка изменилась в мою пользу. В его голосе ощущались признаки шутки – во всяком случае, я на это надеялся. Но я не был уверен, и он понимал это, поэтому продолжал насмехаться надо мной. К тому времени я немного пришел в себя и постарался вспомнить о приемах ведения переговоров, один из самых основных приемов – продолжать говорить и говорить, поскольку чем больше затягивается ситуация, тем больше шансов на ее благоприятное разрешение. Мы обсудили боевые искусства, которые многие заключенные изучали, чтобы как-то защитить себя в таком суровом месте, пока, наконец, не появился охранник и не открыл дверь.

Согласно тюремному распорядку, пока заключенного уводят, берущий интервью должен находиться в камере. Когда Кемпер собирался уже выйти в коридор с охранником, он положил мне руку на плечо и сказал:

– Вы же понимаете, что я просто шутил, правда?

– Конечно, – сказал я, глубоко вздыхая.

Я поклялся себе никогда не допускать подобной ситуации ни со мной, ни с любым другим сотрудником ФБР. С тех пор мы поставили себе правилом никогда не отправляться на беседу с осужденным убийцей или насильником в одиночку, только парами.

Проект по исследованию личности преступника был моим детищем, и в конце 1970-х, по мере того как он набирал силу, я полностью погрузился в него, пользуясь любой возможностью пообщаться с преступниками во время занятий выездной школы в различных городах страны. Прежде чем я перестал брать интервью сам и возложил эту обязанность на помощников, я опросил более сотни осужденных за насильственные преступления – пожалуй, больше, чем любой другой человек в истории. (В конце концов мои заслуги признали ФБР и соответствующие институты, когда дважды удостоили премии Джефферсона, ежегодно присуждаемой Университетом Вирджинии, частью которого формально считается кампус ФБР в Куантико.) Полученная в ходе этих интервью информация систематизировалась и анализировалась, понемногу мы с помощниками начали находить определенные шаблоны в истории жизни и поведении этих убийц. Схожие события в детстве, влияние на психику различных факторов, образцы поведения во время совершения преступления – все это составляет материал нескольких последующих глав книги. Но прежде чем переходить к каким-то умозаключениям, хочу сосредоточиться на самом искусстве взятия интервью у осужденных убийц и на некоторых выводах, к которым я пришел во время бесед в тесных камерах, общаясь с этими одиозными персонами, совершившими самые серьезные, по мнению общества, преступления.

Интервью с насильственными преступниками представляет ценность только в той мере, в какой способно пролить свет на их действия и личность и помочь правоохранительным органам понять мотивы. Чтобы получить такую информацию, заключенный должен воспринимать берущего интервью серьезно, между ними должна установиться некоторая степень доверия, чтобы заключенный мог высказываться свободно. А для этого нужно завоевать уважение заключенного.