Маска

Ореол. Незнакомой уверенности. Непререкаемой. Тяжелой.

Чуть получше ночью. Легче. За дверью спальни. Закрытой. Когда он один.

Когда можно дышать.

Когда наступает тишина. И пустота.

Когда Дэн был маленький, отцу с ним было проще. Им обоим было проще. И отец был моложе. Не заморачивался.

Можно было отделаться мелочами. Простыми и понятными.

Мороженое, мультфильмы, игрушки.

Эффективно заполнял время.

Как в Тетрисе. Когда сначала идут самые простые блоки.

Замануха.

Теперь все по-другому. С каждым летом Дэн становится старше. Ростом с отца. Серьезные глаза. На одном уровне. Сложно отвернуться.

В них вопросы. Свое мнение. Иное. Чаще всего.

Он больше в себе. Говорит мало. Не хочет попасть впросак. Подорваться на мине.

Зачем?

Ответить не так, как надо. Вызвать ненужные вопросы. Поделиться лишней информацией. Он не знает, как говорить с отцом. О чем?

Трудно начинать после долгого перерыва. Многое проходит мимо.

За девять месяцев. И еще раз. И еще.

Адаптация дается тяжелее.

Каждый раз с чистого листа. Как-будто, с другим человеком.

Лето. Под одной крышей. За одним столом.

В одной машине. В одном пространстве.

Брошенные реплики не возвращаются. Словно камни, брошенные в воду.

Он ничего не знает о его работе. О том, что его интересует. Или интересовало раньше. Теперь этот пробел закрашен. Черной краской. Слепое окно. Забитая дверь.

Все, что иногда доносится до него, слишком разрозненно. Он не может сложить единую картину. Он не знает, кто этот человек. Его отец.

Отец. Чужое на языке слово. А у других как?

Хотя, знать, наверное надо. Или нет? Это же может подождать. Или вообще никогда не понадобится.

Отец проводит с ним не так много времени. Почти нисколько. Непосредственно с ним. Один на один. Как отец. Самый близкий. Тот самый, который ему нужен. Прямо сейчас. В эту минуту. Вчера. Все четырнадцать лет.

Возможно ли это, в принципе? Говорят отцы со своими сыновьями? Даже с теми, что из стаи. Длинное плечо. Количество. С теми, для которых он это ходячий прикол. Имя на три буквы. Или это выдумки? Контакт невозможен? Немыслим?

Сидели такие же, как он. Романтики. Мечтатели.

Слюнтяи.

И сочиняли себе. Отцов. Образцовых. Строгих, но справедливых.

Для книг. Для кино. Чтобы ты хотел жить там, а не здесь. Не отлипал.

А, может, все проще?

Не получается. Ну, никак.

И все. Как-то так. Прозаично.

Много дел. Хоть ты тресни. График не позволяет. Завал, брат. Ничего не попишешь.

У тебя же все есть! Верно? А для этого надо работать. Надо. Упорно и долго. Так ты уж выбирай. Или то, или другое. Тебе, собственно, кто нужен? Нянька или батя? То-то же. Думай, что говоришь.

Вернее, думай, что думаешь.

Можно понять, наверное. Конечно, можно.

А сам бы как поступил? Поживи еще с мое.

Но…

Если совсем честно.

Ему неуютно с мальчиком. Как в пальто с чужого плеча. На два размера больше.

С повзрослевшим сыном.

Мальчик уже не любит мороженое. Мультики закончились.

Он поручает водителю возить Дэна в кино, на море, по магазинам, в парк аттракционов. В последние годы чаще. Так удобнее. И время уходит порядочно.

Создает расстояние между полюсами. Снижает напряжение. Заодно долг выполняет. Старается. Прямо видно. Делает все, что в его силах.

Отец часто в отлучке. Встречи. Совещания.

По вечерам он устраивает посиделки со своими друзьями. Надо же и для себя время находить. После трудов. Отыгранных матчей. Тяжких дум.

Нескольких рюмок позволяют расслабиться.

Он обнимает сына. Гордится тем, что тот уже большой. Неплохо учится. Читает. Занимается музыкой.

Тосты. Долгие, не совсем связные. По мнению Дэна, притянутые за уши. Душещипательные. В которые невозможно верить.

Если ты не выпил столько, сколько они.

За здоровье отца. Он тебя любит. Скучает без тебя. Думает о тебе. Смотри, как все организовал. На уровне. Готовился. Чтобы все было по высшему разряду. Он у тебя настоящий мужик. Что надо! Можешь с полным правом гордиться. С таким отцом не пропадешь!

Тосты за его мать, успехи в школе, за то, чтобы он был счастлив. Вырос. Был здоров. Стал достойным человеком. Отец говорит, что они с его мамой очень разные, но он ее уважает. Она молодец. Повела себя правильно.

Они оба были слишком молоды. Не готовы для семейной жизни. Но любили друг друга. Сильно. Он благодарен ей, что вырастила ему хорошего сына. Иногда, когда выпито прилично, он набирает ее номер, будит и благодарит еще раз. По телефону. Передает привет от всех присутствующих. Дает трубку сыну. Сует в руку. Надо. Ну, что ты!

Скажи ей спасибо. Такой маме надо говорить спасибо. Столько, сколько сможешь. За все. Все делает ради тебя. Цени, люби, дорожи.

Спасибо, мама!

Скажи еще раз. Скажи!

Спасибо, мама!

Все бывают тронуты.

У Дэна болит голова. Он хочет спать. Его мутит от сигаретного дыма. Он не может есть. Ему подкладывают. Потому что, с пустой тарелкой нельзя. Не принято. Не по-товарищески. Тяжёлые пьяные руки на его плечах. Давят, прижимают к столу. Взмокшие ладони бьют по спине.

Береги отца! Ты хороший сын. Молодец! Дай, я тебя обниму.

Он не знает, что означает «хороший сын». Он не знает, почему его хвалят друзья отца. Он знает эти выражения лиц.

Они похожи на тех, из школы. Из транспорта. Из его снов.

Дэна коробит эта фальшь. Словно кто-то хватил гитарой об стену.

Разнобой. Диссонанс.

Он все ждет, что кто-то рассмеется и скажет, что все это шутка. Он не понимает, как можно так врать. Сидеть лицом к лицу и говорить ерунду. Улыбаться. Принимать за чистую монету. Заливаться слезами умиления. Клясться в вечной дружбе.

Ты больше, чем друг. Ты мой брат. Ты же знаешь!

В любое время позвони, постучи в мою дверь. Для тебя все, что угодно.

Родному отцу откажу, а для тебя ничего не пожалею. Запомни!

Говорить одно и то же, одно и тоже. Каждый раз. Каждый год. Любить друг друга прямо здесь. За этим столом. Любить мокрыми глазами и мокрыми ртами.

Его маска истончается. Деформируется. Выдерживает с трудом. Кривится до предела. Как в театре пантомимы. Маска печали. Трагедии. Скорби.

Давление. Многотонное. Со всех сторон.

Он не любит сидеть допоздна. После таких вечеринок у него беспокойные сны. Отнятая ночь. Он просыпается разбитый.

Отец наутро ничего не помнит. У него пустые глаза.

Он другой. Дневной. После пьянки.

Опять незнакомый. Чуть более натуральный. Похожий на человека, которого он знает.

Дэн жалуется матери. Как ребенок. Которым был еще недавно.

Когда приезжает домой. Начинает девятимесячный заплыв.

Когда они сидят вечерами. Вдвоем, на кухне. После длинного промозглого дня. За чаем и куском маминого пирога.

Пирог на скорую руку. Импровизация. Самый лучший на свете. Повод задержаться. Вытянуть ноги.

Забыть про время. Растянуть. Поболтать.

Он открывается. Снимает маски. Старые и новые. Одну за другой. Наслоения. Румянец улыбки, покорность взгляда. Лицо отдыхает. Скованность проходит.

Здесь можно.

Он говорит ей, что думает. Почти все. Он же почти взрослый.

Говорит, что не хочет быть с отцом в такие моменты. В такие – особенно. Другие – чуть более терпимы.

Ему не нравятся друзья отца, его компания, все эти речи. И, вообще, он бы хотел остаться летом с ней, поехать куда-нибудь вдвоем.

Мать отвечает, что это единственная возможность для него побыть с отцом. Почти пятнадцать. Отец нужен. Он мужчина. Может дать ему то, что не может она.

Что дать? Я не понимаю.

Он тебя любит. Я знаю, что говорю. И ты должен знать. Ему тоже сложно найти общий язык. Ты должен понять. Он тебя мало видит. Слишком много времени проходит между вашими встречами. И по телефону вы не разговариваете. Потерпи. Не бери в голову.

У меня много дел, сыночек. Вряд ли мы смогли бы нормально провести лето. Урывками. Кое-как. Ты больше был бы один. Без меня. Я бы за тебя беспокоилась. Переживала.

И чем бы занимался? Так, хоть загораешь. Плаваешь. Набираешься сил. Отдыхаешь. Ездишь на море.

Папа неплохой человек. Неважно, что у нас было. Как мы расстались. Это не должно тебя касаться. Не думай об этом. Там твой дом. Такой же дом, как и здесь. Он – твой близкий человек. Родной. Помни об этом.

Он начитанный, интересный. И ему хорошо, что ты с ним. Он ценит эти моменты. Поверь мне.

Дэн почему-то этого не видит. Он не понимает, почему мать говорит ему все это. Он опять чувствует вину. Эгоист?

Почему она не может увидеть все его глазами. Может быть, она хочет отделаться от него?

Он ей помогает. Чем может. По домашним делам. Но и только. Наверное, надо делать больше. Не болтаться впустую. От тебя всегда ждут больше. Не забывай. Не сиди сиднем. Приноси пользу. Посмотри на других.

Он думает, что можно сделать еще. Доводит себя до головной боли. Излишняя суета дома тоже не приветствуется. Мама начинает напрягаться.

Говорит, оставь, как есть. Не трогай. Все в порядке. Меня все устраивает.

Дела заканчиваются.

Летом будет торчать дома. Мозолить глаза.

Ей тоже надо отдохнуть. Все верно. Это самое малое, что он может сделать. Так он думает. Три месяца. Не так много. Можно потерпеть.

Он считает дни. Летом они бесконечны. Солнцу словно не сидится за горизонтом.

Дэн встает позже, чем обычно. Отламывает часы от суток.

Отвлекается на книги, видеоигры, фильмы. Гитару. Заполняет свой досуг.

В доме все есть. Иногда они выезжают по утрам на море.

Чаще с водителем. Тот сидит в машине и ждет, пока Дэн поплавает и вернется.

Он слушает музыку в наушниках. Разбирает ноты. Подбирает песни. Пытается петь. Учит испанский.

El verano esta aburrido. Siempre estoy solo.

Отец купил ему дорогую гитару. Gibson. Это уже вторая. Первая, Fender, висит на стене в гостиной. Ее Дэн освоил год назад.

Отцу нравится делать дорогие подарки. Нравится, что он это может. Нравится говорить об этом свои друзьям. Они должны увидеть гитару. Послушать предысторию покупки. Тоже традиция. Как и летние каникулы.

Дэну приходится играть для них. Ну, давай. Не ломайся!

Он сидит на кухне с гитарой. Они пьют за столом. Он ждет, когда ему можно будет уйти. Гитара давит на бедро. Иногда они хотят, чтобы он сыграл им блатняк. Он ненавидит эти песни. Он не понимает, как их можно слушать.

Маска трещит. Покрывается новыми морщинами.

Отец дает ему карманные деньги. Больше, чем ему нужно. Отцу нравится быть щедрым. Ему нравится нравиться самому себе. Он крутой. Он может организовать досуг сына. Так, как считает нужным.

Одевать его в брендовых магазинах.

У других и половины нет. И четверти.

Не ломайся.

Странный.

Дэн возвращается домой с деньгами в кармане. Он не знает, что с ними делать. Тратит на пустяки. Покупает маме цветы. Новую оправу для очков. Себе – книги. Наушники.

Маска

Она уходила.

Погружалась в бездонную пучину. Марианскую впадину времени.

Бесконечный спуск. В темноту.

Все дальше от жизни.

От звуков. Движения.

Воздуха.

Они не знали ее. Совсем.

Для чего она была создана. Для чего служила.

Что скрывала.

Что означали знаки на лбу и щеках.

Как появились шрамы и въевшиеся пятна.

Они ее не боялись. Не понимали.

Для них она была странной. Не более того.

Привычным предметом. В этом самом месте.

В этом углу. На этой стене.

Часть обстановки. Деталь интерьера.

Принадлежность дома. То, на что падает свет из окна.

То, что отбрасывает косую тень.

Уродливый кусок дерева. Смешной. Непонятный.

Неживой. Ненужный.

Пока висит. Руки не доходили. Потом можно и выкинуть.

После ремонта. Вместе с остальным хламом.

Время затягивало ее. Поглощало.

Уничтожало. Тянуло на дно.

Давило беспощадной массой забвения.

Отнимало память. Иссушало.

Превращало в пыль. Строительный материал для чего-то иного.

Нового.

Дом

Дом был старым, но добротным. Построенным на совесть.

Без спешки. Как строили раньше.

Для себя.

Со светлыми комнатами и широкой верандой.

Покатой крышей и водосточными трубами.

Тяжелыми ставнями и деревянными полами.

Он нес на себе отметины трех поколений. Культурные слои.

Будущий мусор, что покупали вчера, чтобы использовать сегодня.

От мальчика – гитары, магнитофон, колонки, книги, наушники, фотографии. Несколько рисунков.

От его отца – картины, пепельницы, сигары, барная стойка с калейдоскопом бутылок, карты, покерные фишки, глобус на подставке, с марочным виски и бокалами внутри, стационарная вешалка для костюмов с отделением для запонок.

От дедушки – картины в тяжелых рамах, коллекция трубок, пыльные гантели, табакерки, статуэтки, пластинки, подписные издания, напольные вазы, маски.

Дом-музей. Дом-отель.

Дом менял все, что проникало в пределы его границ. Сплавлял в единую массу.

Переваривал. Делал своим.

Даже воздух. С легкими нотками тлена. Старости.

Зрелости, ушедшей в себя.

Дом поглощал звуки. Музыку. Смех.

Ему больше по душе была тишина. Свист ветра на чердаке.

Они были только гостями. Странниками во времени.

Он был самим временем. Переправой.

Он был до них. Он будет потом.

Он есть сейчас.

Сценой. Подмостками. Ареной.

Зрителем. Безучастным. Принимающим все.

Потому что, все пройдет.

Что бы они не дали. От появления жизни до ее завершения.

От восторга и до смертельной боли.

Они протягивали струны из угла в угол, как пауки.

Они вибрировали, дрожали, волновались.

Они исчезали и появлялись снова.

Одинаковые.

Быстротечные.

Дэн

Лето в этом году будет таким же.

Как и в прошлом. Как и раньше.

Четырнадцать лет. Каникулы в южном городе.

Много моря, фруктов, солнца.

Мальчик ростом уже с отца. Многие назвали бы его симпатичным.

Если бы не выражение глаз. Если бы не взгляд.

Странный.

Дикуша.

Он ненавидит себя, за то, что он такой.

Что его впихнули в эту форму. Несуразную. С чужим именем.

Не похожий на других. Молчаливый. Запинающийся.

Застрявший в детстве.

В параллельной вселенной. Где время течет по-другому.

Без пяти минут взрослый. Только не в душе.

Не находчивый. Замкнутый.

Без друзей. Без подружки.

Некому написать. Позвонить. Отправить селфи.

Если бы тетки узнали, потеряли бы дар речи.

Не слезли бы. С него. С матери.

Один? Совсем никого?

Кудахтали бы без конца. Давили бы своими толстыми животами, расплывшимися грудями, убогими словами.

Что с тобой не так, мальчик? Может, лучше с врачом поговорить?

Прямо сегодня.

С психологом, психиатром, консультантом, педиатром?

Мозгоправом. Спецом. По таким, как ты.

Куда тебя направить? Как исправить то, что надо исправить?

Нельзя терять времени. Совсем запустили ситуацию. Так мы и знали. Говорили же.

Примите меры. Немедленно.

Мужика нет в доме.

Мужика нет. А где они, мужики?

А в зеркало смотреться не пробовали? Может, задавили всех мужиков во сне?

Или проглотили случайно? Или они просто разбежались от вида таких туш?

Испугались.

Живут в других городах. С другими людьми. В других обличьях.

Сто золотых за мужика! Вынь да положь.

Дэну было смешно. Он представлял своих теток раздутыми куклами, вроде зефирного человека. Или бабы на самоваре. Он слышал их голоса у себя в голове. Он мог говорить за них. Заткнуть уши, смотреть на их губы-шлепанцы, и озвучивать.

Они живут своей жизнью. Они живут.

Такие, какие они есть. Без проблем.

Длинное плечо побеждает. Количеством. Настойчивостью.

Без головной боли. Самоанализа.

У них дети, работа. Друзья. Знакомые.

Банда. Связи.

Группы. Стаи.

Полный набор. Икебана.

Задача выполнена. Очки набраны.

Давай еще по одной, мать!

Даже с их отвисшими задами и красными, как перезрелые помидоры, губами.

Даже с их ненужными советами. Прелым запахом. Редкими волосами.

Логотипом «Семья» на футболках и дутиковых куртках.

У него ничего нет. Даже половины. Даже четверти.

Только замкнутая кривая. Из начала в конец. Из конца в начало.

Север-юг, юг-север.

Мама. Книги. Стихи. Музыка.

Три четверти дома здесь и одна четверть – там.

Они тебя любят. А ты – эгоист!

Заядлый. Неисправимый.

Ничего, жизнь еще тебе задаст. Мало не покажется.

Он не знает, что будет дальше.

Только то, что ему исполнится пятнадцать.

Прибежит день рождения. Плюхнется, запыхавшись, на колени. Будет скалиться. Скулить от счастья. Радость-то какая.

И все останется таким же, как сейчас.

Если он не взорвется. Не сгорит.

Не попадет под машину.

Не поскользнётся на самой верхней ступеньке.

Не выпадет из окна. Не поменяет маршрут.

Эту вынужденную гармонию. Удобную для всех.

Кроме него.

Он стесняется говорить с девчонками из своего класса.

Вдруг. Хотя, и раньше получалось не очень. А, с этого года… Вообще, никак. Все. Приехали.

Как это было в начальных классах? Когда появилась эта стена? Он не понимает.

Те совсем не похожи на самих себя, прошлогодних. Они одевают лифчики, красят губы. Напоминают его теток.

Только помоложе.

Он слышит новые нотки в их голосах.

Глубокие. Чувственные.

Двигаются по-другому. Словно, прошли обряд посвящения. Выпили эликсир. Примкнули к рядам. Все разом. Всем потоком.

Они знают все. Они говорят обо всем. Они громко смеются.

Их встречают из школы ребята постарше.

Они прикалываются над учителями. Учителя отбывают повинность.

Они отрабатывают. Отсиживают время. Включают нужную запись и повторяют зазубренный текст. Закрывают глаза. Не хотят видеть пустые лица. Смеющиеся над ними. Лица с такими же закрытыми глазами. Лица их детей, которых они увидят после трудового дня. Лица из автобусов и метро. Лица их директоров и бухгалтеров.

У учителей подагра и артрит. У них плохие зубы. Разбитые морщинами веки и щеки.

Дряблые губы.

Они говорят то, что написано в учебнике. Один в один. Без импровизаций.

Доживают до пенсии. Завершают марафон.

И работают дальше. Сколько могут.

До победных фанфар. И пышных венков.

От любящих учеников! Незабвенной…

Шепот и гогот становятся громче во время урока.

Пальцы скачут по клавиатуре телефонов. Картинки, приколы, дурацкие кадры.

Жизнь бьет ключом.

Воздух в классе насыщен феромонами. Мальчики краснеют от возбуждения. Девочки краснеют от их реакции. Им это нравится.

В коридорах не протолкнуться.

Повышенный градус общения. Столкновение тел высекает искры.

Ему не с кем посоветоваться. Любое слово вызывает ржание.

Ну, ты убил! Нет, ты его послушай! Чувак, ты отстой!

Вали, лучше, отсюда!

Молчание надежнее.

Он не знает, как познакомиться с девочкой. Слов не остается. Только потуги. Заикание.

Жар. Горящие щеки.

Кто такое вынесет? Кому это надо?

Много «мужских» вопросов остается без ответа. Об отце он не вспоминает.

Смысл?

Как уроки? Хорошо? Отлично, передай маме.

Одноклассники хвастаются, что уже переспали, и не раз. Кто с соседкой, кто с девчонкой из другой школы, кто с проституткой. Вот фото. Смотри. А то!

Это, как раз плюнуть. Легко. Без напряга. Они обсуждают подробности. Детали. Сочно. Возбуждаются от своих баек. Подзуживают друг друга. Скрывают ложь за гоготом и гримасами.

Хвастают количеством, качеством и размерами.

Они не заморачиваются в разговоре с девочками.

Быстро находят нужную шутку. Гримасничают. Закатываются.

Дэну рассказывать нечего, а врать он не хочет. У него все равно не получится. Он будет врать так, что все сразу поймут, что он врет. Даже, если он будет говорить правду, ему все равно не поверят. Будут ржать как только он откроет рот.

Не отработал этот прием. Не довел о совершенства. До автоматизма. Как они.

Да и кто бы согласился с ним переспать? Где? Когда?

Ребята делали это в подвале школы. На чердаке. В квартире соседки. В кинотеатре. В машине друзей. В туалете кафе. В парке. На вечеринке у знакомых. При всех. На кухне, там же. С одной. С двумя. По очереди. Сразу. Двое с одной. Пара на пару. Как угодно. Легко. На раз.

Я тебе сейчас расскажу. Иди сюда! Слушай, короче…

Он не делал. Даже не пробовал.

Нельзя сказать, чтобы не хотел. Не хочет.

Он молчит.

У него был всего один поцелуй. Непонятный. Неуклюжий. Лучше бы и не было.

С девочкой из параллельного класса. Оказалось, что они живут по соседству. Решил проводить до дома. В подъезде долго прощались. Тянули время. Ждали друг друга. Потом, не сговариваясь ткнулись сухими застывшими губами. Парализованными. Словно две птицы стукнулись клювами. Конфуз. И разошлись. Разбежались. Больше не встречались и не пробовали продолжить.

Скажешь кому об этом, засмеют. Будут смеяться еще месяц. Пустят слух по школе. Будут рисовать на партах. Имя на три буквы. Недотепа! Лопух!

Я в подъезде знаешь, что делал?! Пока ты целовался!

Так и помрешь, девственником!

Он томится весь день. Впитывает всей своей поверхностью. Переживает. Горит.

Ближе к ночи он умирает. Задыхается. Все тело ждет любви. Дрожит в ожидании ласки. Поцелуев. Прикосновений.

Он прижимается лбом к оконному стеклу. Смотрит в ночь с надеждой.

Там. Где-то…

Стихи заполняются метафорами, ненасытным желанием, горячечным бредом. Шифрованным посланием. Неизвестному адресату.

Он изнывает. Не может уснуть часами. Встает с тяжелой головой. Спит на ходу. Плывет сквозь день. Иссушенная пустыня. Одинокий остров. Маяк в ночи.

Он видит их, как под увеличительным стеклом. Проплывают на экране его личного кинотеатра. Что внутри него. Гостьи с другой планеты…

Девчонок, девушек, женщин. Каре, боб, пикси, хвост. Светлые, темные, каштановые. Прямые, волнистые, кудрявые. Высокие, чуть пониже. Полненькие, стройные, худощавые.

Он видел всех. Он видел каждую. Прозрел. Вдруг проснулся и понял, что они есть. Существуют. В его мире. Загадочные, необычные, незнакомые. Рядом. Вокруг. Окруженные стенами, электрическими полями, стеклами, словами, движениями.

Неприступные.

Он собирал их у себя в голове. По частям. Выбирал самое запоминающееся. Западающее. Притягивающее.

Полумесяц уха со звездой серьги, под черным локоном. Восхитительная упругость бедра, округляющегося к вырезу юбки. Влажные губы, прячущие розовый кончик языка. Шея, покрытая светлым пушком, перехваченная тонкой полоской цепочки.

Голоса. Глубокие, проникновенные, звонкие. От Ми нижней октавы и выше. Выше. Чистые, как гитарное соло.

Походки. Ритмичные, твердые, волнующиеся.

Запахи. Цветочные. Терпкие. Тяжелые. Пряные. Многослойные. С ароматом кожи. В знойный день. Шампуня. Крема. Дезодоранта. Помады.

Пальцы. Длинные. Тонкие. С острыми ногтями. Розовым лаком. Красным. Оранжевым. Черным.

Татуировки. Пирсинг. Сигареты. Очки. Шарфики. Сумочки. Каблуки. Чулки.

Он закрывал глаза и видел. Учительница из его школы. С ним. Близко. Еще ближе. Частое дыхание. Контакт. Короткое замыкание. Остановка пульса.

Практикантка с маминой работы. Девушка в автобусе. Актриса из кинофильма.

Певица с рекламного постера.

Мама много работает. Иногда она приводит его к себе на работу. Там много женщин. Они относятся к нему, как к ребенку. Они помнят его с детства. Как же может быть по-другому?

Обнимают. Целуют в щеку. Приглаживают волосы. Хвалят. Как и в детстве. Материнский инстинкт.

Он еще маленький. Малыш. Свой. При нем можно говорить о чем угодно.

О самых интимных деталях.

Просто. Без затей. Привычная болтовня. Перед уходом домой.

Коротая время.

Мама

К ним домой периодически заходят мужчины. Мамины знакомые. Они сидят на кухне, пьют вино. Реже чай. Слушают музыку. Они знакомятся с ним.

Ритуал.

Кстати, мой сын. Дэн. Сыночек, подойди, пожалуйста. Поздоровайся.

Вымахал! Выше меня.

Некоторые знакомятся мимоходом, вскользь. Другие делают вид, что им интересно. Усердно.

Культурные. Следуют правилам хорошего тона. Хотят произвести впечатление.

На нее.

Задают вопросы. Внимательно смотрят в глаза. В этот момент мама тоже смотрит на него. Он стоит, они смотрят. Он смотрит в пол. Ждет, когда можно будет уйти.