30 лет по разным берегам Атлантики

Но вернулись не все. Несмотря на то, что в программу стажировок были заложены меры минимизации желания остаться в США, в том числе как на уровне отбора кандидатов, так и на уровне ограничений по возможности повторного визита в страну по истечении срока действия учебной визы, пропасть в уровне жизни по сравнению с Россией того времени была настолько велика, что число возвращающихся всегда было меньше числа улетавших. Были и те, кто не смог жить дальше по возвращении и сводил счеты с жизнью. В их числе оказался и мой одноклассник Коля.

Рай не для всех

Но ведь и здесь есть шанс, пускай один из десяти,

Пусть время здесь вперед не мчится – ползет.

А.Крупнов

Сказать, что именно поездка в Америку стала катализатором смерти моего одноклассника Коли, было бы преувеличением. И все же нельзя отбрасывать влияние так называемого культурного шока, о котором нас предупреждали координаторы. Впрочем, тогда было бы корректнее назвать этот феномен «холодильным шоком». Политологи, пытавшиеся привить российскому обывателю любовь к демократии путем разнообразных телевизионных проектов, проиграли войну холодильнику, который был чаще пуст, нежели полон. Так что не удивительно, что народ, уставший от затянувшихся трудностей переходного периода, проголосовал в 1993-м за коммунистическую партию – пусть при них не было свободы слова, но хотя бы в холодильнике что-то да было.

В начале 90-х в Архангельске со снабжением был полный швах. Приметой того времени стали талоны на продукты и очереди за курицей, с присущей нашему многострадальному народу иронией прозванной «синей птицей» из-за низкого качества предпродажной подготовки. В этих очередях стояли по несколько часов, а то и дней. Анекдот про человека, отстоявшего весь день в очереди и получившего пакет со смесью щепок, шерсти и крови под названием «собачатина седьмой категории – рубили вместе с конурой», наглядно иллюстрирует состояние дел в экономике страны после «шоковой терапии», начавшейся с финансовой реформы Валентина Павлова в последний год существования СССР и завершившейся либерализацией цен уже при Борисе Ельцине.

Продовольственный вопрос приходилось решать, в прямом смысле, собственноручно. Наша семья брала в аренду две сотки земли, чтобы собрать скудный приполярный урожай картошки. Сколько в этой земле было керосина и прочих даров близлежащего аэропорта, сказать точно нельзя, но выбора у нас особенного не было – брали то, что давали. Это потом у нас появилась целых пятнадцать соток на территории бывшей воинской части, отданной под дачи бывшим военнослужащим и гражданским сотрудникам ликвидированной 3-й армии ПВО. В самые трудные, талонные годы, с 1991 по 1992, нам помогало ещё и то, что моя мама, будучи сотрудником штаба гарнизона, могла отовариваться в военторге. Семье моей будущей жены повезло меньше – им доставались банки с тушенкой, полученной в качестве гуманитарной помощи, и относительно содержимого которой они долго гадали, что же на ней изображено – корова или собака?

В США же было полное изобилие. Помню, когда меня принимающая семья отвела в итальянский ресторан, я съел две огромные тарелки спагетти. Не потому, что был голоден, а потому, что такого блюда у нас в России еще не встречалось. Вообще, советская кухня образца 90-х очень сильно отставала от американской как по разнообразию, так и по качеству продуктов. Будучи в Архангельске, мне довелось пообщаться с американскими школьниками из Портленда (штат Мэн), приезжавшими к нам на несколько дней. Они говорили: «The people are good, but the food sucks» (англ. – "Люди у вас хорошие, но еда – отстой"). В то время, пока Советский Союз был закрыт для внешнего влияния, американский рынок вобрал в себя все кухни мира. Особенно привлекательным для нас оказался общепит: пиццы, бургеры, картофель фри, который американцы называли «французским» (англ. – french fries). Встречался иногда и салат «Оливье», который в США назывался «Русским салатом» (англ. – Russian salad), но по степени привлекательности для молодых неискушенных организмов он значительно уступал аппетитно выглядящим и безумно вкусным произведениям общепита. Гораздо более популярным в качестве гарнира был «картофельный салат» (англ. – potato salad), напоминавший чем-то наш Оливье, только без зеленого горошка, моркови и мясных компонент. Но и он почти всегда проигрывал в популярности пицце, чипсам и бургерам.

Помню, во время подготовки в вылету в пансионате возле Шереметьево я познакомился с девчонкой из Татарстана. Мое подростковое воображение оживлялось каждый раз, когда вспоминало её карие глаза под пышными черными бровями и точеную фигурку. Я с нетерпением ждал встречи с ней в Атланте, где нас должны были снова собрать всех вместе через месяц после приезда в США. Однако, повторная встреча принесла разочарование – карие глаза и брови остались на месте, а вот размер фигуры увеличился на несколько порядковых номеров. Таков был эффект перехода на местный рацион питания и употребления продукции общепита, возможно, сопровождавшийся ещё и сменой образа жизни: если дома нам приходилось много двигаться, то в принимающих семьях нас часто возили везде на автомобиле.

Когда упал «железный занавес», очень многое для нас оказалось в диковинку. Мы тогда оказались в самом эпицентре нового для мира, казавшегося нам тогда волшебным. Огромные супермаркеты с полками, полными товаров. Там можно было найти все: от салфеток и консервов до оружия и компьютеров. В моем родном городе охота и рыболовство были не просто мужским развлечением, а способом добычи пропитания, но увидеть оружие на полках супермаркета, а не специализированного магазина, было неожиданно. До трагедии в Колумбайне, после которой продажу оружия стали регламентировать чуть более тщательно, оставалось еще пять лет.

Врезка:

Массовые убийства людей в учебных заведениях происходили в США и до того, как два ученика школы «Колумбайн» спланировали и реализовали свой адский план в 1998 году, убив, помимо себя, еще 13 человек и покалечив 23. Более того, трагедия в Колумбайне, штат Колорадо, не была самой кровопролитной – в американской истории было событие и пострашнее, произошедшее в 1927 году в городе Бат, штат Мичиган. Тогда погибло 44 человек и пострадало по меньше мере 58, большинство из которых – ученики младших классов. Главное отличие трагических событий в Колумбайне стало то, что они получили широкий общественный резонанс. Тому, как менялась культура обращения с оружием в связи с изменением общества, будет посвящена отдельную главу.

Но самое большое впечатление на нас, конечно, произвели компьютеры. Я видел компьютер до этого только раз, и то лишь в виде запчастей, когда удалось стащить одну из плат демонтируемого в нашей школе «Мир-2» (если, конечно, я правильно запомнил название этого монстра, занимавшего целую комнату). У меня вообще с детства была страсть все разбирать на запчасти, а потом собирать заново. Иногда пересобранные вещи оставались работоспособными, даже если оставались какие-то лишние детали. Стоили компьютеры в американском магазине больших, но, в целом, отнюдь не космических денег – теоретически, если откладывать свою стипендию (а всем участникам программы полагалось по 100 долларов в месяц), то можно было бы даже привезти домой образец чудо-техники. В итоге, правда, отложенных от стипендии средств хватило лишь на программируемый инженерный калькулятор, который верой и правдой послужил во время учебы в вузе.

А еще – автомобили. У каждого жителя США, достигшего совершеннолетия, а то и раньше, должен был быть свой автомобиль. Возле дома моей принимающей семьи было кладбище заброшенных машин. Несколько десятков фордов, бьюиков и шевроле безмятежно ржавели в лесной чаще – полагаю, что это было место спонтанной свалки у местных реднеков, которым было лень утилизировать автомобили. А может, это когда-то владелец этой земли так зарабатывал, предоставляя место для захоронения авто. Но, судя по радиоприемнику, который я извлек из одной такой машинки, следуя своему интересу к запчастям, он был произведен где-то в восьмидесятых. То есть, лежал под открытым небом не так уж давно. Даже если у подрастающего поколения американцев не было своего автомобиля, они могли брать уроки вождения и даже получать права уже в школе, достигнув шестнадцатилетнего возраста.

Помню, как младший сын моей первой принимающей семьи купил себе первый автомобиль. Это был Форд Мустанг выпуска где-то 1980-го года, стоивший ровно тысячу долларов. Столько же, сколько новый компьютер Dell. Несмотря на почтенный возраст, машина была в очень хорошем состоянии – автоматическая коробка передач работала как часы, а красная кожа салона выглядела пусть и не ново, но вполне сносно. О том, что максима «у каждого американца должен быть свой автомобиль» применима лишь к малонаселенной местности и работает отнюдь не везде, я, конечно же не знал. Да и откуда мне, выросшему в городе, знать, что в советских деревнях пацаны, бывало, начинали водить трактор или мотоцикл раньше, чем бросали курить. А курить они бросали в одиннадцать. Шутка.

Вообще, та Америка, которую мы застали в середине 90-х, была максимальна близка к тому, что можно было бы назвать «американской мечтой»: собственный одно- или двухэтажный дом, расположенный в живописном пригороде, максимум в получасе езды от места работы. Причем работать или предпринимать достаточно было одному из членов семьи. Пока один из взрослых зарабатывает на содержание семьи, второй (чаще всего – вторая) занимается воспитанием детей, общественной или церковной деятельностью. Та самая традиционная модель семьи, построенная на христианских ценностях, которые сначала вышли из моды у либералов, а потом были провозглашены консервативными и, следовательно, вредными для «светлого общества будущего». Нельзя сказать, что США показались мне тогда сказкой, но контраст с нищетой и разрухой в нашем отечестве был огромным.

Мой путь домой из этой американской мечты лежал через родное село моей мамы в Оренбургской области. Мама встретила меня в Шереметьево, и, спустя сутки в поезде, я оказался в самом разгаре сельскохозяйственных хлопот. Копаясь по колено в черноземе и помогая родне моей мамы по хозяйству – а хозяйство в южных краях никогда не бывает маленьким, я был занят с утра и до вечера. У меня не было времени рефлексировать и сожалеть, зато было время избавиться от акцента – когда тебе пятнадцать и ты дольше полутора месяцев говоришь на другом языке, ты поневоле начинаешь думать на английском. Я настолько ассимилировался, что когда я летел обратно рейсом «Дельта Эйрлайнз», меня спросила стюардесса: «А куда вы летите в России?» и очень удивилась моему ответу – «домой». Поэтому, когда я переключился обратно на русский язык, некоторое время я говорил с акцентом.

От акцента я избавился довольно быстро. А вот от привычки улыбаться – нет. Еще долгое время после возвращения в Россию моя физиономия то и дело растягивалась в широченной «американской» улыбке от уха до уха. Но в тот осенний день, когда мы хоронили Колю, мне было не до улыбок. Горло сдавило ощущение – не страха, скорее, непонимания. В голове крутились вопросы: «Как же так?», «Почему?», ответа на которые нам уже не суждено получить никогда. Нам говорили, что по приезду из США Коля ездил пообщаться с отцом, которого не видел уже много лет. Это неудивительно, ведь после развода его родители разбежались по разным концам нашей огромной страны: мама осталась в Архангельске, папа уехал на Дальний Восток. Рискну предположить, что у Коли было достаточно времени порефлексировать на тему отличий реалий пост-советской жизни от американской мечты. Настолько много, что он решил уйти из неё. Вскоре за Колей ушла и его мама.

Говорят, Коля не был единственным, кто не выдержал культурного шока и свел счеты с жизнью. Правильнее, конечно, было бы назвать это явление «культурно-потребительским шоком», потому что тогда, в девяностых, пропасть между потребительским рынком развитых капиталистических стран и пост-советской разрухой, на мой взгляд, играла большую роль, чем собственно разрыв между культурами. Рискну предположить, что в чистом виде культурный шок испытывали уже школьники, возвращавшиеся в страну в конце 2000-х. На нашу же долю выпало слишком много шоковых событий, пережить которые удалось не всем. Точной статистики жертв культурного шока не было: в то время надзор за деятельностью иностранных организаций не велся, а учителя и родители были рады открывшейся русским детям возможности посмотреть на мир. Осознание того, что за каждую возможность придется платить, пришло намного позже. Конечно же, условия участия и порядок отбора были впоследствии адаптированы – должен отметить, что сотрудники Американских советов по международному образованию, с которыми мне довелось общаться впоследствии, восприняли историю Коли и других ребят, не выдержавших испытания возвращением, как свою собственную трагедию. Методика отбора совершенствовалась, усиливался контроль за деятельностью Американских советов, вместе с остальными НКО, пока их не начали закрывать после 2014-го года. Но тому были совсем другие причины, и к ним мы обязательно вернемся.

Уроки патриотизма

И пусть остаться здесь сложней, чем уйти,

Я все же верю, что мне повезет.

А.Крупнов

Новость о том, что с 1 сентября 2022 года в России вводится новый урок, целью которого является патриотическое воспитание школьников, многими родителями было воспринято, как минимум, неоднозначно. Рожденные в СССР помнят такую вещь как политинформация и начальная военная подготовка, которую после перестройки из школьной программы сначала изъяли, а потом вернули в усеченном (по крайней мере, в ряде школ) варианте под названием «Основы безопасности и жизнедеятельности». И если против ОБЖ, в целом, протестов было не так уж и много, то новый урок, названный «Разговоры о важном» вызвал в памяти не самые приятные ассоциации с «промывкой мозгов».

А мозги нам в советское время промывали весьма эффективно. Из своих детских лет я вынес воспоминание, что каждый раз засыпал с мыслью «как же здорово, что я живу в самой лучшей стране на земле!» Рискну предположить, что многие люди, родившиеся и выросшие в СССР, узнавали в ходе своего взросления, что страна-то у нас отнюдь была не самой лучшей. Нашему же поколению пришлось испытать этот слом стереотипов в двойном масштабе, потому что наше взросление пришлось на период распада отечественной пропагандистской машины. Часть людей «подсела» на наркотик криминальных хроник (и, надо сказать, «сидит» на нем до сих пор), а еще часть, которой хотелось доброго и светлого – стала легкой добычей проповедников разных мастей, массово хлынувших в страну в тот момент, когда недобитая в советское время православная церковь только-только начинала робкие попытки встроиться в новую властную вертикаль.

Про массу проповедников – увы, это не фигура речи. Когда я учился на первом курсе, я из любопытства даже сходил на пару собраний христиан корейского происхождения, регулярно навещавших кампус Московского университета. Мне было интересно, будут ли они хоть отдаленно похожи на общину христиан-баптистов, которую мне удалось застать во время моей стажировки в США. После нескольких посещений ощущения «своего» в этой тусовке говоривших исключительно по-английски корейцев так, увы, и не возникло. В отличие от баптистской общины, облекавшей молодежь своей заботой не только во время проповеди и занятий в воскресной школе, но и присутствовавшей в жизни ребят на радио, в интервью светским СМИ и на спортивных мероприятиях, корейские христиане не стали нам так же близки. И хотя говорить с ними по-английски было полезно с точки зрения прокачки языкового навыка, с изучением русского у многих из них не заладилось, и это не способствовало налаживанию взаимопонимания.

В той Америке, которую мы застали в 1990-х, тоже было патриотическое воспитание. Во-первых, уже со школы можно было почти везде увидеть национальную символику в виде флага и герба. Особенностью США является то, что к этой национальной символике добавляется еще геральдика штата, а иногда ещё и округа, который в оригинале именовался словом county (англ.– графство). Такой вот «привет» из колониального прошлого, в котором источником топонимического вдохновения была старая добрая Англия.

Во-вторых, исполнение гимна, который обязательно исполняется на соревновательных играх школьных команд. Очень часто – местной вокальной звездой и без музыкального сопровождения, чтобы подчеркнуть слова о «земле свободных и пристанище храбрых». Надо сказать, соревновательные матчи – это всегда шоу, где собственно футбол (американский, не путать с европейским, который они называют «соккером», англ. -soccer) – блюдо, конечно, основное, но изрядно приправленное выступлениями школьных же оркестров и группы поддержки – чирлидеров (англ. – cheerleaders). Но вернемся на секунду в события, происходившие во время написания этих строк.

Долгое время тема патриотического воспитания явно была не в фокусе внимания наших властей. И все же вряд ли очереди на границе из тех, кто, даже не получив повестки во время частичной мобилизации, но лишь предположив для себя такую гипотетическую возможность, решил бросить все и бежать из страны, являются исключительно следствием отсутствия такового. В советское время аппарат промывки мозгов работал достаточно эффективно, но даже это не спасало от огромного числа дезертиров во время Великой Отечественной войны. А ведь, казалось бы, если в 1941-м у кого-то еще были мысли о том, что «придут немцы и освободят нас от большевиков», то к 1942-му уже должно было стать понятно, что немцы не считают славян за равных себе и война превратилась в борьбу за выживание. И все же, есть исторические свидетельства фактов дезертирства красноармейцев в стан Паулюса вплоть до самого окружения его армии под Сталинградом. Вдумайтесь – вплоть до самого окружения. Несмотря на то, что они могли своими глазами видеть все зверства нацистов в отношении untermensch (нем. – «низшие расы»). Так, часто цитируемый и у нас, и на Западе Энтони Бивор в книге «Сталинград» (https://www.litmir.me/br/?b=90325) сообщает о десятках тысяч бывших красноармейцев, перешедших на сторону врага. Не помогали даже заградотряды, по поводу количества и результатов работы которых тоже ведутся ожесточенные споры.

Оставим в стороне вопросы справедливости или несправедливости конфликта, происходящего в момент написания этих строк. У каждой стороны своя правда, свое видение, свой набор фактов и интерпретаций. Причем в данный момент преобладают именно последние, чистые факты от нас сейчас скрыты за «туманом войны». Пройдет время, и нам станут доступны факты, очищенные от шелухи текущего контекста. Многие из этих фактов, скорее всего, будут нам неприятны. Но жизненно важно, чтобы наши дети на уроках патриотического воспитания получали как можно больше именно фактов, и как можно меньше – интерпретаций. Иначе их ждет такой же когнитивный диссонанс, какой, рискну предположить, настигал наших родителей в ходе их взросления, и настиг нас самих во время перестройки. Отдавая себе отчет, что мои воспоминания не свободны от интерпретации, все же попробую вернуться к описанию тех фактов, которые мне довелось лицезреть самому.

В частности, как во время перемены между уроками в американской школе ко мне подошел старшеклассник и сказал: «You’re no longer a superpower. We are». (англ. – «Вы больше не являетесь сверхдержавой. А мы – являемся»). Мне нечего было ему ответить, ведь это был факт, с которым в 1993-м было трудно поспорить.

С историческими фактами несколько сложнее. Если уж даже непосредственные участники исторических событий со временем начинают подзабывать одни детали и додумывать другие, то что уж говорить о тех, кто изучает архивы и письменные свидетельства. Город Линчбург, куда меня забросила судьба в начале 90-х, находится близ Аппоматокса, места, где состоялось последнее сражение гражданской войны между Севером и Югом в 1865-м году. И хотя Вирджиния в той войне была на стороне Южной Конфедерации, школьники на уроках истории учат Геттисбергскую речь Авраама Линкольна с упоминанием отцов-основателей, заложивших национальную идею о том, что «все люди созданы равными».

Врезка:

«Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, a new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal.

Восемьдесят семь лет назад, наши отцы создали на этом континенте новую нацию, замыслив её свободной и посвятив устремлению, что все люди созданы равными»

Начало выступления Авраама Линкольна в Геттисберге, штат Пеннсильвания, 1863

Вот только понимание равенства людей все же не было везде одинаковым – как в момент подписания декларации независимости США в 1776 году, на которую ссылался Линкольн в своей речи, так и в начале 1990-х. Я этого тогда не ощущал, не осознавая причин, по которым черный барабанщик подсмеивался над угловатым белым подростком, а потомок индейцев сиу болезненно реагировал на высказывания про «men only». Лишь взглянув на исторический документ через призму исторического контекста трехсотлетней давности осознаешь, что декларация независимости подразумевала в качестве субъекта права исключительно белого мужчину христианского вероисповедания. Именно поэтому, если посмотреть на часть героев войны американских колоний за независимость от английской короны через призму современного морально-нравственного контекста, то их можно посчитать отъявленными расистами и мизогинистами. Так, собственно, и произошло, когда активисты движения BLM (Black Lives Matter – англ. – «Черные жизни имеют значение») обрушили свой гнев как на памятники военачальникам Южан Гражданской войны 1861-1865 годов (с этими, думаю, все понятно – ведь они же боролись за сохранение рабовладельческого строя), так и на деятелей более ранних времен.

Давайте обратимся к первоисточнику, подписанному представителями 13 английских колоний в июле 1776 года. Второй абзац начинается с одного часто цитируемого предложения (источник: https://www.archives.gov/founding-docs/declaration-transcript): «Мы полагаем очевидным, что все люди созданы равными и наделенными Творцом определенными неотделимыми правами, среди которых – жизнь, свобода и стремление к счастью». Этот категорический императив во многом повторяет идеи таких великих мыслителей Нового времени европейской истории как Вольтер и Руссо. Что не удивительно, ведь американская культура является плотью от плоти европейской, так же, к слову, как и русская. На рубеже 18-го и 19-го веков передний край европейской просвещенной мысли принадлежал Франции, сменившей Испанию и в роли главного геополитического противника Великобритании в Старом Свете. Влияние Франции на английскую колонию в Новом Свете не исчерпывалось лишь идеями, хотя влияние идей и нельзя преуменьшать, особенно в контексте Французской революции, последовавшей вскоре после рассматриваемых нами событий, в 1789-м. Но тогда, в 1776-м, Франция осуществляла поддержку Континентальной армии вновь образованной страны, обеспечивала их боеприпасами и осуществляла обучение бывших охотников и фермеров по актуальным на тот момент стандартам ведения боевых действий. А преодолевать морскую блокаду объявившим о своей независимости английским колониям помогала Российская империя, также находившаяся под огромным влиянием Франции. В чем легко убедиться, открыв первый том «Войны и мира» Льва Толстого, где по-французски написаны не только отдельные словосочетания, а целые абзацы. Надо сказать, «Война и мир» было едва ли не единственным произведением на русском языке, которое было мне доступны во время моей стажировки в США, поэтому я стал одним из немногих 10-классников, который прочитал все три тома от корки до корки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.