30 лет по разным берегам Атлантики

Оглавление

Вступление      1

Неспокойное время      3

Рай не для всех      8

Уроки патриотизма      12

Верой хранимы      16

Времена года      19

С оружием в руках      22

Земля обетованная      27

Жизнь в центре событий      32

Уроки недоверия      35

Наследие президентов      39

Вдали от дома      44

Беженцы и сепаратисты в Европе      47

Место, где сбывались мечты      50

Наследие империй      55

30 лет по разным берегам Атлантики

Взгляд человека, в 15-летнем возрасте отправившемся на стажировку в США в 1993-м году, на генезис, контекст и состояние отношений России и Америки за прошедшее с той поры тридцатилетие.

Вступление

А мы опять стоим и в трюме вода,

И ты опять твердишь, что надо бежать

А.Крупнов

Я несколько раз ловил себя на мысли, что писать книгу, находясь в эпицентре нарастающего конфликта – чистое безумие. Но, не имея возможности видеть будущее, мы все же можем сфокусироваться на описании истории новейшего времени с точки зрения простого школьника, закинутого судьбой в Америку в начале 90-х, а впоследствии изрядно попутешествовавшего по свету и воочию наблюдавшего за изменениями в настроениях людей по обе стороны Атлантики. Периодически нам придется делать экскурсы в историю, чтобы лучше проиллюстрировать наши общие культурные корни: ведь и американское, и русское общество являются продуктом европейской цивилизации. Разумеется, со своими отличиями и особенностями, причины которых невозможно понять и объяснить, если не заглядывать в глубину веков.

Эта история началась в феврале 1993 года. Когда я узнал, что меня включили в список кандидатов на отбор в первую программу обмена школьников между Россией и США, я даже и представить себе не мог, во что это в итоге выльется. «Ну, прикольно, надо попробовать»– подумал я. Возможно, так же подумали и учителя, потому что сказать, что я демонстрировал какие-то прямо выдающиеся языковые способности, было бы преувеличением. Да и, за вычетом участия в олимпиадах по математике и физике, я был довольно-таки обычным девятиклассником.

Технически, это была не самая первая программа обмена – группы российских школьников начинали ездить в США и американских школьников в СССР и Россию уже в конце 1980-х. Такие поездки финансировались за счет средств, собранных с родителей учеников и в концептуальном смысле мало чем отличались от многодневных школьных экскурсий в другие города – живя и учась в Архангельске, наша школа неоднократно собирала группы школьников на поездки по Золотому Кольцу, в Санкт-Петербург или Москву. Похожим образом можно было съездить и в Портленд, город-побратим Архангельска, только такая «экскурсия», конечно, стоила уже несколько дороже и не всем была по карману. Мой брат, будучи десятиклассником, побывал в такой поездке в 1989-м, вернулся оттуда в полном восторге и привез мне совершенно диковинную на тот момент штуку: мини-набор LEGO. Это был не просто сувенир – это было настоящее сокровище для ребенка моего возраста в СССР в конце 80-х.

Но новая программа обмена, абмициозно названная Freedom Support Act (англ. – «Акция в поддержку свободы»), стала самой массовой – ожидалось, что в Америку поедет полторы тысячи школьников со всей страны. И поедет практически на год. Так я оказался в числе претендентов на десять мест, выделенных среди этих полутора тысяч на наш город Ассоциацией Преподавателей Русского Языка и Литературы (АСПРЯЛ).

Как я оказался в числе кандидатов, до сих пор остается для меня загадкой. Предположительно, предпочтение отдавалось школьникам, демонстрирующим выдающиеся познания в английском языке. С английским языком у меня все было, в целом, неплохо, но говорить о выдающихся способностях, конечно, было бы преувеличением, все-таки я предпочитал участвовать в олимпиадах по математике, физике и реже – по химии. В остальном же я был самым обычным школьником, стремящимся свое свободное время проводить на улице. Возможно, сыграло то, что это был первый отбор, своего рода эксперимент. В ходе конкурсного отбора, напоминавшего уже известные и понятные нам олимпиады для школьников, нас попросили написать сочинения, по-английски – эссе. В котором попросили сформулировать для себя понимание смысла жизни. Что мы, 14-летние балбесы, могли знать о смысле жизни? Я записал первую пришедшую в голову мысль: «Смысл жизни человека – в поиске еще неизведанной красоты» (в оригинале это звучало так: The goal of humanity is in search for yet unknown beauty). Полагаю, что этой-то фразой я и зацепил американцев, читавших наши сочинения.

Эта поездка изменила очень многое в моей жизни. Вернувшись, я стал в каком-то смысле героем нашей школы, меня даже пригласили поучаствовать в передаче на городском радио. Много позже я узнал, что это называется: «сначала ты работаешь на репутацию, а потом репутация работает на тебя». Мне трудно сказать, злоупотреблял ли я лаврами – это можно оценить только со стороны, но мне совершенно точно делали определенные поблажки, немыслимые ранее. Я мог не ходить на занятия по английскому языку, хотя в моем освобождении от занятий наверняка не обошлось и без уязвленного самолюбия учителей, которые не могли тягаться со мной по произношению и даже периодически вступали со мной в споры по грамматике. Это не единственное, о чем мне доводилось спорить с учителями – после изнурительной письменной дискуссии с учителем русского языка и литературы о трактовке произведений Ивана Бунина я окончательно разочаровался в гуманитарных науках и предпочел сфокусироваться на тех дисциплинах, в которых влияние трактовки сведено к минимуму: математике, физике, химии. Эта литературная дискуссия в итоге лишила меня золотой медали: мне было доходчиво объяснено, что школа согласна оставить мне «красивый» аттестат, но в случае выдвижения на золотую медаль высший балл за сочинение мне не поставят. Мне, в общем-то, было все равно – после неоднократного выхода на областной этап всероссийской олимпиады по физике было ощущение, что поступить в интересующий вуз можно и без золотой медали. Так, в итоге, и вышло.

С 1993 года прошло тридцать лет. Сказать, что в стране поменялось многое – не сказать почти ничего. Программа, по которой мы ездили стажироваться в США, в начале 2000-х была переименована в FLEX (Future Leadership Exchange) – в русле обновленного понимания цели и смысла этой деятельности заказчиком, государственным департаментом США. Ведь речь уже не шла о поддержке недавно обретенной свободы, а о формировании мировоззрения будущих лидеров России. Сменилось и название организации-оператора программы, с АСПРЯЛ на более благозвучное «Американские Советы» (American Councils) и созвучное аналогичной образовательной организации из Великобритании, British Councils, имевший обширный опыт создания и применения инструментов «мягкой силы». Кураторы выпускников программ старались поддерживать контакты с нами, организовывали мероприятия, в том числе, по обмену опытом от более опытных выпусников к недавно вернувшимся. Где-то после 2012-го года, несмотря на задекларированную «перезагрузку» отношений, наметился повышенный интерес со стороны сотрудников посольства к участию в этих мероприятиях, на которых все чаще можно было заметить людей с немигающим, стеклянным взглядом. В 2014-м году, когда отношения между Россией и США сорвались в пике, эта программа стажировок для школьников из России была закрыта вместе с рядом других каналов связи, годами выстраивавшихся между странами.

Сегодня мы находимся в худшей точке кризиса отношений между российским и американским государствами. Как ни горько это осознавать, но мы снова, как и полвека назад, стоим на пороге ядерной войны. С новой остротой воспринимаются слова Виктора Франкла, сказавшего: «Смысл жизни заключается в том, чтобы наполнять жизнь смыслом». И все же, повинуясь сформулированному 30 лет назад категорическому императиву о поиске красоты как смысла бытия, я решил обобщить свой опыт общения с людьми самых разных слоев в России, США, Европе и Азии, начавшемся для меня в 1993-м году с годовой языковой стажировки. И одно могу сказать точно: мы в гораздо большей степени похожи друг на друга, нежели отличаемся друг от друга. И красивого в нас, убежден, больше, чем дрянного.

Неспокойное время

И ты опять твердишь, что надо туда,

Где не качает, сухо и есть чем дышать.

А.Крупнов

В 1993-м многое еще происходило по инерции. Советского Союза уже не было, но детей еще отправляли в летние лагеря: помладше – в пионерские, постарше – в трудовые. Оглядываясь назад, понимаешь, что это было правильно – так мы не слонялись летом по улицам, рискуя попасть в разные передряги, чаще всего – не очень приятного свойства. Даже я, будучи мальчиком весьма «ботанического» вида, помню как минимум о пяти случаях, когда мне пришлось драться на улице. Пришлось записаться на секцию каратэ, чтобы уметь постоять за себя.

Помню, возвращаясь поздним вечером с тренировки, как мне на левое плечо легла чья-то рука. Оглядываюсь – и вижу круглое щербатое лицо с натянутой на лоб вязаной спортивной шапкой, в простонародье называвшейся «пидоркой» (что не имело никакого намека на нетрадиционную сексуальную ориентацию владельцев, а носило исключительно ругательный характер, так как носившие их гопники «славились» сугубо дурными делами). Лицо явно не предвещало ничего хорошо, так что немудрено, что нахлынувшая на меня волна адреналина напрочь отключила когнитивные функции. Из двух опций: «бей или беги» мозг машинально выбрал «бей» и ударил хуком с правой. А потом ринулся убегать. Расчет мой был, в общем-то, верным, но было одно осложнение: гопник был не один. Пока первый приходил в себя от радушного приветствия кулаком по носу, второй уверенно меня настигал, пользуясь преимуществом в росте и совершеннолетии. Без боя сдаваться я не собирался, и через секунду мой оппонент растянулся на земле, поддавшись силе инерции и внезапному препятствию в виде моего тела, присевшего на корточки. Встав на ноги, я хотел продолжить свой путь, но меня крепко схватили сзади – да так, что уже не вырвешься. Накатила волна страха и желание убегать стремительно закончилось. Били меня не очень сильно – то ли мешала кровь, хлынувшая из разбитого носа у поприветствованного мной, то ли мои попытки сопротивления внушили определенное уважение. Но в итоге я вернулся домой с синяками, а не оказался в больнице с ножевыми ранениями, как это, к сожалению, нередко случалось в нашем городе, крае «доски, трески и тоски». Так, например, было с моим двоюродным братом, которого занятия боксом от ножа не спасли и ему повезло, что в том инциденте он остался жив. Правда, до дома я добрался без красивых новых кроссовок и перчаток, которые гопники захватили с собой как добычу.

В начале 1990-х штормило всю страну. Старая государственная власть скончалась, «не приходя в сознание», новая еще толком не организовалась, да ей, в общем-то, было не до мелких проблем простых граждан – нужно было решать вопросы приватизации и поиска, как сегодня сказали бы, новых моделей эффективного ведения бизнеса огромного количества предприятий. Ситуация в Архангельске усугублялась тем, что значительную часть населения нашего города составляли бывшие уголовники и ссыльные политзаключенные. К последним принадлежал и мой дедушка, решивший вместе с братом в 1937-м году эмигрировать из города Аккерман (сегодня это территория Западной Украины, город Белгород-Днестровский), на тот момент принадлежавший Румынии, в Советскую Россию. Надо признать, для евреев в то время в Румынии наступали темные времена – их поражали в правах, запрещали заключать браки. В нашей семейной легенде, помимо брата деда, фигурировала еще и девушка – кто знает, может кто-то из наших предков хотел связать себя матримониальными узами? Впрочем, и в Советской России ситуация была далека от радужной. Еврей, да еще перебежчик с румынской стороны? Отправить его «для профилактики» в лагеря с такими же как он, врагами государства – так, видимо, рассудили представители советской власти. В результате, мой дед, Леонид Зиновьевич Лурье, оказался в архангельской тайге, где десять лет валил лес. А его брат, Илья Зиновьевич, был отправлен в казахские степи копать мелиорационные каналы. По окончании отсидки деду, как и многим другим, пришлось поселиться за пределами черты оседлости. После реабилитации Леонид Зиновьевич сделал неплохую карьеру в Архангельском лесотехническом университете. Возможно, в Америке он добился бы еще большего, но жизнь сложилась так, как сложилась. Все-таки до Америки от Румынии перед Второй мировой войной было сильно дальше, чем до России.

Для понимания контекста, в котором начиналась наша программа стажировок в США в начале девяностых, стоит понимать, что как только открылись границы, тут же начался исход наиболее активных и предприимчивых: потомки евреев, в том числе репрессированных, массово выезжали в Израиль, сотрудники НИИ и университетов – в США и европейские страны. Это обстоятельство выразилось в визовых ограничениях на повторное посещение Америки во избежание эмиграции. В то же время, такие выходцы из академической среды как Березовский и Ходорковский только начинали свое восхождение к вершинам могущества и до Архангельска на тот момент не добрались – их бизнес-империи начнут свою экспансию в регионы уже во вторую половину 90-х годов. А в первой половине того волшебного десятилетия в городе было, мягко говоря, неспокойно.

С точки зрения милиции факт отбора у меня перчаток и кроссовок классицифировался как банальный грабеж. Грабителей, конечно, искали – пару раз даже были назначены очные ставки, пока было свежо предание. Но след простыл довольно быстро. Да и мне было не до этого – летом меня не отправили в летний лагерь, а пристроили разнорабочим на Соломбальскую судоверфь. Заработанные деньги, 35 тысяч рублей, я мог потратить либо на новые брюки, либо на часы. И хотя первое было мне нужнее, устоять перед соблазном модной «Электроники-53» с восемью мелодиями, таймером и будильником было решительно невозможно. Жаль, часы прослужили мне недолго, пав жертвой очередного гопника, встреченного мною на улице. Нет, снять с себя я их не позволил: они разбились в процессе самозащиты, технически – успешной, но экономически – не очень.

Такой была провинциальная Россия, которую мы покидали в 1993-м – неспокойной, неустроенной, уже без прошлого, от которого уже отказались, но пока еще с весьма неопределенным будущим. В конце августа нас, первую партию школьников, собрали для подготовки («ориентации» в терминологии АСПРЯЛ) в обшарпанном гостиничном комплексе неподалеку от аэропорта «Шереметьево». Есть какая-то особенная ирония истории в том, что 5-звездочный отель Sheraton Luxe открылся на месте этой гостиницы в 2014 году, когда программа обмена, в нем стартовавшая, была окончательно закрыта. Шереметьево стало отправной точкой многочасового перелета, состоявшего из трех этапов: из Москвы в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в Шарлотту, штат Северная Каролина, из Шарлотты в Линчбург, штат Вирджиния. На каждом этапе перелета самолет становился все меньше: через океан меня нес Боинг-747 с двумя проходами и десятью рядами кресел на первом этаже салона. От крупнейшего города западного побережья до пункта пересадки – Боинг-737 с шестью рядами кресел, по три от каждого прохода, и, наконец, до места назначения я летел на самолете с тремя рядами кресел. Меня тогда поразило, насколько развиты авиаперевозки в США по сравнению с Россией. Общаясь в летних лагерях с ребятами из Нарьян-Мара я имел отдаленное представление о том, что бывает и малая авиация для труднодоступных регионов. Но воочию полетать на самолете, салон которого напоминал автобус, мне еще не доводилось. Да и восточное побережье США не производило впечатление труднодоступного региона.

В аэропорту Линчбурга меня уже ожидала принимающая семья: маленькая светловолосая женщина с сыном выше её на полторы головы. Оба они были в очках и я предположил, что попал в семью интеллигентов. Позже выяснилось, что в этой семье к интеллигентам можно отнести лишь маму и младшего сына, в то время как старший сын пошел в отца-байкера, работавшего электриком и разъезжавшего по своим делам с пистолетом на поясе. А пока мы ехали и пытались разговаривать на разные отвлеченные темы, я чувствовал, что все понимаю, но пока ещё не все удается сформулировать. Да и, как оказалось, говорить на неродном для себя языке – это физически трудно и от этого быстро устаешь.

На ориентацию по приезду нас собрали уже после того как мы познакомились с нашими принимающими семьями и, что называется, пообвыкли. Надо было готовиться к школе, в которой американские подростки достигали совершеннолетия, влюблялись и даже женились. На эту тему нас, мальчиков, собрали на отдельный инструктаж, основным посылом которого было: «ребята, мы все понимаем, вы уже большие, но если вы будете тут заниматься любовью, пожалуйста, сделайте так, чтобы после вас не осталось детей – используйте контрацепцию!» Для меня это было, конечно, в новинку, как в силу возраста – в 15 лет, конечно, я уже знал, откуда берутся дети, но ещё не успел, так сказать, изучить матчасть. И, конечно, сказывалась специфика советской еще школы, где тема секса была табуирована, ибо «в СССР секса нет». В мужском туалете можно было краем уха услышать разговоры 11-классников, обсуждавших свой первый сексуальный опыт, но об этом не принято было разговаривать вслух.

Врезка:

Как это часто бывает с цитатами, выражение «в СССР секса нет», будучи вырвано из контекста, зажило своей жизнью. Полностью цитата Людмилы Ивановой, администратора гостиницы «Ленинград», записанная во время телемоста Ленинград-Бостон в 1986 году, звучит так: «В СССР секса нет и мы категорически против этого. У нас есть любовь». Эта фраза была сказана в качестве ответа на тезис, произнесенный с американской стороны: «в телерекламе все крутится вокруг секса». Источники: https://www.kommersant.ru/doc/3024522, https://pozneronline.ru/2017/06/19151/.

Началась осень, и мы нырнули с головой в школьную жизнь на американском континенте. Тут меня ждало сразу два приятных сюрприза: первый заключался в том, что большинство предметов мне давались очень легко – несмотря на самый высокий выбранный мной уровень сложности математики никаких проблем она не доставляля, а история и литература не стали непреодолимой трудностью, даже несмотря на то, что преподавание велось на иностранном для нас языке. Наоборот, мы с энтузиазмом принялся учить новые слова, которые пробовал на вкус как новое блюдо или приправу. Вообще школьная система образования в Америке радикально отличалась (и продолжает отличаться) от российской. Если у нас принято считать, что есть определенная программа, некий набор знаний, которым должен обладать школьник к моменту выпуска, то в США, чтобы получить аттестат о среднем образовании, достаточно набрать определенное количество баллов. Баллы начисляются за выбранные на семестр предметы по-разному: за более сложные предметы – больше, за простые – меньше. Все, что требуется от школьника (и его родителей) – это следить, чтобы общее количество баллов постоянно приближалось к заветному пороговому значению. Так что можно было легко встретить таких выпускников, которые посещали уроки изобразительного искусства вместо математики, физики и химии, и за все 12 лет своего обучения в американской школе прошли лишь базовую алгебру и геометрию. Начало дифференциации программ обучения по профильным классам в России совпало с переходом на 11-летнее обучение, но отличие между, скажем, экономическим и гуманитарным классом отличалось, по сути, лишь в числе уроков математики в неделю, часть из которых заменили на основы экономики. И экономические, и естественно-научные, и гуманитарные классы проходили на уроках математики основы анализа, и поэтому даже гуманитарии в российской школе хоть раз в жизни сталкивались с производными и интегралами.

Еще один приятный сюрприз заключался в том, что можно было пойти в кружок или секцию и провести вторую половину дня на территории школы. Конечно, кружков и секций и у нас в СССР было вдоволь: к девятому классу я уже успел походить и в бассейн, и позаниматься волейболом, пособирать и позапускать модели авиационной и ракетной техники. Однако, в нашем городе для этого был отдельно выделен целый Дом пионеров, отдельные спортивные объекты и музыкальные школы. В государственных (в тех штатах, где распространен институт частных школ, часто можно было услышать определение Public перед словом School, чтобы отличать от Private School) американских школах в Вирджинии, представляющих собой огромные малоэтажные комплексы, спортивные секции и кружки занимали часть школьных помещений и часто велись школьными же учителями. Меня любезно взяли играть на тарелках в школьный оркестр, в обязанности которого входили выступления на важных мероприятиях и спортивных играх. Так я узнал, что при кажущейся простоте игры на тарелках, на тарелочнике лежит огромная ответственность – потому что его ошибки слышны очень громко. Оглушительный удар, поданный не вовремя, не способны перебить не только духовые инструменты, но даже барабаны.

Что-то в моей первой принимающей семье пошло не так. Возможно, там тлел конфликт между мужчиной – этаким реднеком-байкером (реднек, от англ. Red neck – так в южных штатах Восточного побережья США называют деревенских жителей, часто работающих в поле под солнцем и от этого имеющих загорелую шею) и женщиной, отдающей свое свободное время волонтерству и чтящей обычай молитвы перед ужином. В каком-то смысле появление еще одного чужеродного для мужчины элемента в семье могло стать катализатором этого конфликта, может быть, были и другие причины, но не успел я толком влиться в жизнь первой школы, как мне было объявлено, что меня передают в другую принимающую семью.

Это было непросто. Только я начал привыкать к новому для себя укладу жизни и выработал определенную рутину, как мне нужно было переезжать на новое место, привыкать к новым людям. Особенно было жаль моего участия в школьном оркестре. Именно там можно было пообщаться с детьми из самых разных слоев общества. В основном они все являлись выходцами из среднего класса, кроме двух ребят, выделявшихся из этой массы, в том числе, благодаря своей внешности. Первый, огромный черный барабанщик с замашками местного «пахана» (слово «буллинг» тогда еще не вошло в обиход), с которым все тщательно старались избегать даже каких-либо намеков на ссору. Он пару раз в шутку вызвал меня на бой и был весьма удивлен тем, что я, во-первых, не отказывался, а, во-вторых, продемонстрировал навыки рукопашного боя, про которые сказал: “Wow, the boy’s got some moves!” (англ. – «Ух ты, парень знает пару приемов!»). Про то, что я хожу на секцию каратэ и побывал уже не в одной уличной передряге, я ему особенно не рассказывал. С учетом его явно выраженных нарциссических наклонностей это могло быть только себе дороже.

Второй, потомок коренных жителей штата Вирджиния, индейцев племен Сиу (Sioux), играл на флейте. Не сказать, чтобы мы много общались, но один эпизод мне врезался в память. Как-то мы с ребятами сидели в дальнем углу огромного школьного коридора во время большой перемены и поглощали заботливо припасенные нашими мамами сэндвичи. Наш флейтист подошел к нам со своей девушкой, а я решил пошутить: «у нас тут чисто мужская компания». С точки зрения ребенка, выросшего в СССР, ничего страшного, верно? Но по-английски фраза, содержащая слова “men only” прозвучала для него, как я теперь понимаю, не только с сексистским, но еще и с расистским оттенком. Он побагровел и начал выкрикивать ругательства, значения большинства из которых я тогда не понимал. О том, что такое политкорректность и почему нужно быть аккуратным в выражениях, я узнал много позже. Впрочем, даже во взрослой жизни мне еще не раз «удалось» попасть впросак. Не исключено, что эта моя способность попадать в неловкие ситуации в расовых вопросах также повлияла на мой перевод из одной принимающей семьи в другую.

Я так сильно переживал о том, что не смогу больше участвовать в концертах школьного оркестра, что не сразу осознал всю трагедию событий октября 1993 года. Помню репортаж CNN из Москвы: отрыгающая гильзу пушка, клубы дыма и Дом Правительства, утративший свою белоснежность. Много лет спустя я узнал, что огонь по зданию на Краснопресненской набережной, где засели отказавшиеся самораспуститься депутаты Компартии, получившие кратковременное парламентское большинство, вели из танка, а не из пушки. Была ли пушка добавлена редакторами при монтаже сюжета или моя память меня подводит за давностью лет, сейчас уже не скажу. Человеческая память имеет удивительное свойство вытеснять негативные эмоции, коих в тот момент, конечно, было с избытком. То, что американских телезрителей было просто яркой картинкой, для меня отзывалось болью в сердце. Что будет со страной? Вернусь ли я домой? И куда я вернусь? На эти вопросы ответить было некому. Тот конституционный кризис, надломивший фундамент системы сдержек и противовесов, на котором впоследствие выросла, покосившись, современная архитектуры власти в России, довольно быстро ушел из фокуса внимания СМИ. Я вернулся к учебе и по окончании стажировки вернулся на родину, как и сотни других школьников, попавших в эту программу.