Протагонист

– Театр.

– Итак, представьте себе театральное представление. Зрители, сцена – или, как говорили древние греки, «скена». И актеры. Представили?

– Да.

– А теперь, барышня, скажите-ка мне вот что: сколько всего актеров участвовало в одной постановке?

– Насколько я помню, участвовало всего три актера.

– А как же они могли это делать, а? Неужели в трагедиях, сатировых драмах, комедиях у нас всего по три героя?

– Нет, но одновременно на сцене присутствовало не больше трех действующих лиц. Помимо хора, конечно.

– А как же они это делали – технически?

– При помощи масок. Актер вообще не играл лицом, только маской своего героя.

– А какие у нас герои были, не припомните? Главные, не главные?

– Протагонист.

– Так.

– Дейтерагонист. И… тритагонист.

– Прекрасно, прекрасно, Кира! Не буду вас мучить и позволю перейти в следующий раунд нашего с вами агона.

Дорогие зрители, а я напоминаю, что вы смотрите телевизионную олимпиаду «Умнейшему», по результатам которой девять счастливчиков прямо из нашей студии попадут на первый курс Академии.

Сегодня мы наблюдаем за ожесточенной борьбой на дорожках. Если Никита Буянов прямо сейчас отвечает верно, то он автоматически обходит своих прекрасных конкуренток и попадает в финал.

Итак, вам, Никита, достается война. Вы, конечно же, помните Греко-персидские войны, не правда ли? Был такой царь – Крез. И вот Крез пошел войной на Кира, оказался в плену и должен был быть казнен. Однако накануне казни он сказал нечто такое, что Кир был вынужден его помиловать. Что же. Он. Сказал.

– Если я не ошибаюсь, он…

– Да?

– Он сказал, что Кир погубит великое царство.

– Нет, Никита, увы, нет. Пока стойте. Кто готов ответить? Альбина, прекрасно.

– Крез вспомнил слова Солона о том, что о счастье человека можно судить лишь по финалу его жизни.

– Что он имел в виду?

– Крез был оскорблен тем, что Солон не согласился считать его самым счастливым на свете. Тогда Солон объяснил, что счастливым называть стоит не того, кто жил счастливо, но того, кто прожил жизнь и умер с честью. Услышав это, Кир понял, что и его может постигнуть участь Креза, поэтому велел отпустить пленника.

– И это правильный ответ! Альбине остается шаг до победы, однако у Никиты есть в запасе еще один балл. Василий Евгеньевич, дадим отыграться? Отлично. Юноша, готовы идти в блиц?

– Да.

– Я напоминаю нашим зрителям, что блиц включает пять вопросов, ответить на которые надо за тридцать секунд. Если Никита не отвечает хотя бы на один, то выбывает из соревнования навсегда, без права отыграться в дальнейшем.

Итак, тема блица – Троянская война. Засекаем время. Поехали!

Сколько длилась Троянская война, согласно Гомеру?

– 10 лет.

– Где всё это время находилась Елена, если верить Еврипиду?

– В… Египте. Она была эфиром…

– Кто такой Пелеид?

– Сын Пелея… Ахилл!

– Где царили Менелай и Агамемнон?

– Менелай в Спарте, а брат в Микенах.

– Другое название Трои…

– Турция.

– И… время вышло! Однако я прошу у судьи дозволения уточнить последний вопрос. Дело в том, что Турция – верный ответ, если говорить о нынешнем названии и географическом положении Трои, но если мы обратимся к Гомеру, то как он называл…

– Илиада…

– Илион, и это правильный ответ! Знакомьтесь с нашим первым финалистом, который блестяще отыгрался всего за полминуты!

А я напоминаю дорогим телезрителям, что уже через неделю пройдет второй полуфинал олимпиады, по результатам которой наш ректор, наш верховный архонт, в прямом эфире примет в большую семью Академии девять счастливчиков.

А что там в комментариях, интересно?

Мальчик умница такой, а этой блондинке даже губы дуть не помогло, сразу видно, что москвичка…

«Эта блондинка» – видимо, Альбина Макеева. Альбина, которая играла по правилам: ошиблась раз, ответила верно и могла продолжить игру. Кира Вишнецкая играла по правилам и ни разу не ошиблась, хотя имела право.

Никита Буянов ошибся на той дорожке, где ошибаться нельзя.

И ему дали отыграться.

Никита Буянов не успел дать верный ответ, а потом снова дал неверный.

И ему дали отыграться.

Говорят, что мир взрослых живет законами и правилами, но у кого-то есть ключ, а у кого-то отмычки, взламывающие правила по ходу игры, поэтому Никита Буянов понравится ведущему и обойдет Киру Вишнецкую, черепаха выберет траволатор и обгонит Ахилла, а ты попадешь в квадрат морского боя, где ранит всё, что не убило.

Ты меняешь три школы: рейтинг выше, выше, выше. Каждый раз нужно доказывать учителям, что можешь лучше, а одноклассникам – что не хуже. Каждый раз проваливаешь предметные олимпиады, замирая на уровне района, но каждый раз пытаешься заново. На «Умнейшему» тебя даже не берут, поэтому с девятого класса ты ходишь на курсы подготовки при Академии, а с десятого ездишь по репетиторам – только лучшим, а только лучшие не приезжают на дом, так что, несмотря на все свои пятерки в дневнике, ты после школы едешь на другой конец города, три часа сидишь над математикой, которая вроде бы такая же строгая, как и ты, но в голову не лезет, а без пятерки по математике не выйдет медаль, а без медали не выйдет дополнительных баллов при поступлении, так что сидишь и тупо смотришь в это задание из второй части, надеясь на просветление, а в десять вечера выходишь в Ясенево, и ехать тебе час, а по пробкам будет еще дольше, чем в метро. Ты просыпаешься в Свиблово (поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны): пропустила пересадку; плетешься в вагон метро напротив и едешь, утыкаясь в телефон, чтобы не проспать снова, и домой ты попадешь уже к двенадцати, а в полседьмого вставать, чтобы сделать зарядку, зарядку надо обязательно, нужен золотой значок ГТО, а это: бег, подтягивание из виса лежа 20 раз, отжимание 20 раз, наклон вперед (можно 15, но лучше 20), пресс, кросс, стрельба, прыжок в длину, а ты недопрыгиваешь до золота, роста не хватает, но надо стараться (плюс два балла, с медалью – все пять!), и всё это с домашкой, едой и отдыхом по таймерам не просто так, а ради той самой награды, которой станет твоя фамилия в списке зачисленных в Академию.

И ты получаешь свое золото – сначала на испытаниях, потом на школьной сцене, когда директриса, объявляя тебя, чуть-чуть промахивается и вызывает Евгения. Ты сдаешь экзамены на 95+, ты молодец, ты золотая девочка, так что тебя с радостью возьмет любой вуз.

Но кто сказал, что Академия – любой вуз?

Ты проходишь по баллам на бюджет во все вузы своей френдзоны, но срезаешься в универ мечты, недобирая три балла до поступления.

Специально для таких, как Вы, Академия предлагает систему скидок на обучение. С учетом Ваших проходных баллов мы готовы зачислить Вас на первый курс платного отделения со скидкой в 50 %. Если три семестра подряд Ваш рейтинг удерживается выше 90 баллов (оценка «отлично»), а также в случае освобождения места Вам будет предоставлена возможность перевестись на бюджет…

Ничего страшного, говорит тебе мама.

Да вытянем, говорит тебе папа.

Ты же умница, говорит тебе бабушка.

Это же Академия, сказал бы брат, будь ему не три года.

Это же только три семестра, говорят тебе они.

И ты видишь, что свет мелькнул всполохом – и снова спрятался, еще на полтора года.

И ты приходишь первого сентября, уже зная, что просто учиться нельзя – учиться надо лучше всех.

И ты слышишь, что мальчики пришли за знаниями, а девочки – за мужьями, бюджетники пришли за знаниями, а внебюджетники – за дипломом.

И ты понимаешь, что на эти Олимпийские игры тебя никто не звал.

Вот тогда ты и решаешь разок попробовать допинг. Ты записываешься в нулевую группу немецкого, хотя учила его в школе три года. Ты всего лишь хочешь разгрузить три пары в неделю, чтобы набивать рейтинг всем, что даст баллы для перевода. Поэтому ты староста, ты ведешь группу курса в соцсетях, ты участвуешь во всех уважительных мероприятиях – спортивных, научных, административных, – которые не суицид.

Ты приходишь на первую пару немецкого со своими летними курсами в Ляйпциге и Хайдельберге – и сразу замечаешь, что остальные, играя не по правилам, не собираются прощать этого другим. Ирина Михайловна после первого же занятия просит тебя задержаться и предлагает перевестись в продолжающую группу. Ты отказываешься, пугаешься и начинаешь слегка забывать язык, делая вид, что не так уж уверена, какой там артикль у Haus. И ты спокойно играешь эту роль почти год, пока не ловишь себя на страшном – на том, что, может быть, ты действительно не так уж уверена в этих самых артиклях и окончаниях прилагательных. И ты видишь, как остальные – тот же Арсений – начинают тебя обгонять. И ты закрываешь первый курс на все 90+, вот только немецкий едва-едва вытягиваешь на пятерку.

Ты снова следишь за рейтингом и снова видишь, что тебя задвигают, – как и год назад, когда почти в прямом эфире твои проходные 392 балла из 400 съезжали всё ниже – из-за победителей, призеров, квотников. Тогда, сидя на даче с зыбким интернетом, ты обновляла сайт Академии чаще ленты инсты, а кружок всё крутился, крутился, крутился, пока не докрутился до того, что очередная фамилия с пометкой «без экзаменов» не выбила тебя за порог, а ты ничего не сказала бабушке, которая пекла на кухне блины (знала бы ты только, что следующей весной бабушку увезут на скорой и больше ты ее не увидишь даже в гробу), ты пошла в сад и под завывание соседской колонки «Моя оборо-о-она» принялась голыми руками драть сорняки, опутавшие бабушкины флоксы, особенно налегая на вьюнки, которые хороши, симпатичны, милы, просты, но только в поле, в поле, не в бабушкином палисаднике, ну и что, что флоксы не так уж отличаются от вьюнка, ведь только одни цветы достойны заботы, а другие – упрямые, въедливые, цепляющиеся за руки – недостойны ни-че-го. А потом пришла бабушка и наругала за то, что ты и руки попортила, и цветы натоптала, а еще блины уже сколько стоят-постывают, ты есть не идешь, и ты кивнула, и заперлась в ванной, и там уже отрыдалась всласть, но в этих слезах было и облегчение, то самое облегчение от поражения, сродни тому, когда Тёма прямо перед выпускным написал, что ты ему как сестра, и пусть это даже обидно, но честно, и Тёме ты больше не писала сама и не отвечала тоже, так что зачем же ты, дура, все-таки прочитала то письмо от Академии, где тебе сказали: да, дорогая, ты сорняк, а не роза, но, может, попробуешь исправиться?

И вот ты, подменяя свою ДНК, вьешься вверх, а там, на альпийских лугах Академии, тебя встречают селекционные эдельвейсы из последней коллекции. И да, наверняка их путь в Академию занял годы – те же годы, что и у тебя, а может, и больше, – но ты-то этот путь не видела, ты видела их только наверху, как будто их туда привез вертолет. И самое смешное, что ты ловишь тот же взгляд на себе: на единственную в группе москвичку и платницу смотрят так, будто бы к порогу Академии тебя доставил личный «ягуар». А родители смотрят на тебя с надеждой, ведь бабушкины квартиранты съехали еще весной, как начался карантин, и маме срезали зарплату на треть, а садик у Моти стоит как самолет, и денег на следующий семестр у вас нет.

Так что ты отличница, которая бесит всех, ты – та самая девочка, которая вскидывает руку раньше, чем успевают задать вопрос, ты – заучка, которая шпарит по учебнику, не отступая в сторону ни на шаг, – а только шагов от тебя и ждут. И ты замечаешь, что такие, как ты, не нравятся, ведь нравятся не те, кто хочет нравиться, а те, кто не оставляет равнодушным, а кто ты? – ноль, место не то что пустое, место не-полное, место, которому не могут подобрать определение (помнишь, как в школьной постановке ты играла дерево за окном поезда?), поэтому и говорят: «Неплохо, неплохо, Женя», тут же переключаясь на других, которым дано быть плохими, хорошими, талантливыми или бездарями, какими угодно – только не «не». Но это еще ничего, ничего, когда ты «ничего», но тянешь на 90+, ведь хуже всего другие, те, заботливые, участливые, которые ставят 88 и говорят: «Постарайтесь, вы можете лучше», а в этом «можете» всегда сквозит «будь». Хуже всего те, кто видят в тебе одну лишь заготовку для лучшей версии, – те, с кем ты играешь в игру, где надо догадаться, что же ты такое, когда на лбу у тебя стоит:

недостаточно хороша

недотягиваешь

недостойна

недо

Ты стрела, которая замерла в воздухе, стрела, которая вроде как не убьет, не ранит и даже мимо не прилетит, – ведь она не летит, она обречена на обездвиженность. Ты – стрела, которой не суждено поразить цель. Но ты упрямишься, считая, что от цели тебя отделяет один шаг, забывая, что этот шаг распадется на половину, а половина на половину, и так до бесконечно ополовиненных половин, так что три балла до проходного, два балла до 90 распадаются на баллы и баллики, не оставляя тебе шанса пересечь финишную черту, но ты всё еще надеешься обойти правила, ведь тебе не нужно обходить всех – достаточно обойти одного, так что ты готовишь документы, встаешь в очередь, подлизываешься к начкуру, выжидая, когда же тот один вылетит.

И ты, конечно, можешь ему написать, что Ирина Михайловна готова принять его на консультацию и внеочередную пересдачу хвостов без комиссии. А можешь и не писать, ведь он всё равно вылетит, ведь это дело времени – того самого времени, которого у тебя нет, потому что ты уже знаешь, что путь к отчислению снова распадется на отрезки, пока не превратится в прямую, но ты не знаешь, что Никита Буянов найдет способ прекратить движение и стать стрелой, долетевшей до цели.

Никита Буянов трагически…

Никита Буянов трагически поступил в Академию.

Маска: молодая женщина

Ты одобряла брата, но убийство

Я совершил один. И упрекать

Электру невозможно.

Еврипид, «Орест»

– Ника, ответь, пожалуйста.

ника, ника, ника бескрылая, ника не улетит, пусть даже хочет, очень хочет улететь куда-нибудь, куда угодно – на балкон студии в центре Тбилиси пить саперави, отламывая кусочек горячей аджарской лодочки, на окраину Финки пополнять запасы лакрицы, Дима ее не выносит, мне же больше достанется, или в какую-нибудь хитрую Европу, например в Люксембург, чтобы сгонять еще и в Германию с Францией, запутавшись, где какой язык, потому что на границе говорят по-немецки, а формулы вежливости используют французские, интересно, что именно формулы вежливости, ведь прошлым летом я проездом бывала в Эстонии, и там молодые эстонцы русский не знают, зато матерятся только так, как у нас «факами» говорят уже, наверное. я помню, как мы пришли на центральный рынок прямо за вокзалом, а мясник с акцентом спросил, сколько нам ебануть, и улыбнулся еще так, приветливо, а я в ответ тоже улыбнулась и сказала, что ебануть можно немножко, грамм триста, это же на ужин (мясо, мясо, зачем я думаю о мясе, мамочки, стошнит, сейчас стошнит здесь же), я хотела с ним поболтать, но Димка тащил меня уже дальше на фудкорт вглубь рынка, рынка – так странно, что эти навороченные лофты с манго-шейками теперь называют рынками, а я ведь помню совсем другие, когда стоишь на картонке и меришь турецкие джинсы со стразами, а в просвет шторки видно других покупателей, и дядька напротив щурится и облизывает губы, а ты не прячешься, но думаешь со злорадством, что от мороза губы у него склеятся. даже в Москве «рынок» десять лет назад был Черкизоном, а теперь это Усачевский, где гранат по зернышку продают и зовут пробовать кухни стран мира, но ника не хочет пробовать кухни стран мира на рынке, ника хочет на рынки стран мира, но может поехать лишь в Стамбул – этот новый Сочи-2020, куда едут все те, кто, как и ника, не собирался проводить лето на курортах Черного моря

ника не улетит, как бы ни хотела улететь куда угодно подальше отсюда, как она придумала давно, еще в детстве, когда падала в обморок, притворялась, конечно, притворялась, подсмотрела в мультике, что так можно обратить на себя внимание, можно отвлечь, а можно и спрятаться, спрятаться от всего, от этого страшного, ведь нику всё еще мучит один и тот же сон, что она идет по дому, больше похожему на дворец, а вокруг разлито красное и она знает, что это кровь, но еще не знает чья, и ника зовет маму, зовет папу, но никто не отзывается, а двери закрыты, и она один на один с этим домом и страхом, что за ней никто не придет, как в том злом анекдоте, где сначала они пришли за евреями, потом за коммунистами, а меня из садика так никто и не забрал

нику не забрали из садика, нику приковали цепями к скале, так что ника не может двинуться с места, ника не может бежать, ника не может, не может, не может, не может, но ника должна, должна открыть глаза и сказать: да, это он, это мой брат никита, никита, никита, мой младший брат никита, который родился таким слабым, что не мог открыть глаза, прямо как я сейчас, и маме его не отдавали месяц, и он лежал там, в палате, весь утыканный трубками, а я смотрела и не верила, что он настоящий, потому что настоящие дети совсем не похожи на тех, которых показывали в телевизоре, таких пухлощеких пятимесячных новорожденных, потому что никто не покажет настоящего новорожденного – страшный, сморщенный комок, который фу, непонятно, а у мамы всё еще живот и я жду, когда же появится тот ребенок, который настоящий, как сейчас жду, когда мне покажут настоящего никиту. но это всегда и был настоящий никита, никита, никита, которого я помогала купать, а он смотрел на меня так, как никто и никогда больше не, как умеют смотреть только дети – совершенно абсолютно безгранично доверяя, так что ты, даже если и хочешь дернуть его за этот бесячий пальчик, ущипнуть, и уже тянешься, ведь папа папа папочка ушел из-за него, но натыкаешься на этот взгляд, и отводишь руку, и целуешь этот миленький маленький пальчичек, ведь вас всё равно трое, да, папа ушел, но пришел никита, и кто сказал, что теперь будет хуже, кто это сказал, сказала, сказала, конечно, это сказала она

папа остался там, где остался никита, где никиты больше нет, какая теперь разница, что с телом дальше, если дальше больше нет, как он смел, зная, что дальше нет, нет вида на надежду, надежда умирает, когда врач в белой комнате выдвигает полку холодильника, а там нетнетнетнет не надо пожалуйста не хочу не могу убрать вытереть санитайзером вот так лучше потрогать лицо вдохнуть запах спирта здоровья димы больницы морга нетнетнет не могу выйти отсюда куда угодно в курилку там курят если курят то живут ведь мертвые не курят, но здесь не курят, здесь морг, мамочки, всего четыре буквы, да в слове «четыре» букв больше, но почему так страшно, надо с этим что-то делать, надо переставить – гмо, хорошо, так, да, гмор, рогм, мгор – всё страшно, как ни переставляй, мамочки, мамочки, мамочка, за что нам это, как я скажу, а ты звонила уже три раза, не ответила, не могу сказать: мама, это никита, это наш с тобой никита, который выпал из окна, мама, выпал, выпил и выпал, покурил и выпал, понюхал и выпал, выпал, выпал, выпал, мамочка, не вышел, почему же ты, почему ни мне ни маме ни папе не, да потому что! с папой не разговариваете, папа ушел до того как ты мог назвать его папой, да мама не то что на кило, мама и на миллиметр его не подпускала, и с мамой папа почти не разговаривал, а мама с ним, так бывало и раньше, еще до твоего рождения, никита, знаешь, мама умеет играть в молчанку, лучше б кричала, лучше б ругалась, только не это, она и со мной так делала, когда я бросила танцы, а с папой постоянно, поэтому, никита, я была передайсвоемупапечто, почему была, я и осталась, ведь папа решает с похоронами всё, а мама не решает ничего, но будет говорить передайсвоемупапечто, не беру трубку, не хочу передавать, поэтому ты не позвонил мне, ведь я сама скинула такое злое голосовое таким злым голосом, как я умею, как я умею от мамы: никита, давай ты уже будешь решать свои проблемы с мамой сам, не маленький в конце концов, почему ты не берешь трубку, а она закатывает сцены мне, а ты ничего не ответил, обиделся, а я подумала, ну и поделом, не понимая, что в этот момент победили они победили буяновы, которые воюют не зная за что, а я переговорный пункт, как и положено во всякой войне, пусть и бессловной, меня захватывали первой, а я устала, поистаскалась, мне скоро тридцать, флаг растерял белизну, можете больше не кипятиться, флаг повержен как враг, а значит война, война забирает слабейших, и слабейшим был ты, никита, а следом я, и я хочу могу должна помнить, что ника богиня с крыльями, ника вот-вот полетит с катушек, но ника боится летать как никита, ника боится смотреть в окно, ника боится боится боится

– Ника, давай уже в машину. Я всё решил.

от папы пахнет папой шепчет всё пройдет это тоже утыкаюсь в грудь где сердце где татуировка с группой крови той же что у меня той же что у никиты той же что у никиты была была была как привыкнуть к тому что была а больше не будет и что думает папа раз кровь его течет теперь лишь во мне и ни в ком больше папа хотел сына я стала ему всем а никита не стал даже пасынком и папа только передай-своему-брату никогда не сыну никогда не никите только ему и повторял не-говори-что-от-меня лего робот скейт читалка плеер айфон планшет сказала маме что ролики от папы ролики у мамы закатились за шарики и так страшно катились катились катились вниз по лестнице как будто хотела чтоб вниз по лестнице катилась я катилась прочь катилась вон катись к отцу в свою Москву спрятаться от телефона с мамой папа спрятался в Москву спряталась за ним никита с мамой один очень очень очень любила

никита сбежал а я заботиться должна старшая сестра старшая не хотела жить вместе ведь дима дима мой дима специально говорила в общаге друзья тусовки девушки тиндер офлайн настоящее студенчество говорила я которая ни дня в общаге сосед наглец пялился в вырез не предложила переехать однушка своя в ипотеку папа внес половину остальное сама сама что-то могу я сама а мама говорит что я без него ничего не могу папа дает деньги папа всегда платил не знала когда стипендия папа пристроил на работу всё папапапапапа папа мне папа не никите

– Так, зайчонок, давай тебе что-нибудь возьмем. Кофе, шоколадку, булочку? Ты совсем уж цвета штукатурки.

цвета комнаты с белым потолком как он может после этой комнаты шоколадку в животе ругается с утра ничего только воду воду воду смыть запах комнаты без вида на хватит звонить мама ты же не плакать утешать жалеть ты и слов таких не мама ты только передайсвоемупапечто и Вероника Вероника Вероника поменяла имя в паспорте на нику но ты всегда только Вероника Вероника не слушается не встает в третью позицию бросает танцы не следит за братом поэтому над левой бровью шрамик больше нет никита упал одиннадцатый этаж нет шрамика ничего нет не будет больше хватит мне звонить!!!

– Обожглась? Так, не дергайся. Давай сюда стаканчик. Держи салфетку. Ничего, ничего, ну забрызгала и забрызгала, ерунда. Ну что ты, Никуля, ну-ну-ну… Зайчонок, что мы могли сделать? Вы и не жили вместе. Да и он взрослый парень, не мальчик. Мы за него не в ответе. Это его решение. Плохое решение. Но его. Имел право.

право право какое право у папы так говорить как будто он не Буянов а пятиюродный племянник бывшей жены брата тестя шурина троюродной свекрови не понимала почему папа с никитой так пока он сам не сказал что так лучше для всех тогда я поняла что для всех это для нее для ее шариков в роликах ведь почему-то папа всегда делал так как хотела она не хотела чтобы никита был с нами с папой со мной хотела чтобы он был с нами с мамой со мной или без меня

– Не накручивай себя только, слышишь? Как мать, честное слово. Стоит в голову что вбить, так спасу нет. Твой сегодня где? Опять в больнице? Ну и что, знаешь, вот не поумирают, если отпросится. Когда бабка твоя умерла, я вообще в другом городе был. Ничего, первым рейсом сорвался, а твой для тебя не почешется. Он тебя точно не обижает?.. Ладно-ладно, за тебя волнуюсь, еще домой заразу притащит… Сама такого выбрала.

выбрала диму

выбрал окно

– Ну кто так паркуется, а? К подъезду никак, Никуля. Здесь высажу, ладно? Нет, Ника, надо ехать, еще свидетельство делать. Как решу, сразу позвоню. Давай-ка, зайчонок, попей чаю, душ прими, поспи. Это поможет. И ты слышала его, да? Одежду с длинными рукавами надо. Договорились? Только держись. Раскисать нельзя, Никуля.

Папа уехал. Дима в больнице. Никиты нет.

Надо ей позвонить.

Папина инструкция:

надо держаться

надо не раскисать

Димина инструкция:

надо снять маску

перчатки

выбросить в урну у входа

оставить в прихожей ботинки и пальто

протереть ручку входной двери

выключатель в коридоре

открыть дверь в ванную локтем

мыть руки тридцать секунд

промыть кран

затем снова руки

и снова руки

и снова руки

и снова

Звонок.

Мамина инструкция:

надо взять трубку

надо взять

надо