Нормальные сценарии нормальным режиссёрам

ИНТ. КОМНАТКА МОНТИРОВЩИКОВ – НОЧЬ

1-й и 2-й Монтировщики сидят после трапезы.

1-й Монтировщик, сжимая гриф, бьёт по струнам.

Наконец запел.

1-Й МОНТИРОВЩИК

(заунывно-тягуче)

А-бэ-вэ-гэ-дэ-е,

ум-па-па-пам…

И-кэ-лэ-мэ-нэ, о!

ум-па-па-пам…

Ум-па-па-пам… Ум-па-па-пам…

Ум-па-па-пам… Ум-па-па-пам…

ИНТ. ДУШЕВЫЕ КАБИНКИ – НОЧЬ

Шумит вода.

Гамлет стоит под душем – рыхлый, с обвисающим телом. Жмурится, похлопывает себя, улыбается.

И Полоний стоит под душем – старенький, усыхающий. Тоже, кажется, чуть-чуть улыбается.

Довольны оба отыгранной сценой. Вообще хорошо им сейчас.

ИНТ. У ВХОДА В ДУШЕВУЮ – НОЧЬ

А под дверью душевой – доносится сюда шум воды – нетерпеливо ждут, переминаясь, Розенкранц и Гильденстерн.

ИНТ. КАБИНЕТ ЗАВЛИТА – ДЕНЬ

Лаэрт что-то строчит на бумажке.

Напротив сидит Завлит.

Лаэрт дописал, резким движеньем суёт бумажку Завлиту.

Слегка водя головой, она быстро читает.

ЗАВЛИТ

Не может быть!..

Лаэрт прикладывает палец к губам. Показывает жестами: может быть подслушка.

Забирает бумажку, комкает, прячет в карман. Берёт новый листок, опять принимается писать.

Завлит смотрит на него округлившимися глазами.

ИНТ. ЛЕСТНИЦА В ТЕАТРЕ – ДЕНЬ

Гертруда поднимается по лестнице.

Сверху налетел Режиссёр.

РЕЖИССЁР

А! Очень кстати. Простуда прошла?

Гертруда медленно качает головой.

ГЕРТРУДА

И никогда не пройдёт.

РЕЖИССЁР

(вскинул брови)

Как понять?

ГЕРТРУДА

(с неожиданным жаром)

Он – садист!.. В гримёрках дубар, а мы раздеваемся, а он приходит и выдёргивает! Во всех гримёрках! И даже разговаривать с нами не хочет! А мы примитивно мёрзнем!.. Для кого театр? Для пожарника?..

РЕЖИССЁР

(нахмурился)

Я ему скажу.

ГЕРТРУДА

Пожарник-садист!..

РЕЖИССЁР

Я ему скажу. А пока будем репетировать с простудой.

ГЕРТРУДА

(холодно)

Вот как?

РЕЖИССЁР

Иного выхода просто нету. Уже задержка.

Всё так же холодно Гертруда покивала. И – снимает с плеча Режиссёра ниточку.

И густо-густо закашливается.

ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ

На сцене – Полоний и Гертруда.

ПОЛОНИЙ

(Гертруде)

…И грозным гневом. Я укроюсь тут. Прошу вас, будьте строги.

ГАМЛЕТ – ЗА КАДРОМ

(приближается)

Мать!.. Мать!.. Мать!..

Полоний спешит за ковёр. Спотыкается о чугунный противовес – лежит тут под ногами, – чуть не падает.

На сцену входит Гамлет.

ГАМЛЕТ

В чём дело, мать, скажите?

ГЕРТРУДА

Сын, твой отец

тобой обижен тяжко.

ГАМЛЕТ

Мать, мой отец

обижен вами тяжко.

ГЕРТРУДА

Не отвечайте праздным языком.

ГАМЛЕТ

Не вопрошайте грешным языком.

Режиссёр за столиком в зале.

РЕЖИССЁР

Стоп!

(Из-за столика быстрым шагом к сцене. На ходу.)

Что у вас происходит? Почему ты так дерзок с матерью?

Полоний высовывается из-за ковра.

Режиссёр уже на сцене.

РЕЖИССЁР

(Гамлету)

Объясняю. Король – это твой соперник, он старше тебя всего на шесть лет! Белокурый красавчик! И завладел Гертрудой! И она с ним живёт! И боится тебя!..

(Гертруде.)

Ты его боишься!.. Ты боишься, что он тебя убьёт!.. Но почему? Разве сын будет убивать свою мать из-за того, что она ещё раз вышла замуж?..

Гамлет с Гертрудой задумываются.

Полоний пытается им подсказывать, но они его не слышат.

РЕЖИССЁР

(он сегодня в ударе)

Гертруда! Король! И Гамлет!.. Это на самом деле другой треугольник; не тот, что на поверхности!.. Ты понимаешь?.. Ты понимаешь, чтó ты должен играть?..

Гамлет думает. И пожимает плечом.

Режиссёр смотрит на него с остервенением.

ГАМЛЕТ

Глагол. Дайте глагол.

Режиссёр прищурился.

РЕЖИССЁР

Ты – её – хочешь! Понял?

Гамлет – взгляд на Гертруду.

РЕЖИССЁР

Ты её хочешь… Ты её хочешь…

(Будто гипнотизирует.)

Ты её хочешь…

(Резко поворачивается к Гертруде.)

И ты это знаешь!

Гертруда изменяется в лице.

РЕЖИССЁР

И твой отец-призрак… опять приходит… и вступается за неё… защищает от тебя свою жену… а ты её хочешь… и ты его хочешь… вы – друг друга – хотите…

Голос Режиссёра падает почти до шёпота, но сила в нём – колоссальная. Гамлет с Гертрудой прикрывают глаза и уже даже покачиваются в такт его словам.

ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – ДЕНЬ

Режиссёр сидит за столиком и смотрит на сцену.

ГЕРТРУДА – ЗА КАДРОМ

Не отвечайте праздным языком…

ГАМЛЕТ – ЗА КАДРОМ

Не вопрошайте грешным языком…

ГЕРТРУДА – ЗА КАДРОМ

Что это значит, Гамлет?..

За спиной Режиссёра в зал входит МУЖЧИНА. Приближается.

Он неторопливо ступает по ковровой дорожке, оглядывая зал – неопределённого возраста, скорее молодого, крупный, откормленный и очень хорошо одетый.

На сцене Гертруда вскидывает руки.

ГЕРТРУДА

О, помогите!..

ПОЛОНИЙ – ЗА КАДРОМ

Эй, люди! Помогите, помогите!

Гамлет выхватывает шпагу.

ГАМЛЕТ

Что, крыса? Ставлю золотой, мертва!

Пронзает ковёр. Из-за ковра сейчас же появляется Полоний.

ПОЛОНИЙ

Меня убили!

Падает, раскинув руки.

РЕЖИССЁР

Стоп. Самуил Рафаилович! Вы должны умереть – за ковром. И там остаться.

Полоний, приподнимаясь, кивает.

РЕЖИССЁР

А Гамлет – вас обнаружит.

Полоний кивает.

РЕЖИССЁР

Ещё раз!

Подаётся за столиком вперёд – внутренне весь там, на сцене.

Мужчина вольготно сидит позади Режиссёра, разглядывая зал. Щупает обивку кресла.

ГЕРТРУДА – ЗА КАДРОМ

Что это значит, Гамлет?..

Мужчина щупает пиджак Режиссёра.

ГАМЛЕТ – ЗА КАДРОМ

Что вам надо?..

Ни Режиссёр, ни Помреж не замечают Мужчину.

ГЕРТРУДА

(на сцене)

Что хочешь ты? Меня убить ты хочешь?.. О, помогите!..

МУЖЧИНА

(слегка похлопывая Режиссёра по плечу)

Извините, пожалуйста…

Режиссёр не глядя отмахивается.

ГАМЛЕТ

(на сцене)

Что, крыса?..

Мужчина опять похлопывает.

ГАМЛЕТ – ЗА КАДРОМ

Ставлю золотой, мертва!

ПОЛОНИЙ – ЗА КАДРОМ

Меня убили!..

Мужчина продолжает похлопывать.

Режиссёр оборачивается.

РЕЖИССЁР

(непонимающе)

Что такое?..

МУЖЧИНА

(невозмутимо)

А скажите, пожалуйста… Сколько всё это стоит?

Режиссёр смотрит непонимающе.

МУЖЧИНА

(делая широкий круговой жест)

Вот это всё.

(Мягко показывает на сцену.)

И вот это тоже.

Режиссёр смотрит на него, не может переключиться.

И не смог. Поворачивается к сцене.

РЕЖИССЁР

Ещё раз! От реплики «что хочешь ты?» – и до конца. Полоний – за ковёр. Гамлет – шпагу обратно… В ножны! Почему я всё должен говорить?..

Гамлет засовывает шпагу в ножны. Полоний идёт за ковёр.

Становится там.

В ковре – дырочка, и Полоний в неё смотрит.

Гертруду увидел: стоит, опустив голову, думая о чём-то своём, в ожидании команды.

Режиссёр вдруг резко оборачивается – словно его сзади укололи.

Мужчины нет.

Вдоль ковра к Полонию бежит крыса. Если бы он не смотрел в дырочку, он бы её, конечно, заметил.

ГЕРТРУДА

Что хочешь ты?.. Меня убить ты хочешь?.. О, помогите!

ПОЛОНИЙ

(тотчас, взмахивая руками)

Эй, люди, люди! Помогите, помогите!

И наступает на крысу, падает – затылком на противовес.

Крыса бежит вдоль ковра обратно.

ГАМЛЕТ

Что, крыса?

(Со шпагой устремляется к ковру.)

Ставлю золотой, мертва!

Пронзает ковёр. Отскакивает, выдёргивая шпагу.

Стоит.

Тишина.

РЕЖИССЁР

(с досадой)

Полоний!

Помреж неодобрительно крутит головой.

РЕЖИССЁР

Полоний!

Хлопает в сердцах по столику. Выезжает стакан.

Внезапно Гамлет бросается вперёд; рванул ковер, он обвалился, как стена, и Гамлет чуть не падает тоже – споткнувшись о Полония.

Полоний лежит в совсем не театральной позе.

Режиссёр медленно шагает к сцене. Сейчас ему очень не хочется к ней идти.

ИНТ. ДУШЕВАЯ КАБИНА – ДЕНЬ

Шумит вода.

Под душем стоит Гамлет.

Просто стоит.

НАТ. ДВОР-КОЛОДЕЦ – ДЕНЬ

Рёв толпы.

В тёмном пространстве колодца-двора – людской водоворот.

Медленно-медленно летит сверху кусок лепнины…

Падает. Разбивается.

ИНТ. КОМНАТА В ПОЛУРАЗРУШЕННОМ ДОМЕ – ДЕНЬ

Король и Гертруда в комнате.

ГЕРТРУДА

Боже, что за шум?

Король не отвечает.

Распахивается дверь, в комнату вбегает ДВОРЯНИН.

ДВОРЯНИН

Спасайтесь, государь!

Лаэрт, с толпой мятежной,

Сметает стражу! Чернь идёт сюда!

Дворянин запирает дверь и убегает в пролом стены.

Дверь тут же падает.

На пороге – Лаэрт; за его спиной – ВООРУЖЁННЫЕ ЛЮДИ.

ЛАЭРТ

Где мой отец?..

КОРОЛЬ

(не сразу)

В гробу.

ГЕРТРУДА

Король здесь ни при чём!

КОРОЛЬ

Пусть обо всём расспросит.

Лаэрт злобно шипит; губы его кривятся.

ЛАЭРТ

Наполнившись жестокой жаждой мщенья –

Плюю на верность и топчу присягу,

И благородство шлю ко всем чертям!

И оба света для меня презренны!..

А выбор способа – воспользуюсь любым…

Гертруда испугана.

Король смотрит на Лаэрта, потом отворачивается.

ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ДЕНЬ

На вахте – как всегда – светло и безразлично. Проходят мимо, останавливаются у доски объявлений.

(Ни объявления, ни расписание в кадр попасть не могут, потому что камера находится к ним боком. И кажется, что люди подходят к стене и зачем-то стоят лицом к ней.)

ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА – ДЕНЬ

В кабинете – собрание.

Гамлет, Гертруда, Гильденстерн, Горацио, Король, Лаэрт, Марцелл, Озрик, Призрак, Розенкранц, Фортинбрас, Художник, ещё двое-трое незнакомых. И Завлит, Помреж, Режиссёр.

РЕЖИССЁР

…И последнее. Гастроли. Питер сорвался…

ЗАВЛИТ

О-о!..

Разочарованный общий вздох.

РЕЖИССЁР

…по области мы не хотим, можно поехать в Испанию.

Радостный шум. Чей-то восторженный вскрик.

РЕЖИССЁР

Гастроли обменные. Это плохо.

ЗАВЛИТ

(экспансивно)

Ну, почему?..

РЕЖИССЁР

Есть ряд… взаимомоментов. Пока неясно.

ЛАЭРТ

А когда будет ясно?

ГОРАЦИО

Когда не будет пасмурно.

Актёры заговорили негромко между собой; кто-то сидит молча; кто-то отвлёкся-развлёкся.

Как бы пауза в собрании возникла, не вполне понятная.

Раздаётся скрип. Тот самый.

Режиссёр замирает.

Не владея собой, начинает озираться.

ПОМРЕЖ

(смотрит на Режиссёра; испуганно)

Что такое?

Режиссёр не отвечает. Смотрит на собравшихся.

Они никак не среагировали на скрип.

Режиссёр переводит взгляд с одного на другого.

Никто из них не слышал, это очевидно.

Натыкается на встречный взгляд Гамлета.

КОРОЛЬ

(нетерпеливо)

Ну, что: всё?

РЕЖИССЁР

Да… Да! Все свободны! Гамлет, останься.

Толпясь, выходят.

Розенкранц и Гильденстерн из дверей обернулись –

выразительный взгляд на Режиссёра с Гамлетом.

И Лаэрт обернулся.

Фортинбрас, выходя, толкает его в спину.

Дверь закрыта. Режиссёр и Гамлет – одни.

РЕЖИССЁР

Садись.

(Гамлет и не вставал.)

Шевелится занавеска у открытой форточки. На полу лежат солнечные прямоугольники.

РЕЖИССЁР

(нарушает паузу)

Ты ничего не слышал?

ГАМЛЕТ

(не сразу)

Не знаю.

РЕЖИССЁР

Значит, слышал.

Молчат.

ГАМЛЕТ

А что это?

Режиссёр достаёт сигареты.

РЕЖИССЁР

Не знаю.

Протягивает пачку Гамлету.

Гамлет качнул головой, достаёт свои.

ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – ДЕНЬ

Режиссёр энергично идёт по коридору. Под мышкой – папка.

ИНТ. КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА – ДЕНЬ

Режиссёр открывает дверь кабинета.

Директор поднимает голову. Заулыбался.

РЕЖИССЁР

(с порога)

Когда будет фанера?..

ДИРЕКТОР

(заверяет)

Будет.

РЕЖИССЁР

Чёрт с ней, с фанерой. Мне нужен дождь!

ДИРЕКТОР

И дождь будет. Я обещаю.

РЕЖИССЁР

И дым-машина! Тяжёлый дым!

ДИРЕКТОР

Тяжёлый, да. Это хорошая мысль.

Режиссёр сдерживает себя.

ДИРЕКТОР

(убедительно перечисляет)

И бархат, и хрусталь…

Режиссёр угрожающе приближается к столу.

РЕЖИССЁР

Я без завпоста работаю!..

ДИРЕКТОР

(почему-то с радостью)

Я тоже.

Режиссёр бросает папку на директорские бумаги и обеими руками опирается о стол. Нависает над Директором.

А бросил-то неудачно: бумаги развалились.

Режиссёр начинает поправлять – и из бумаг сыплются фотографии.

Режиссёр застывает.

Обнажённые девушки в рост. И по деталям: ягодицы, бюсты – в профиль и фронтально. Пронумерованы: 127… 210…

Режиссёр напряжённо смотрит в сочные выпуклости.

Поднимает взгляд на Директора.

Директор смотрит на Режиссёра.

Режиссёр откашливается.

Директор тоже откашливается.

РЕЖИССЁР

Кстати… А где Офелия?

ДИРЕКТОР

(поднимает палец)

Да, кстати. Я у вас – хотел это узнать.

ИНТ. КАБИНЕТ ЗАВЛИТА – ДЕНЬ

В кабинете трое: Завлит, Король и Марцелл.

Завлит что-то пишет.

Король с Марцеллом ждут.

Завлит суёт им по листочку.

Король и Марцелл начинают читать.

Одновременно опускают листочки. Оба ошеломлены.

МАРЦЕЛЛ

(начинает)

А…

Завлит – палец к губам. Забирает листочки, комкает.

ИНТ. КОМНАТА ЗВУКООФОРМИТЕЛЯ – ДЕНЬ

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ и Режиссёр. Звукооформитель сидит в кресле, Режиссёр стоит.

РЕЖИССЁР

Мне нужен скрип… Вернее, не скрип, а свист… Нет, всё-таки скрип… Ну, в общем…

(Напрягается.)

…Как будто что-то скрипит… И непонятно, что…

Звукооформитель задумывается.

Режиссёр ждёт.

Звукооформитель вскидывает голову.

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

А на что похоже?

Режиссёр голову скорбно опускает.

ИНТ. РЕПЗАЛ – ДЕНЬ

Марцелл – на подоконнике – пишет что-то на листке из блокнота.

Через плечо заглядывает Горацио.

ИНТ. БУФЕТ – ДЕНЬ

Король пишет на салфетке в буфете.

За столиком с ним – Озрик и Фортинбрас. Дожидаются, пока он напишет.

ИНТ. НА КОЛОСНИКАХ – ДЕНЬ

Гамлет впивается губами в губы Гертруды.

Гертруда закрывает глаза.

Запускает пальцы в волосы Гамлета. Гладит, перебирает… Потом тянет – и снимает их; это был парик.

Отбрасывает его.

Гамлет лежит на Гертруде и, не прерывая поцелуя, рукой пытается достать её подол, чтоб поднять.

Сделать это нелегко, потому что она – в костюме Гертруды (и он – в костюме Гамлета). Пальцам приходится долго собирать, подтягивать ткань, прежде чем показался край.

Рука Гертруды пытается справиться со штанами Гамлета.

Не получается.

ИНТ. СЦЕНА – ДЕНЬ

На сцену выходят 1-й и 2-й Монтировщики. Идут по сцене в разные стороны – каждый к своему участку декорации.

1-й Монтировщик видит лежащий парик.

Поднимает его, кидает в кулису.

ИНТ. НА КОЛОСНИКАХ – ДЕНЬ

Штаны с Гамлета спущены, и ноги его закрыты от нас согнутым коленом Гертруды.

Начинают слышаться далёкие удары молотков…

ИНТ. СЦЕНА – ДЕНЬ

…Это на сцене работают 1-й и 2-й Монтировщики. Приколачивают доски. В губах гвозди.

ИНТ. НА КОЛОСНИКАХ – ДЕНЬ

Пальцы Гамлета и Гертруды судорожно переплелись.

Не разнимая объятий, Гамлет и Гертруда перекатываются –

и оказываются над бездной.

Они лежат на колосниках.

На самом краю.

Жутко уходит вниз пространство.

Каблук Гамлета упёрся в какую-то перекладину.

Перекладина ломается…

ИНТ. СЦЕНА – ДЕНЬ

…и падает рядом со 2-м Монтировщиком.

Он смотрит на неё некоторое время. Потом задирает голову.

В далёкой высоте над ним происходит любовь Гамлета и Гертруды.

2-й Монтировщик опускает голову и равнодушно продолжает свою работу.

Спустя несколько секунд рядом с ним падает обломок металлических перил – со звоном и сильным стуком.

Он не обращает на это внимания.

Рядом с 1-м Монтировщиком грохнулась доска.

Он берёт её. Крутит в руках. Примеряет к декорации – как подпорку. Подошла. Набирает в рот гвозди.

ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – ДЕНЬ

По коридору МУЖИКИ несут на плечах огромные тюки.

Они идут один за другим, через равные промежутки, и напоминают восточных невольников.

Розенкранц и Гильденстерн жмутся к стене. Обалдело смотрят.

Возникает Директор.

ДИРЕКТОР

Налево и вбок! Налево и вбок!

Дважды отмахивает рукой с зажатым в ней мобильником.

Мужики вереницей проходят мимо, сворачивают налево, пропадают за углом.

Помреж – папка у груди – вжалась в стену.

ПОМРЕЖ

(в ужасе)

Что это?..

ДИРЕКТОР

(веско)

Бархат.

ПОМРЕЖ

Столько – зачем?..

ДИРЕКТОР

Всё для спектакля!

(Мужикам.)

Налево и вбок!

ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ

Гамлет на сцене бьётся с Лаэртом.

Неодинаково бьются. Лаэрт раздувает ноздри, ощеривается… Но Гамлет шевелит рапирой без азарта.

Клинки звенят. Лаэрт кричит, атакуя.

Подкрикнул и Гамлет, неубедительно.

РЕЖИССЁР

(за столиком)

Стоп. Ещё раз.

Гамлет и Лаэрт расходятся. Становятся в позиции. Двинулись.

Их поединок отражается на лице Режиссёра – и понятно: опять не так.

РЕЖИССЁР

(монотонно)

Стоп.

Гамлет опускает рапиру. Отворачивается.

РЕЖИССЁР

(монотонно)

Ещё раз.

Гамлет зашвырнул рапиру и пошёл прочь.

Режиссёр опускает голову. Не шевелится.

Лаэрт, оставшийся вдруг один – без Гамлета и без команд Режиссёра, – стоит как дурак.

ИНТ. ГРИМЁРКА РОЗЕНКРАНЦА И ГИЛЬДЕНСТЕРНА – ДЕНЬ

Розенкранц и Гильденстерн сидят рядышком и пишут что-то, каждый себе, закрываясь друг от друга.

ИНТ. КОСТЮМЕРНАЯ – ДЕНЬ

Костюмер Ниночка, крепко закусив губу, выводит строчки в школьной тетради.

Переворачивает страницу, продолжает.

ИНТ. КОМНАТА ЗВУКООФОРМИТЕЛЯ – ДЕНЬ

Режиссёр входит к Звукооформителю.

Звукооформитель с готовностью встаёт со стула.

РЕЖИССЁР

Ну, как?

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

По-моему, есть.

РЕЖИССЁР

Давай.

Звукооформитель подходит к пульту.

Режиссёр садится в кресло.

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

(предупреждает)

Несколько вариантов.

РЕЖИССЁР

Давай.

Раскидывается в кресле. Глаза прикрывает.

Душераздирающий скрежет!

Режиссёр подскакивает.

Скрежет оборвался.

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

Сейчас будет ещё.

РЕЖИССЁР

Нет!.. Нет!..

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

(успокаивает)

Немножко другое.

Режиссёр осторожно опускается в кресло.

Тотчас раздаётся писк – тонкий, противный. Так пищит генератор.

Режиссёр машет отрицательно.

Звукооформитель кивает утвердительно. Жестом предлагает оставаться в кресле.

Режиссёр сидит в напряжённом ожидании. Но больше ничего не раздаётся.

РЕЖИССЁР

(не вытерпел)

Ну, давай!

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

(удивлён)

А вы не слышали? Пятнадцать тысяч герц.

Режиссёр не отвечает. Положил ногу на ногу.

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

Всё.

Отходит от пульта.

Режиссёр продолжает сидеть.

ИНТ. КОРИДОРЫ В ТЕАТРЕ – ДЕНЬ

Молодой монтировщик идёт по коридору.

Коридор нескончаем. Но тем не менее, это уже знакомый театральный коридор.

И никого-никого в этом коридоре нет.

ИНТ. КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА – ДЕНЬ

Директор и Режиссёр.

ДИРЕКТОР

(с интересом)

Так что выходит: до сих пор… во всех театрах… все играли «Гамлета» неправильно?

РЕЖИССЁР

Да! Именно! В том-то и дело!.. Мы возвращаем истину! Мы всё поставим, наконец, на место!.. Как оно должно быть!.. Это будет не просто спектакль! Это будет… принципиальный спектакль!..

Директор возюкает пальцем по столу. Остановился.

ДИРЕКТОР

Конечно, я понимаю, и кроме того, вообще… Но с другой стороны… дождь – на сцене… Может, лучше фонтанчики сделаем? Такие симпатичные фонтанчики…

У Режиссёра кривится губа, клык обнажая.

ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ДЕНЬ

Вахтёрша сидит на вахте. Рядом Горацио и Марцелл.

А от них в глубину театра удаляются три длинноногие СУПЕРДЕВИЦЫ.

Марцелл не удержался, присвистнул.

Вахтёрша смотрит на него с неодобрением.

Горацио потрясён.

ГОРАЦИО

Кто?.. они?.. это?..

ВАХТЁРША

Это – они – к директору ходют. Каждый день по три. И всё время новые.

(С непонятным вызовом.)

Да!

ИНТ. КОРИДОРЫ В ТЕАТРЕ – ДЕНЬ

Режиссёр вылетает от Директора. Делает несколько шагов, всё ещё громокипящий, – и наталкивается на Супердевиц.

Посторонился, провожая – по инерции – гневным взглядом.

Они прошествовали, его не замечая.

Он шагает дальше – и сталкивается с Помрежем.

РЕЖИССЁР

Где Офелия?..

Помреж медлит.

ПОМРЕЖ

В психушке.

РЕЖИССЁР

(не расслышал)

Что? Я спрашиваю: где?..

ПОМРЕЖ

(чётко артикулирует)

В психоневрологическом диспансере.

Режиссёр рефлекторно набирает в грудь воздуху – и не выдыхает.

ИНТ. БУФЕТ – ДЕНЬ

В буфете пусто. Но в углу –

Гамлет и Режиссёр стоят за высоким круглым столиком (есть тут один почему-то такой среди квадратных низеньких) и пьют пиво –

янтарно светящееся в лучах из окошка сверху.

Полутёмная глубь пространства за их лицами.

У каждого – сырок на станиольке. Отламывают по кусочку.

Мужская такая атмосфера. И – художественная.

РЕЖИССЁР

Лаэрт – сволочь.

Гамлет никак не реагирует.

Продолжают пить пиво.

ИНТ. КОРИДОРЫ В ТЕАТРЕ – ДЕНЬ

Молодой монтировщик проходит мимо пошивочного цеха.

Дверь приоткрыта, и он – нет, не заглядывал он в неё, а просто дверь была по ходу приоткрыта навстречу… – он застывает.

В просвет видна ДЕВУШКА, раздетая для примерки.

В обычном лифчике и обычных белых трусах, ладная.

Обернулась.

Секунду они смотрят друг на друга… и она весело показывает ему язык.

Оба продолжают смотреть. Не отводят взглядов. И не двигаются. Только лицо её почему-то становится жалобным.

Вдруг захлопнулась оцинкованная дверь.

Молодой монтировщик стоит перед ней – как будто пришёл сюда, а его не пустили.

Поворачивается. Идёт в обратную сторону.

Спохватился. Снова поворачивается, шагает. По коридору.

ИНТ. КОМНАТА ЗВУКООФОРМИТЕЛЯ – ДЕНЬ

Режиссёр сидит в кресле –

а на него несутся скрипы, хрусты, писки, визги, трески.

Звукооформитель выглядит плохо: круги под глазами, осунулся.

Режиссёр встаёт.

Звукооформитель отступает на шаг.

Некоторая пауза.

ЗВУКООФОРМИТЕЛЬ

Ну что ещё, не знаю, что ещё!.. Не могу больше!..

РЕЖИССЁР

Ищи.

Выходит.

Звукооформитель склоняется над пультом; руки трясутся.

ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ

Гамлет на сцене дерётся с Лаэртом -

бык! – сметающий, сокрушающий!.. Лаэрт не поспевает подставлять рапиру.