Тебе больше не нужно бежать

Чем больше я стала заниматься самоанализом, тем отчётливее я стала это понимать. В воспоминаниях то и дело всплывает недовольное Женькино лицо и её бубнящая интонация: «У тебя есть дурацкая привычка учить других жизни». Это правда, есть такое. И, наверное, она действительно дурацкая. Но я делаю это не потому, что считаю себя самой умной, а потому что устала терять близких мне людей. Это очень эгоистично, но мне было важно спасти других ради себя самой. Чтобы больше не испытывать боль потери. Но как можно исцелить кого-то, если сам не до конца «здоров»?

У меня всегда было маниакальное убеждение в том, что окружающим меня людям нужно спасение. Может и так. Но ещё, зачастую, им надо, чтобы их просто оставили в покое. Маленькая Алина тоже нуждалась в этом покое. Но, почему-то, её мама считала наоборот. Вместо того, чтобы помочь своему «внутреннему ребёнку», она устраивала сеансы гештальт-терапии четырнадцатилетней дочери. Чёрт тебя подери, мам! Какой, нахрен, гештальт в таком возрасте, да ещё и в начале двухтысячных?! Ты серьёзно?! Сказать, чего я хотела? Чтобы ты от меня отстала.

Отстань и просто люби меня – этого будет достаточно. А ещё, пожалуйста, перестань «лечить» других. Себе помоги сначала. И я тоже буду этому учиться.

До сих пор отчётливо помню, как на одном из наших сеансов, где ты принудила меня разбирать родовую систему, я сказала: «Всё это дерьмо закончится на мне». Прошло семнадцать лет, и вот сижу я сейчас и думаю…, а на кой я решила взять на себя такую ответственность. К чему ты, блин, меня готовила, мама?

«Ты мудра не по годам», – я помню, с какой гордостью ты говорила мне это. Знаете ли, маминька, лучше бы я была счастливой. Ведь из счастливых детей вырастают счастливые взрослые. Но откуда тебе было это знать, если бабушка была отвратительной мамой. Спасибо, что ты не она, ты в миллиарды раз лучше. А я буду лучше, чем ты. И пускай всё это будет круговоротом сансары, который остановится на мне. Пора уже, наконец, распутать эти кармические сети.

7

Тому, кто винит других, предстоит длинная дорога.

Тот, кто винит себя, уже прошёл половину пути.

Тот, кто не винит никого, дошёл до конца

(Автор неизвестен)

В состоянии ли человек, не знавший родительской любви, сам создавать и передавать эту любовь дальше? В большинстве случаев нет. Моя мама смогла, за что я всегда буду ей благодарна. Я благодарна ей за любовь, которую она даёт мне, несмотря на то, что её этой любви не научили. Безусловно, я бы сошла с ума, если бы меня растили в тех условиях, при которых воспитывалась она сама. Я благодарна тому, что сейчас у меня есть ресурс передавать эту любовь дальше, своему ребёнку.

Чем старше я становилась, тем больше я обнаруживала в своём окружении людей, которые были «больны». В какой-то момент, такая плачевная статистика стала, мягко говоря, меня пугать. Помню, как выстраивала различные гипотезы на этот счёт, начиная с теории заговора и заканчивая роком судьбы. Пыталась систематизировать хаотичные мысли и избавиться от убеждения, что в городские резервуары с питьевой водой добавили яд, отравляющий сознание. Очевидно, что эта мысль была бредовой, но порой она казалась такой реальной… особенно в те минуты, когда были нужны ответы. Позже, мысли о масонских интригах сменились на естественный отбор Дарвина.

На одной из «свечек» (так назывался одноподъездный девятиэтажный дом) красовалось граффити: «Мы все больны собой». Сколько я себя помню, меня коробило каждый раз, когда я проходила мимо этой надписи. Такая пафосная, коряво написанная баллончиком с чёрной краской, цитата, с ошибками и подтёками. Как же сильно она меня раздражала. Будто абсолютно каждому есть дело только до своего отражения в зеркале и не более. Когда я пыталась представить себе человека, написавшего эти строки, перед глазами всплывал образ самовлюблённого нарцисса.

К тридцати годам смысл этих слов приобрёл для меня совсем иной смысл – пора признать, кажется мы действительно все БОЛЬны, просто каждый по-своему. У каждого из нас свой травмирующий, уникальный, неповторимый опыт. Свой собственный ад. Да, трагические события могут быть частично схожи, но в каком-то смысле каждый из нас одинок в своих ощущениях. И в «болезни», которую эта боль порождает. «Душевнобольные» – это слово ни с чем хорошим у вас не ассоциируется, правда ведь? В голове тут же возникает такая картинка: страдалец в белой смирительной рубашке, скованный по рукам и ногам. Но ведь если разобрать это слово на производные, то получится: «Боль души». Боль, с которой не справилась душа и которую, по итогу, не выдержало тело.

Поначалу меня пугало резко возросшее количество людей с психическими заболеваниями. А потом до меня дошло, что они всегда были здесь, просто в силу отсутствия знаний и опыта, а может даже из-за самого простого нежелания признавать наличие проблемы, мы их не замечали. Мы так отчаянно делали вид, что всё хорошо. Что со всеми нами всё в порядке.

Я так долго сетовала на судьбу за её несправедливость ко мне. Кричала в воздух: «Ну почему я? Почему я должна проходить через это? Почему именно моя мама больна? Да какого…?! За что мне всё это?!». С одиннадцати лет я жила с ощущением тотальной беспомощности – скоро рассвет, а выхода нет. Как во сне. Будто всё это нереально, с кем-то другим происходили все те страшные события, которые в реальности происходили со мной. Кто-то придумал, что мы получаем ровно тот опыт, ради которого пришли в этом мир. Ну что же, посмотрим. Пусть сегодня я буду думать, что судьба хочет сделать меня сильнее, а не пытается свести в психушку. А завтра снова буду выть от отчаяния и пытаться содрать с себя кожу.

Хоть я и рыдаю при каждом депрессивном эпизоде, что мне такой опыт никуда не всрался, и я о нём не просила, но где-то в глубине души хочется верить, что если я достойно пройду этот путь и смогу дойти до конца, то у меня получится разорвать порочный круг. Я смогу сломать колесо сансары, на котором вертит вот уже не одно поколение моего рода.

Мамина болезнь заставила меня взглянуть на этот мир под другим углом. Она научила меня ещё большему состраданию и эмпатии. Научила видеть самую суть, причину, точку отсчёта, с которой всё началось. Будто бы готовила меня к чему-то.

И знаете на что это похоже? Когда находишься во тьме так долго, что со временем твои глаза привыкают, и ты начинаешь видеть путь, по которому следует идти.

8

Выбор – это маленькая смерть.

Когда вы выбираете один из вариантов, другие неотвратимо погибают

Хотелось бы мне того или нет, но я хорошо помню своё детство. Мне было одиннадцать лет, когда моя мама попала в автомобильную аварию, и с того момента моя жизнь разделилась на «до» и «после». И только сейчас я отчётливо стала понимать, что, когда начали проявляться первые симптомы маминого заболевания, она пыталась заботиться обо мне ровно настолько, насколько могла. Но когда я была маленькой, то была искренне убеждена, что моя родная мама меня ненавидит. И горечь этих воспоминаний вперемешку с чувством беспомощности, идущие за мной попятам с самого детства, порой гораздо сильнее здравого смысла.

В 2015 году, когда мне исполнился двадцать один год, я собственноручно положила свою маму в клинику для душевнобольных. Мне пришлось сделать это. На тот момент такое решение казалось мне единственно верным. Раньше, когда я говорила: «Мне пришлось», – меня передёргивало от этих слов. Просто звучит это так, будто у меня не было другого выхода, но теперь я всё чаще и чаще думаю о том, что я в действительности не могла поступить по-другому. Я тоже оказалась в ситуации, когда могла сделать ровно столько, сколько могла. Ни больше, ни меньше.

Когда её выписали в первый раз, и мы встретились с ней спустя полгода разлуки, она призналась мне, что никогда не сможет простить мне моего решения по отношению к ней. Её слова обидели меня до глубины души, ведь тогда я поступила так в целях её же безопасности. Но мама считала иначе, она называла меня «Предателем». Ну что ж, если тебе ТАК хочется думать о своей дочери, тогда 1:1, мам. У меня тоже есть длинный список того, что я никогда не смогу тебе простить.

Мой муж говорит, что сигналы маминой болезни были задолго до того дня, как ей официально поставили диагноз параноидальная шизофрения и назначили лечение. «Она последние два года говорила о том, что слышит посторонние голоса в своей голове. Ведь она напрямую говорила всем вам о том, что ей нужна помощь! Она говорила вам! Просто вы слышать этого не хотели», – раздражительно ворчал Степан.

«Но…», – начинала было я, а потом тут же останавливала себя на полуслове. Если быть честной с самой собой и повспоминать, то я действительно пыталась сменить тему, каждый раз, когда мама хотела поговорить со мной о «голосах», которые её беспокоили. Я хотела уйти от разговора по трём причинам: первая – это то, что мне было неловко перед моим женихом Стёпой. Это я привыкла, что моя мама необычная, нестандартная, инакомыслящая, не такая как все. Исходя из опыта, я знала, что не каждый в силах понять её такую и принять, а потому я её немного стеснялась. Вторая причина – отсутствие опыта и знаний в области психологии и психиатрии. Последняя, но самая главная причина – страх, нежелание принимать горькую действительность – моя мама больна, и ей нужна помощь.

На самом деле, самые первые «звоночки», которым никто не уделил должного внимания, были как раз после того, как мама попала в автокатастрофу на трассе Томск – Новосибирск.

Всё началось с того, что она стала панически бояться садиться за руль автомобиля и сдала машину на металлолом, так как после аварии та не подлежала восстановлению. Буквально спустя полгода после этих событий, она закрыла своё ИП и продала бизнес, который многие годы приносил хорошие деньги. Забегая вперёд, скажу, что с тех пор она больше не работала ни дня в своей жизни.

Мамино посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) сыграло с нами обеими очень злую шутку. Автомобильная авария положила начало маминой депрессии, которая в последствии переросла в агрессивное поведение по отношению ко мне. Не могу с точностью вспомнить в какой именно день её поведение так кардинально изменилось. Просто однажды моя ласковая и нежная мама вышла по делам, а на её место пришёл зверь.

Мои органы сжимались и делали крутое сальто каждый раз, когда я понимала, что она вот-вот должна вернуться домой. Я могла узнать её по звуку каблуков, рикошетом отскакивающему от горячего асфальта. Даже её кашель был каким-то особенным, запоминающимся. Разбиваясь о стены общежития, он проникал в открытое окно моей комнаты на третьем этаже.

А по тому, как мама вставляла ключ в замочную скважину, я научилась определять, чего мне, на этот раз, от неё ожидать.

Раз. Пронзительный металлический лязг ключей.

Два. Грубый щелчок открывающегося дверного замка.

Три. Мама бросает на меня молчаливый короткий взгляд. Её привычно серо-зелёная радужка глаз сегодня чёрная.

Мне п*здец.

Что я натворила? Да ничего. Ну как минимум, ничего из того, за что меня можно было бы так сильно ненавидеть. Ведь, в каком-то смысле, я была «идеальным» ребёнком. Тихий мышонок, умеющий сам справляться со всеми возникающими трудностями и грёбаная чистюля-перфекционистка с явными признаками ОКР. Иногда мне кажется, что я была единственным ребёнком за много тысячелетий, который ни разу в жизни не слышал: «Приберись в своей комнате!». У меня всегда было прибрано. По восьмой класс включительно я была хорошисткой, ещё и с высшим баллом за примерное поведение. Хорошие оценки по учёбе я получала в большей степени от того, что мама в меня эти знания, в прямом смысле слова, вколачивала.

Мне нравилось учиться, а из школьной программы были даже по-настоящему любимые мною предметы. Но я ненавидела делать домашнее задание. Точнее будет сказать – до жути боялась за него садиться. Потому как каждая из таких «посиделок» заканчивалась страшным скандалом между мной и мамой. Когда меня спрашивали, я никогда не могла внятно ответить на вопрос, почему в свои восемнадцать лет не стала поступать в университет, хотя подавала документы аж на два факультета сразу. Помню, как я стояла на остановке и ждала свой автобус, чтобы поехать сдавать экзамены в лучшее учебное заведение нашего города, а потом словила свою первую паническую атаку. Помню недоумевающее лицо Степана, когда вернулась домой со слезами спустя пятнадцать минут. Прошло около десяти лет, чтобы я смогла найти ответ, что так напугало меня в тот день.

Когда я писала для вас эту главу, то заново проживала каждый эпизод из наших с мамой близких, но таких тяжёлых отношений. Моё подсознание вывело наружу тщательно скрываемое воспоминание, как в девятом классе я прогуляла экзамен по физике из-за того, что все мои руки и ноги были в синяках и ссадинах. До шестнадцати лет я почти ежедневно переживала физическое насилие от самого близкого мне на свете человека. И мне безумно жаль, если вам пришлось пережить что-то подобное в своей жизни. Я как никто знаю, через какой ад вы прошли.

Став старше и смелее, я попробовала начать защищаться. У меня не было цели причинить маме боль, я хотела показать ей КАК больно МНЕ. А может, таким образом, она тоже хотела показать мне свою боль? Но я и так это знала, я же «Не по годам мудрая» (тут можно нервно хи-хи-кнуть). Факт остаётся фактом – чем больше я сопротивлялась ей, тем больнее она била. Вот они, последствия неконтролируемых вспышек агрессии. Но что самое обидное во всём этом, так это то, что моя мама этого не помнит. Либо помнит свою, искаженную, правду. «Приятный» бонус её заболевания.

Я бы тоже хотела не помнить. Но, увы.

Ещё одним малоприятным фактом было то, что вскоре после аварии она перестала работать = у нас почти не было средств к существованию. И вот здесь напрашивается вполне логичный вопрос – на что она кормила себя и своего ребёнка? Мы жили с ней на алименты, которые платила моя бабушка по линии отца. Я не оговорилась, алименты платил не папа, а бабушка. Почему так? На этот вопрос я до сих пор так и не получила внятного ответа, но скорее всего, просто «кто-то» безответственный. В те года это было четыре тысячи рублей, их хватало ровно на то, чтобы купить немного еды и несколько пачек сигарет. О том, чтобы оплачивать коммунальные услуги, покупать одежду и баловать себя прочими прелестями жизни, не было и речи. Почему человек не может выйти на работу, даже тогда, когда это жизненно необходимо? Причин может быть бесконечное множество, но основная – страх. А какой именно, надо разбираться индивидуально.

Мама почти перестала для меня готовить. Болезнь попросту отобрала у неё все базовые материнские инстинкты. Поэтому кушала я, в основном, у друзей и соседей. Под нами, на втором этаже жил мой лучший друг Максим, и я никогда не забуду, как однажды встретила его маму спустя много лет. Она с улыбкой рассказала, как я часто приходила к ним в гости и спрашивала нет ли у них какой-нибудь еды. Её эти воспоминания умиляли, ведь она искренне считала, что я вела себя так, потому что была всепоглощающей обжорой. А во мне её слова пробудили и стыд, и ужас одновременно. Стыд – за то, что моё детство, отчасти, было и таким тоже. Ужас – потому что никто из окружающих не видел, что происходит в нашей семье. Или не хотел этого замечать. Ровным счётом, как мы все делаем вид, что за чужими закрытыми дверьми ничего не происходит.

Немного поделюсь с вами страшной статистикой, от которой в ужасе даже сами правозащитники: 70% женщин погибает от рук собственных мужей или сожителей; 300 миллионов детей в возрасте от двух до четырёх лет страдают от насильственных методов воспитания; каждый год от 13 до 14 тысяч человек подвергается сексуальному насилию; около одного миллиарда человек мучаются от психических заболеваний. Только представьте себе эти цифры…

Я уже говорила, что моя мама перестала выполнять базовые функции по отношению ко мне, и когда я поняла, почему сейчас для меня так важно наличие забитого до отвала холодильника, я не могла остановить слёзы на протяжении трёх часов. Как будто уровень наполненности полок продуктами = здоровая обстановка в доме. Вот почему мне так важно, чтобы муж баловал меня вкусняшками, когда мне грустно или, когда я болею. Вот откуда моё убеждение, что если хочешь позаботиться о ком-то, тогда накорми его. По этой же причине я жутко нервничаю, когда наш маленький сын отказывается съесть свой обед и говорит: «Не хочу есть суп, я буду голодненький!». Я сильно переживаю в такие моменты, но пытаюсь принять его слова. Сама себя успокаиваю, что свою функцию «приготовить» я выполнила, а дальше уже его право съесть свою порцию или нет.

А ведь я до сих пор помню, как вкусно когда-то готовила мама. Помню запах сочных куриных окорочков, замаринованных в майонезе с чесноком и свежей зеленью, приготовленных вместе с картофелем в духовке. Помню запечённую шарлотку с кисло-сладкими яблоками – это был первый и последний раз, когда она её пекла. Я часто рассказывала ей об этом вкусном воспоминании, а она каждый раз удивлялась, что я помню. Почему за столько лет я ни разу не попросила её ещё раз приготовить мне тот вкуснейший яблочный пирог? Не знаю…

Примерно с полгода назад у меня состоялся разговор с бабушкой по линии отца. Мы говорили о моей маме. Неожиданно для меня, бабуля выдала: «Я не знала, что вы голодали». В ту минуту на её лице отразились чувства боли и вины. Она считала себя виноватой за то, что её внучка плохо питалась. Раньше я тоже винила себя, винила болезнь, которая пришла в наш дом. Родственников, соседей, учителей, которые чувствовали не ладное, но не забили тревогу. Я винила весь мир. Ровно до тех пор, пока не поняла, что ни у кого из нас не было ни единого шанса. Ведь нас никто не научил как правильно.

Помню, как мама стала потихоньку избавляться от осточертевшей ей мебели. Первым под раздачу попал диван. Для начала мама открутила ему подлокотники, спустя ещё какое-то время спинку, а потом и вовсе вынесла его на помойку. Она разбирала этот чёртов диван по частям, будто бы желая «очистить» пространство вокруг себя, избавившись от всего, что было ей в тягость. Вслед за спальным местом, из дома, с позором были выгнаны: тумба, на которой раньше стоял телевизор, журнальный столик, ковёр с длинным ворсом и платяной шкаф.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.