Часы

Иван Шкатуло, отбившись от общей колонны, подъезжает к дому на краю узбекского кишлака, разворачивает башню и наводит пушку на дом. Перепуганные узбеки выносят лепешки, виноград, дыни, Шкатуло милостиво принимает выкуп, а потом, после возвращения в училище, в танковом боксе идет пир с друзьями.

У Герки любимое развлечение – прокатить с ветерком курсантов после возвращения с учений. Он по внутренней связи предупреждает: «Товарищи курсанты, прошу занять места в башне, держаться за поручни и задраить люк». Но курсантам это не пристало – выполнять команды какого-то солдата. Высунувшись по пояс из башни, с героическим видом вглядываться вперед – это настоящая поза офицера! Герка разгоняет танк. Третья, четвертая, пятая скорость. Послушный Геркиной воле, танк набирает скорость по бездорожью, с ревом перепрыгивая через окопы, взлетая на пригорках. А Герка, упершись шлемофоном в броню, давит до полика педаль, выжимая из танка все, на что он способен. В один из таких прыжков героический курсант вылетает из башни, приземляясь на трансмиссии, хватаясь за что попало. Герка останавливает танк, вылезает из люка, с ухмылкой наблюдая, как курсант, потирая ушибы и матерясь сквозь зубы, влезает в люк. «А ведь я вас предупреждал!» И потом, после возвращения домой, смачно рассказать товарищам, как он усмирил этих курсантишек. Смирно, как мышки, сидели в башне всё оставшееся время!

В конце лета, когда поспевает виноград, организуются набеги на соседний виноградник. После отбоя, когда казарма утихнет, очередные по жребию двое добытчиков отправляются на промысел. Вылезают через открытое окно, и пешком два километра до колхозного виноградника. Майки снимаются, гимнастерки – на голое тело. Лазутчики залегли у края в ожидании, когда проедет сторож. Узбек проезжает поле вокруг на лошади и громко кричит. Как только он проедет – бросок вперед, в самые кусты. Если майку завязать сверху, где лямки, получается растягивающийся мешок, вмещающий до двадцати килограммов кистей. Работают быстро, набивают майки виноградом. Но вот узбек едет на следующий круг, и нужно прижаться к земле, не шевелиться. В темноте ему сверху не видно, а лошадь не наступит на лежащего человека. Но когда сторож едет прямо на тебя и кричит – нервы на пределе. Журавлев из второго взвода не выдержал, бросился бежать. И получил заряд соли в заднее место, а потом еще десять суток гауптвахты. Узбек проехал, и с набитыми майками они возвращаются в казарму. Их уже ждут, рота не спит, и пир идет горой.

Особенный шик – искупаться жаркой летней ночью в училищном бассейне. Это строжайше запрещено, за нарушение – гауптвахта. У бассейна несут вахту курсанты и ловят самовольщиков. Герка вместе с Вовкой Олейником в плавках прокрадываются к кустам и замирают. Шепотом договариваются, кто первый. Улучив минуту, когда курсанты вроде бы отвлеклись, Герка делает спринтерский рывок, прыгает в бассейн, пронырнув под водой, выскакивает у противоположного борта и дает деру от всполошившихся курсантов. Пока курсанты преследуют Герку, Вовка совершает такой же маневр и мчит в противоположную сторону. А в отдалении за их подвигом с восторгом наблюдают товарищи по взводу.

Вовка Олейник не может без самоволки. Его казацкая душа рвется на волю. Он завел подругу в городе и каждую ночь срывается к ней. Вовка оборудовал тайный перелаз через забор училища, возвращается под утро, а днем отсыпается в танке. У него на службе два первогодка, они помогают Вовке готовить машину к выезду – так это называется. Когда подходит кто-то из офицеров: «Где водитель?» – «Только что отошел». – «Найдите его и ко мне!» – Вовку будят, он наскоро оправляется. «Товарищ лейтенант, Вы меня искали? Я только покурить отошел».

Сорваться в самоволку и успешно вернуться с бутылкой портвейна, распить ее в кругу друзей – обычное дело для «стариков», первогодкам это не позволяется: «Салаги еще, послужите год – будете ходить в самоволку!»

6

В сборной баскетбольной команде танкового училища Герка играл правого нападающего. В центре стоял Женя Комлев, а слева играл Адёк Овчинников, оба – курсанты второго курса. Адёк, быстрый, прыгучий, хорошо координированный, был лучшим в команде. Женя был медлительнее, но брал свое ростом и массой, а Герка был самым трудолюбивым, поспевал вернуться в защиту, добывал мячи под своим и чужим кольцом. Училище обыграло команды всех соседних частей, стало чемпионом гарнизона и получило право выступить на первенстве Туркестанского военного округа в Самарканде. Но накануне первенства второй курс отправили на учения в Туркмению, и команда лишилась двух лучших игроков.

– Вернер, будешь играть центра нападения вместо Жени, – лейтенант Берестов возглавлял спорт в училище.

– Товарищ лейтенант, какой из меня центр? Метр восемьдесят семь! Ни роста, ни массы, как у Женьки, да и не люблю я это – толкаться под кольцом. Найдите кого-нибудь другого.

– Нет у меня другого, будешь играть центра.

В июле в Самарканде жара переваливает за сорок, днем все живое прячется в тень. Днем хорошо сидеть у журчащего арыка, пить кок-чай и рассуждать о бренности жизни. Поэтому игры назначили на утро и на поздний вечер.

– Завтра в девять Чирчик играет с Термезом, – бодро произнес лейтенант Берестов, – а сегодня у нас свободный день, я договорился, нас повезут на отдых в хорошее место.

Место было действительно чудесное. Когда-то давно это был колхозный сад, но город рос, и сад оказался в городской черте. Деревья давно никто не обрезал, они вымахали, сошлись кронами и сплошь усыпаны румяно-желтыми плодами. Потрясешь дерево, и дождь спелого урюка сыплется тебе на голову, выбирай из травы самые красивые. Сад разрезает быстрый Зеравшан, он здесь неширокий, метров пять шириной, обжигающе-холодный и чистый. Зеравшанской водой можно запивать урюк. Ложись на живот и погружай лицо в холодную струю. Больше десяти секунд просидеть в воде никому не удалось. А лучше всего разбежаться, нырнуть и выскочить на другом берегу. Решили обойтись без обеда, в эту жару ехать в душную казарму никому не хотелось, а урюком все были сыты.

Проблемы начались ночью. В животах урчало, бурчало, и часто хлопала дверь в туалет. Утром лица у баскетболистов Ташкентского танкового училища были бледными, с желтыми и зелеными оттенками. К девяти утра термометр в тени показал 37.

– Товарищ лейтенант, может быть, сразу сдадимся, а?

– Разговорчики! Приехали на соревнования, значит, будем играть!

– Товарищ лейтенант, тогда нужно закупить минеральной воды, – поставил условие Валя Проценко. – По паре бутылок на человека. У нас двое в запасе, замены будем делать через пять минут. Попить минералки, добежать до туалета – и снова на площадку.

– Ладно, будет вам минералка. У Вернера замены нет, будешь играть всю игру.

– Товарищ лейтенант, – взмолился Герка, – без замен никак не выдержать, мне бы по две минуты перерыва, я бегом до туалета и сразу назад.

Когда двое центровых сошлись в центре площадки для розыгрыша мяча, Герка поднял голову и в глазах у него потемнело совсем. Центровой Термеза, его звали, надо же такое совпадение, Женя, был на голову выше и килограмм на двадцать тяжелее. Никогда еще Герка не чувствовал себя таким жалким и ничтожным. Женя своими ручищами закрыл ему кольцо, солнце и небо. Под кольцом Герка отлетал от него, как горошина от стенки. К концу игры чирчикские танкисты ползали по площадке, как сонные мухи. Конечно, проиграли, и крупно. Проиграли и вторую игру и выбыли из первенства.

Но до чего вкусен был тот урюк, до чего чиста и вкусна была вода в Зеравшане!

Учения назывались «Танковая разведка боем в ночное время». Ночь выдалась как чернила, ни луны, ни звезд. Три танка развернулись в линию, до соседнего – метров пятьдесят. Все огни погашены, никаких ориентиров. Герка включил первую передачу и поставил рычажок ручного газа на середину сектора. Машина ползет в абсолютной тьме и полной неизвестности. Герка высунулся по пояс из люка и смотрит вниз, под гусеницы. Чуть виднеются метра на два впереди, мельтешат стебельки травы, камешки. Начался подъем, и Герка добавил газу. И куда ползем? Глаз выколи, того и гляди, угодишь в старый окоп, их нарыли здесь много. Трава чуть видна, вот пошли камешки покрупнее. Танк потряхивает… Вверх, вверх… Что за черт! Как будто холодной волной окатило, исчезла земля под гусеницами! Одним махом Герка влетает назад, в сидение. Рвет на себя рычаги… Танк клюнул носом и застыл. Прямо перед Геркой – черная пропасть. Чуть забрезжила луна через слой облаков. Танк замер на вершине холма на самом краю обрыва, подковой прорезавшего холм, а далеко-далеко внизу – белые точки овечьего стада. Курсанты тоже вылезли из танка и молча смотрят вниз.

– Слушай, командир, у тебя карта есть, какого х… ты смотрел, какого черта ты вывел меня на этот обрыв? А если бы я не среагировал? Еще миг, и мы кувыркались бы в этой коробке во-он туда! Смотри, какая кру- тизна! Не знаю, остались бы живы или нет, но ноги и шеи сломали бы точно!

Танк медленно пятится от края обрыва. Кто отвел Герку от страшной опасности? Кто хранит его? Добрый ангел или, может быть, это материнская любовь? Он младший, непутевый, а за таких материнские сердца болят больше.

С Геркой в будущей жизни еще не раз будет такое: как будто холодная волна окатит и словно чья-то рука отведет от него большую беду.

Поздней ночью, когда батальон уже спит, возвращается Герка в затихшую казарму. Сладко ноют все члены его тела, затекшие, истомившиеся за долгий день, сладко кружится голова перед тем, как рухнуть в темную, манящую пропасть безмолвия и невесомости. Он этой ночью полетает во сне! Летать во сне Герка умеет давно, он знает, как вызвать это волшебное, с замиранием сердца и дыхания парение. Для этого нужно, прежде всего, освободить ноги от тесных, тяжелых, тянущих к земле сапог и портянок, чтобы по усталым ногам прошел трепет освобождения, чтобы они стали легкими, невесомыми, нужно освободить руки, грудь, поясницу от тесной гимнастерки и ремня, нужно освободить душу от наслоений дневных шумов и забот. И тогда все тело наполнится легким звоном предполетного ожидания. А потом медленно и туго сжать внутри себя пружину полета, затаить дыхание, а затем резко выпрямиться, легко оттолкнувшись носками от земли, расправив руки-крылья, наполнив грудь невесомым воздухом. И ты взлетаешь в безмолвном полете-парении. В легком ужасе замирает сердце, а ты собираешь воедино все силы, чтобы как можно дольше продлить этот волшебный, призрачный полет. Герка уже давно учится этому искусству – летать все дольше и дальше. Он открывает глаза и видит под собой широкую реку. Это Волга, понимает он. Волга серебрится рыбьей чешуей, а по ее берегу идут, суетятся люди, беззвучно раскрывая рты. Это немцы, догадывается Герман, это те, о ком рассказывал дедушка, немцы-колонисты. А вот и сам дедушка, седоусый, с доброй усмешкой, он узнал Германа. Широко разводя руки, он беззвучно объясняет ему, что все это произошло, прошло и всегда будет, а из толпы выходит мальчишка, рыжий и длинный, и Герман понимает, что это он сам, и в то же время не он, а Иоганнес – его далекий предок, удивительно слившийся с ним. Все это просто и ясно, понимает Герман. Но ведь дедушка умер давно, подсказывает ему память. Или это неправда? Ведь все они – и дедушка, и Иоганнес – живые, настоящие, только протяни руку. Герман пытается протянуть руку, но она не слушается, она затекла, оставшись где-то сзади, за спиной, только нужно сделать усилие, преодолеть это не могу. Он делает это усилие и… Просыпается с громко бухающим в груди сердцем, хватая воздух и не понимая, где он, что произошло с ним. Прямо над его головой – второй этаж койки, на которой спит Сашка Махиборода, а прямо перед ним – окно казармы, в которое пробивается рассвет нового дня, очередного, одного из тысячи, что предстоит ему прожить здесь. Но Герман понимает, что пережитое и прочувствованное им в эту ночь останется с ним навсегда, что это изменит его жизнь. Он еще не может до конца понять, как это будет, но это уже никогда не уйдет из его жизни.

Самый большой праздник в части – 23 Февраля, День Советской армии. В этот день на солдатском столе – макароны по-флотски и гречневая каша с мясом. В этот день проходит торжественный парад, а вечером в училище приедут артисты эстрады. А начинается день с гарнизонного соревнования: марш-бросок на десять километров по пересеченной местности сборных взводов. Каждая часть выставляет по два-три взвода, собирая самых выносливых и быстрых. Во взводе – двадцать пять солдат, один сержант и офицер- взводный, зачет на время – по последнему. Если один сой- дет с дистанции, снимается весь взвод. Солдаты и сержант бегут с полной выкладкой – шинель в скатке, автомат, под- сумок с пятью автоматными патронными рожками и противогаз, – офицер бежит налегке с пистолетом в кобуре. Трасса начинается у ворот училища, затем сходит с шоссе и идет по полю вокруг танкодрома.

Когда бежишь десятый километр, вся навьюченная на тебя амуниция превращается в орудие пытки. Автомат на правом плече рукояткой затвора истерзал ребра, противогаз, как его ни подвязывай, хлопает и хлопает, проклятый, по заднице, а скатка, идиотский хомут, ерзает, натерла шею, душит горло, перехватывает воздух. Сапоги весят каждый по пуду! Накануне вечером солдаты гото- вятся к забегу. Скатывают шинели в тугой жгут, прочно перетягивают концы ремешком-тренчиком, чтобы не дай бог не расслабился, не развязался на ходу! Старшина выдал новые мягкие портянки. А Вовки Олейника нет, опять, наверное, в самоволке у своей крали. Ну, все готово, до утра, завтра утром, по жребию, они открывают забег. Следом, с интервалом десять минут, бежит взвод из летной части.

Утром всех ждал сюрприз: после целой недели тепла ночью выпал снег. Он лежал за окном чистый, белый и пушистый, почти по колено! Это по такому-то снегу да первыми! Старшина Никитин, умница, еще до света поднял новобранцев из учебной роты, протоптал дорогу. Старт ровно в девять. Взводным бежит командир второй роты, старший лейтенант Петрушин, солдаты любят его, он – спортсмен, подтянутый и выносливый, сержант – Ирбинскис из первой роты. Латыш Ирбинскис щедро наделен природой. Он крутит солнце на турнике, он лучший строевик в батальоне. Никто не умеет так картинно, как он, гибкой поступью барса ходить строевым шагом, никто не умеет так щеголевато, чуть набекрень, носить пилотку над медальным профилем лица, и ни у кого нет такой осиной талии. Он немногословен, как истинный сын Прибалтики, никогда не повышает голоса, но его рота – лучшая в батальоне.

Команда Петрушина:

– Взвод, становись! Еще раз всё подтянули, попрыгали! Внимание…

Стартовый выстрел – побежали! Полкилометра по чистому шоссе, лихо и легко, но вот свернули влево. О боже! Узкая протоптанная стежка, снизу – каша из воды, грязи и снега, сапоги вязнут, потерял равновесие, шаг в сторону – увяз в снегу.

– В колонну по одному, Вернер – направляющий, – командует взводный. – Короче шаг, бежим медленно, не менять темпа! Еще потише! Вот так! Направляющего меняем по моей команде!

Первый километр – нужно перетерпеть, привыкнуть, дальше втягиваешься в работу, перед тобой в полуметре месят грязь сапоги Луночкина, просто держать их в поле зрения и ни о чем не думать. Шмяк-шмяк – сапоги, мерно в шаг хлопает по заднице противогаз, скатка – проклятый хомут – всё съезжает вбок под автомат. Ага, нашел точку, где рукоятка затвора уперлась в скатку и не так терзает ребра. Но так держать автомат – немеет рука.

– Сменить направляющего! – и снова Герка первый, старается удержать принятый темп.

– Там потише можно? – взмолился кто-то сзади.

– Терпеть, терпеть! Сейчас поднимемся на пригорок, там будет полегче. Вернер, короче шаг!

Пробежали больше половины, и начала наваливаться усталость. Темнеет в глазах, все труднее сохранять равновесие, то один, то другой оступается в снег.

– Перейти на шаг, восстановить дыхание, не останавливаться! Не растягиваться! Подтянись! Молодцы, еще немного потерпеть, скоро шоссе! – бодрит взводный. – Всё, передохнули, бегом!

И снова – шмяк-шмяк – сапоги, хоп-хлоп – противогаз, стиснуть зубы, терпеть, терпеть!

– Вернер, на левый фланг, помочь отстающему! – молодец взводный, успевает и впереди, и сзади, все видит.

Сашка совсем раскис, отстает, хватает разинутым ртом воздух.

– Саша, давай скатку и автомат, догоняй налегке! – до выхода на шоссе – рукой подать, еще немного…

– Товарищ старший лейтенант, у меня скатка развязалась, – это Вовка Олейник.

Удрал вчера в самоволку, поручил скатку молодым, вот они и скатали! А с шинелью в охапке бежать невозможно.

– Ирбинскис остается с Олейником, отдать автоматы и скатку! Перевяжете скатку и догоните нас. Направляющий, короче шаг! – на Герке уже две скатки и два автомата, загрузились и остальные, кто еще может.

Догнали они взвод уже перед самым выходом на шоссе, когда бежать-то осталось всего ничего, меньше километра. Вовка – здоровый лось, перетерпел, а с сержантом случилась беда, этот рывок забрал все его силы, сорвал дыхание. Но он бежал! Герка никогда не забудет этот бег Ирбинскиса. На белом, мертвенном лице – невидящие глаза, устремленные вперед, вдаль, он бежал, как пьяный, чуть не падая на каждом шагу на ватных, непослушных ногах, его мотало от одного края дороги до другого. Герка попытался поддержать его, но тот только отмахивался руками, говорить он уже не мог. Так они и бежали этот бесконечный километр, Герка – справа, а Вовка – слева от сержанта, готовые подхватить его при падении. Он был сержантом, этот упрямый латыш, он не позволял себе быть слабее солдат, он был латышом, этот упрямый сержант, он не мог себе позволить слабость! Он отстаивал честь батальона, этот упрямый латышский сержант, и не мог себе позволить подвести батальон. Уже грянул оркестр на финише, перед воротами, а они все бежали, как во сне, когда ноги не слушаются и остаются где-то сзади, они бежали, как в замедленном фильме, и этому бегу, казалось, не будет конца! Герка не успел подхватить сержанта на финише, он рванулся и рухнул на землю за чертой.

В этот день ни одна команда не обошлась без потерь. Летчики принесли двух своих на раскатанных шинелях, курсанты несли одного на скрещенных руках, связисты брели, обнявшись, руки за плечи. В любой цепи найдется слабое звено, и не у всех хватает мужества и воли, чтобы преодолеть слабость, пройти через испытание достойно. В этот день танковый батальон занял первое место! А сержанта Ирбинскиса выписали из санчасти только на третий день.

7

Снег быстро таял, степь зазеленела, и появились первые цветы – белые, с желтой серединкой, стрельчатые чашечки гусиного лука, синие и лиловые, покрытые нежным пушком, – сон-травы. Вольфганг принес Анне букетик, и она смущенно спрятала в цветы лицо. Цветы пахли горечью. Там, дома, в Deutschland, цветы пахли не так, по-другому. Но все равно они были чудесны.

– У тебя все щеки желтые, это от пыльцы. Давай я вытру, – он вытащил из кармана тряпицу. – Она чистая, я сам стирал.

Волга все еще лежала белая, скованная льдом. Иоганнес приходил на берег каждый день. Нет, никаких признаков весны. Сколько же ждать, пока растает этот лед? Только у берегов проступили узкие полоски да на дороге, что шла с того берега, выступила вода, и степняки проложили рядом новую тропу.

Иоганнес долго ворочался на подстилке. Сколько же можно ждать этого Леруа? Он сам пойдет искать его. Иоганнес поднимается и выходит, и уже не ночь, а день, он идет по улицам Саратова к Волге, а вокруг стоят новые красивые дома. Перед домом на скамейке сидят его родители, и старый отец улыбается и говорит, что Леруа построил эти дома для них, и вот он идет, этот Леруа, ближе и ближе, и смотрит на Иоганнеса узкими злыми глазами. И это совсем не Леруа, а киргиз в рыжем малахае, с кнутом за поясом, он достает откуда-то огромный пистолет и стреляет прямо в Иоганнеса! Иоганнес вскакивает в холодном поту и долго не может унять дрожь во всем теле. Снова раздается гром отдаленного выстрела, Иоганнес, одеваясь на ходу, выскакивает из землянки. Тусклый рассвет занимается над рекой, и оттуда доносится шорох, что-то огромное, живое шевелится и вдруг разражается рокочущим гулом. К реке бегут люди, собираются на берегу. Ночной дождь съел снег с ледяного покрова, он стал грязно-серым, и по нему пробежали белые валики трещин. Грохнуло где-то слева, выше по течению, лед стал шевелиться, подниматься. Иоганнес даже покачнулся, ему показалось, что берег под ним двинулся влево.

– Пошла, пошла! Тронулась! Пошла, родимая! – заорала толпа на берегу, полетели верх шапки.

Заполняя воздух шипением, шорохом, шевелением, набирая скорость, ледяная масса начала движение. Вода стала прибывать, подниматься, заливая низкий противоположный берег. Внизу, прямо под берегом, от ледяного массива отделилась большая льдина, развернувшись, врезалась в берег, обрушив на себя пласт земли с растущим на нем кустом, и стали наползать, громоздиться, подминая ее под себя, все новые и новые льдины. Среди серой массы стали появляться черные разводья, и через них прыжками уходили к левому берегу два зайца.

– Улюлю! Держи их! – закричали мальчишки рядом с Иоганнесом.

Прямо посреди ползущих льдин бестолково метался мужичонка в армяке, без шапки.

– Сюда! Сюда! К берегу! – заорали сверху.

Мужичок побежал, перепрыгнул через разводье, поскользнулся, упал, поднялся, снова побежал… Сверху ему на помощь уже спешили с жердями. Но лед уже набрал скорость, отходя от берега на повороте, пронося бедолагу все дальше вниз, к морю.

Прошел ледоход, но Леруа так и не приехал, но приехал Гельцель, фламандец, говоривший коряво по-немецки и назвавшийся форштегером. Начал он с того, что всех переписал и велел собрать по десять рублей с семьи, чтобы купить для всех по корове и лошади. Иоганнес возмутился, кричал, что это обман, что императрица Катрин обещала все бесплатно, а десять рублей – это такие большие деньги! За десять рублей можно купить три коровы и еще останутся деньги, но форштегер был непреклонен. Кто не хочет отдавать деньги, может оставаться здесь.

8

На левом берегу Волги, ниже Саратова, лежит село Кочетное. Когда-то до Волги было далеко, но люди построили плотину, вода водохранилища поднялась, затапливая прибрежные села, и подступила к самому Кочетному. Улицы села – прямые и широкие – пересекаются под прямыми углами, дома добротные, стоят свободно, а не лепятся к проезжей дороге, вытянувшись вдоль нее и повторяя все ее изгибы. До 1941 года это село называлось колонией Гельцель. Весной далекого 1767 года сюда прибыли переселенцы, чтобы строить новую жизнь.

Иоганнес сидит на скамейке перед своим домом. Сидит один, нет с ним рядом молодого Руперта. Нет с ним рядом его верной Марты. Да и самому Иоганнесу скоро отправляться за ними. Плохо слушаются ноги, стали плохо видеть глаза, только руки привычно перебирают ивовые прутья. Руки привыкли трудиться, и корзины и плетеные вазы выходят из-под его узловатых пальцев лучше всех в колонии. Когда Карлуша повезет полную телегу его плетенок на рынок в Мариенталь, там их сразу заметят:

– А, это от старого Иоганнеса? Жив еще старый Ганс!

– Да, еще крепок мой фатер, еще работает, но устают и болят у него руки. Покупайте, пока он еще может работать. Смотрите, какое плетение!

Корзины, вазы и тарелки от старого Иоганнеса быстро раскупят. Еще не было случая, чтобы Карлуша возвращался с непроданным товаром. А на обратном пути он погрузит в телегу вымоченные ивовые прутья. Карлуша умеет выбирать хороший прут в зарослях на берегу Волги. Да что я все Карлуша да Карлуша! Он уже давно Георг Филипп, уважаемый человек в колонии, и у них с Маргарет подрастает утеха деда – маленький Гансик, в честь деда Иоганнесом назвали. Гансик сейчас прибежит, сядет рядом и будет завороженно смотреть, как, будто живые, шевелятся в его руках прутья, сами собой укладываются в узор корзинки. Не дожила до этого дня Марта, не пережила она тот страшный неурожайный год.

– Дедушка, расскажи свою сказку, как вы с папой сюда приехали.

– Давно это было, твой папа был тогда таким, как ты сейчас. И очень далеко та страна, откуда мы приехали.

– Дальше, чем до Волги?

– Дальше, много дальше.

– И дальше, чем до Саратова?

– Много дальше, из-за большого моря мы приехали на большом корабле.

– Как расшивы на Волге?

– Нет, тот корабль был очень большой, и плыл он по большому-пребольшому морю, и с нами была твоя бабушка Марта… – по щеке деда ползет слеза.

– Дедушка, а почему ты плачешь?

– Я не плачу, это соринка попала…

Эх, Марта, Марта… Как радовалась она, что наконец кончились их мытарства и землю они получили, целых тридцать десятин, и строится их новый дом. Обманул, правда, их этот Гельцель, обещал, что отберет для них лучших лошадей и коров, только нужно деньги за это заплатить. Денег ему дали, а коровенки оказались худые, как Марта… Прости меня, Боже милостивый… Лошадь досталась тоже чуть живая, еле откормил ее, благо трава на берегу Волги в том году выросла щедро. Зерно на посев привез Гельцель сорное, щуплое, чуть не по зернышку перебирали, и хватило его лишь на пять десятин. Иоганнес трудился день и ночь, спал прямо в поле по три часа, но вспахал и посеял. И всходы осенние порадовали, встали зеленой щеткой. А весной на следующий год началась засуха. Солнце палило нещадно, а дождей все не было. Сухой ветер из киргизских степей сушил землю. Собирались в кирхе, еще не отстроенной, молили Бога о дожде. И вот на горизонте появилось темное облако, оно росло и приближалось. И всполохи зарниц вспыхивали там, и отдаленно погромыхивало. Темью застлало полнеба. Все высыпали на улицы и завороженно смотрели и ждали. Но не дождь пришел оттуда. Черные пыльные смерчи ходили там.