Плоды панды Мии. Рассказы

В общем, я в шоке, дорогая редакция. Сколько ни натирай шею маслом ши, а интернет не обманешь.

Слышишь, Сири? Не за горами день рождения. Кто на свете всех милее? Не молчи, а лучше подскажи-ка мне, винтажной, где взять лабутены с ортопедической стелькой?

Галоши не предлагать!

Проделки конкурентов

Срочно в номер!

Ещё один австралийский бутик закрылся, не выдержав ретейл-прессинга.

А дело было так. В разгар карантина на меня нашло озарение, что для полного счастья нужно срочно заняться дизайном футболок.

Ну надо так надо. Меня не смутило отсутствие дизайнерского образования, и, попыхтев в онлайн-конструкторе шаблонов, я выдала первое творение: чёрная футболка а-ля «Улицы разбитых фонарей», крупный шрифт, дабы месседж было видно за тридевять земель, остроумная цитата с двойным дном и рис. номер 1 в помощь тексту.

Красиво. Стильно. Мастерски! С таким талантом я вмиг захвачу рынок Юго-Восточной Азии, а если повезёт, то и подиумы Милана. Не всё ж моделям щеголять в оверсайз коробках из-под холодильников и прочих субпродуктах текстильной промышленности.

Окрылённая будущим успехом, я заполнила форму срочной доставки и пошла спать. «Уже завтра футболка будет моей», – думала я, укрываясь одеялком. Это тебе не какой-нибудь масс-маркет, а уникальная авторская работа.

С утреца я получила эсэмэску, что посылка будет доставлена ближе к обеду. Я очень обрадовалась, на всякий случай пообедала пораньше и целый день не выходила на улицу. Но почему-то гонец счастья не появился ни к обеду, ни к ужину.

Расстроенная, я проверила телефон. Хм-м… Так-с, что-то написали с почты. Ага… Оказывается, посылку УЖЕ доставили. А меня, значит, не было дома. И поэтому свёрток оставили в безопасном месте.

Интересно, где это безопасное место? В подъезде пусто. В почтовом ящике – реклама конкурентов. В кустах – привет от соседской собаки.

Может, мою супермодную футболку свистнули первые фанаты?

Озадаченная, позвонила на почту.

– Введите восемнадцатизначный номер получения, состоящий из букв и цифр, и нажмите решётку, – беспристрастно отчеканил робот.

– Ви – фор Виктор, джи фор Джеймс4… – сказала я и сразу забыла продолжение. – Ван секонд5, сейчас проверю в имейле…

– Неправильно введён код получения. Попробуйте ещё раз, – посоветовал робот.

– Ви – фор Виктор! Джи фор Джеймс! Один! Два! Восемь! Пять нулей! Четыре! Три… – боясь снова забыть, затарахтела я.

– Неправильно введён код получения. Попробуйте ещё раз, – настаивал робот.

– Ви… фор… Виктор! – изо всех сил сжав телефон, прокричала я. – Тьфу ты, железяка безмозглая! Соедини! Меня! С оператором!

– Неправильно введён код получения больше трёх раз. В целях безопасности, пожалуйста, перезвоните через девяносто минут или оставайтесь на линии для связи с оператором.

Девяносто, блин, минут. Ага, щаз-з. Да с вашими сроками ожидания надо было тулупы заказывать, аккурат к зиме бы управились…

– Оператор Кайли приветствует вас. Как я могу вам помочь? – наконец вопрошала трубка человеческим голосом.

– Вы очень даже можете! Скажите, в какое такое безопасное место ваш почтальон запихнул мою дизайнерскую футболку? – не слишком любезно начала я. – И почему он врёт, что меня не было дома, когда я безвылазно торчала у двери, боясь лишний раз наступить на половицу? Отвечайте, Кайли!

– А-а… Вы по поводу неудачной доставки, – дружелюбно ответила трубка. – В таком случае я открою клиентский кейс номер 760847578-А и буду вносить подробную информацию о состоянии вашего дела. Пожалуйста, запишите номер кейса для дальнейшей связи с оператором.

Я аж икнула от возмущения.

– Простите, а нельзя ли без всяких кейсов и саквояжей по старинке связаться с почтальоном и выяснить, куда он спрятал мою посылку?

– Никак нет, – снисходительно, как бестолковому ребёнку, объясняла Кайли. – Каждый день наши сотрудники развозят миллионы посылок по Австралии, и найти каждого просто невозможно. Но будучи одной из самых респектабельных организаций страны, мы обязуемся связаться с вами в течение семи рабочих дней.

– Да за семь дней Бог успел мир создать! – чуть не взвыла я, но Кайли уже успела отсоединиться.

Через неделю мне действительно позвонили с почты. Некто Хью хорошо поставленным баритоном сообщил, что почтальон, ответственный за наш микрорайон, был обнаружен и допрошен. В ходе расследования было установлено, что мою посылку он привёз по правильному адресу (и на том спасибо!), но где именно её оставил, к своему великому сожалению, не помнит. А потому, за неимением дальнейших деталей, кейс номер 760847578-А считается закрытым. А теперь просим оценить качество телефонного разговора и предоставленного сервиса по десятибалльной шкале.

– Издеваетесь?! – захрипела я.

– Благодарим за обращение в «Почту Австралии», – на прощание галантно сказал Хью. – Очень надеемся на дальнейшее сотрудничество.

– Постойте, постойте! А как же высокая мода? И моральный ущерб? – не поверила своим ушам я.

– Ах да, – заскучал Хью. – Будучи организацией, основанной на королевских стандартах Её Величества Елизаветы II, мы обязуемся выплатить вам компенсацию в течение шестидесяти четырёх рабочих дней с момента оформления тяжбы. Хотите ли вы оформить тяжбу?

– Хочу! – обречённо вздохнула я. – Вы отняли у меня мечту, слуги Арманей и Версачей!

– Диктую код. Джи фор Джастин. Эм фор Мэри. Один. Пять. Шесть. Четыре семёрки. Ноль. Ноль. Ноль. Восемнадцать миллионов четырнадцать.

Я заскулила и бросила трубку. Не быть мне законодателем мод. Всё – суета. И проделки конкурентов.

Внимание, мужчины!

Вот мы тут с мужем Ави пребывали в поисках утраченного… да так и не нашли второй носок. Уж не знаю, куда он запропастился, но грешу на прожорливую стиралку.

Муж, как заправский йог, в позе согнутой свечи где только не искал – и под диваном, и за шторами, и в морозилке, и в соседском почтовом ящике – мало ли? – да всё без толку.

Я, конечно, не могла молча смотреть на его мучения, а потому решилась искоренить проблему раз и навсегда, подарив ему… дельный совет. Ему и, по доброте душевной, нисколько не жадничая, всем мужчинам планеты.

Внимание! Впереди лайфхак мирового уровня, который изменит вашу жизнь, придаст сил и сэкономит время, улучшит кровообращение и теплообмен, снизит раздражительность и, чего уж скрывать, придаст вам богемный вид.

Готовы? Выбрасывайте носки – с парой или без – и надевайте КОЛ-ГОТ-КИ.

На первый взгляд решение может показаться слегка эпатажным, но при ближайшем рассмотрении – сплошные плюсы. Судите сами.

1) Колготки – последние романтики в этом суетном мире. В отличие от носков, они не бросают свою пару. В результате – никаких поисков сонным утром, ни опозданий на работу, ни судорожных попыток дорисовать второй носок шариковой ручкой в трамвае, чтобы как-то скрыть конфуз в офисе… В принципе, здесь можно было бы и закончить, но это ещё не всё!

2) Если вы стесняетесь надевать колготки, то просто вспомните, что вам не впервой, ведь вы уже носили их в детском садике, боясь получить по ушам от мамы и бабушки, так что вы просто возвращаетесь к истокам.

3) Колготки согреют вас в холодный зимний день, это вам не хлипкие джинсики, а если и они не справятся, на выручку придут их старшие братья – кальсоны. Ну или термобельё из органической шерсти мериноса, изготовленное по последним экотехнологиям, без использования детского труда, – ведь вы за осознанное потребление.

4) Ну-с, и напоследок, в колготках вы практически артист Большого театра. Балет, танцы, студия художественной лепки – выбор ваш!

Резюмирую: колготки – это красиво, стильно, недорого, греют поясницу не хуже пояса из собачьей шерсти и вселяют в вас надежду на лучшее. Если надумаете покупать, звоните бабе Зине из второго подъезда. У неё как раз четвёртый год вьетнамская партия простаивает.

Плоды панды Мии

Затяжной локдаун – время изменений, внутренних и внешних, и пора внезапно проснувшихся талантов. Сколько новых бизнесов пооткрывалось за время пандемии? Тьма! На одном «Тик-Токе» куча молодых миллионеров, в кого ни тычь!

Так рассуждал мой сын-подросток Йося, ходя из угла в угол и краем глаза поглядывая за моей реакцией. Завернувшись лавашиком в плед и зависнув на очередном сериале, я была непреклонна.

– Денег не дам, – сдвинув бровки домиком, насупилась я. – Иди лучше займись чем-то полезным.

– А именно? – хмыкнул сын.

– Сделай уроки. Пройдись вокруг дома. Сходи в аптеку. Или в супермаркет. Собственно, в этом году в Мельбурне больше вариантов нет. Ну и во дворе приберись. Это практически спорт и небольшой, но стабильный заработок, – с высоты житейской мудрости как можно бодрее предложила я и потянулась за вафелькой.

– Ску-у-учно, – заскулил потенциальный миллионер и бросил взгляд на высокую оливу у калитки. Грозди маслин торчали во все стороны, развеваясь на ветру.

В глазах сына заблестел весёлый огонёк.

– А что, если открыть бизнес по засолке маслин? Это же проще некуда! У нас под боком совершенно бесплатные маслины, всего делов-то – собрать, я мигом справлюсь! Залью солёной водой и – хоба! – продам соседям! Кто не поддержит молодое дарование? Хештег: #ПлодыПандыМии, и все клиенты будут мои!

– Постой! Какой ещё Мии? У нас что, во дворе уже панды завелись? Скоро совсем одичаем!

– Ох, мама! Ну это маркетинговый слоган такой, чтобы люди внимание обратили. Пандемия – образ негативный. А панда Мия – очень даже позитивненький! – затараторил Йося и поскакал за стремянкой.

И вот тут-то и стоило мне растолковать отпрыску, что маркетинг маркетингом, а засолка маслин – процесс деликатный и требующий терпения, смирения и благословения свыше… Что надо почитать рецепты и обратиться к специалистам. Что, возможно, строить империю консервации надо поэтапно, для начала научившись солить неприхотливые огурчики и помидорки.

Да, стоило довериться женской интуиции и материнскому сердцу. А с другой стороны, пусть отрок набьёт шишки на пути к успеху! Пусть стремится побеждать и обуздает стихию!.. Об этом писал ещё Дмитрий Нагиев в собственном блоге. А до него какой-то китайский философ в «Одноклассниках». Я попыталась вспомнить великого, но быстро отчаялась и потянулась за вафелькой.

А в это время, не боясь порывов ветра и острых веток, Йося вскарабкался на лестницу и принялся обрывать чёрное золото огорода. Час обрывал. Два. Пока не стемнело. Наконец спустился и, громыхая уловом, тяжело дыша, ввалился в дом.

– Ну, кормилец, как урожай? – спросила я, поднимаясь с дивана. – Уже можно звать покупателей?

– Легко, – подмигнул сын и походкой Наполеона направился в кухню. Затем сполоснул маслину под краном и отправил в рот… И, конечно, завопил как резаный.

– Надо же, оказывается, словарный запас нашего билингва гораздо богаче, чем мы думали! – присвистнул муж, так вовремя вернувшись с работы.

Йося, не оценив отеческого комплимента, сморщившись, носился по кухне и переворачивал всё в поисках бутылки воды.

– Что? Товар ещё не поспел? – пряча ехидную улыбку, спросила я. – Солить будем на глаз или всё-таки заглянем за инструкциями в «Тик-Ток»? Что там советуют блогеры-миллионеры?

Йося нахмурился и покачал головой.

И вот тут-то уж точно стоило признаться сыну, что и я невеликий ас в искусстве засолки благородных плодов, но мы не привыкли сдаваться!

Украдкой заглянув на кулинарный форум, я выяснила у поварихи Галины из Абу-Даби, что маслины любят отлежаться под горкой крупной соли и что за день-два вся горечь уйдёт, оставив сочный вкус средиземноморских долин и мечту о дальних странствиях.

Возможность странствий полностью усыпила мою бдительность, и я потянулась за… cолонкой.

Спустя два дня я приготовилась к путешествию в прекрасное далёко и аккуратно подцепила особо жирную маслину… Если б я только знала, как далеко меня забросит…

В глазах помутнело. В носу защипало. Горло связало морским узлом.

Зачем?! Зачем я ввязалась в эту авантюру? Горе мне горькое… И как булыжник твёрдое…

– Вся фишка в том, что мы их не надрезали, – со знанием дела сообщила дочка. – Пока вы тут мучились, я уже давным-давно нашла проверенный рецепт с греческого острова Санторини. Ему восемьсот лет, не меньше.

– Респект! Где добыла? – спросил сын, вмиг позабыв о несправедливо слопанном сестрой последнем куске торта.

– Ты прямо как маленький, – закатила глаза дочка. – Естественно, на «Пинтересте».

И здесь уж, воистину, надо было усомниться во Всемирной паутине… и позвонить знакомому греку Поликарпосу… но я потянулась за ножом.

Три часа – это ведь ничто по сравнению с вечностью… Особенно когда стоишь над ведром с маслинами и надрезаешь каждую, периодически цепляя непослушные пальцы.

Надрезаешь не одна, а с сыном. А потом и с дочкой. И даже с протестующим мужем. А они всё не кончаются и не кончаются, маслины наши дорогие, чтоб их всех поскорее засолить и выплюнуть! Но ничего. Ещё Аль Капоне говорил, что семейный бизнес сближает.

Наконец мы прикончили последнюю ягодку и страшно гордые собой начали ждать превращения горького в сладкое и бесплатного в бесценное.

Йося тепло обнял нас и сказал, что даже представить себе не мог, какая у него прекрасная, дружная семья, готовая поддержать его любое, даже самое безумное начинание.

Муж похлопал кровиночку по плечу. Дочь опустила глаза и смахнула слезу. Я вздохнула… и потянулась за вафелькой.

Наутро сын объявил предзаказ среди поражённых инициативностью подростка соседей. Теперь мы всей улицей терпеливо ждали деликатеса – день, два, неделю – в локдауне времени хоть отбавляй.

Зато мы успели распланировать открытие сети магазинов в Австралии и за рубежом. Повариха Галина из Абу-Даби обещала взять Восток на себя.

А потом… Потом нежданно-негаданно маслины скисли, по-предательски разрушив планы по обогащению отдельно взятого миллионера и акционеров-родственников.

Но я верю, что наша семья ещё заявит миру о своих талантах и бизнес-инновациях! Какие наши годы!

#ZeroWaste

«Купи air fryer! – вопит из всех щелей нахрапистая реклама. – Это абсолютно новый, полезный способ готовки любимых блюд! Минимум калорий, максимум вкуса! И совсем недорого!»

Ага, щас, уже бегу за кошельком, сверкая пятками, которые, кстати, стоило бы отшкрябать пемзой с острова Пасхи, продающейся по акции в органик-магазине. При регистрации карты постоянного клиента – скидка. Та-а-ак! Чур меня!

Air fryer! Он же аэрогриль. Звучит многообещающе. А что, давно пора пополнить и без того внушительный арсенал бесполезных хреней одноразового пользования, которыми завален дом по самые антресоли.

Идём по отработанной схеме. К примеру, хлебопечка у нас есть. А вот ароматного домашнего хлеба с золотистой корочкой, пробуждающего домочадцев по утрам, почему-то нет.

Не сочтите вашу покорную слугу лентяйкой. Раза два или три я ставила тесто. Затем долго и нудно отмывала лопасти и уговаривала родню отведать хоть кусочек булыжника. А потом, когда муж, побрезговав элементарными приличиями, выплюнул половинку зуба, хлебопечка отправилась на заслуженный отдых. Мистика, да и только!

А как было бы славно слопать свежую горбушку да с домашним йогуртом! Ведь йогуртницу мы тоже приобрели… Но, увы, печальная участь постигла и кисломолочные бактерии, нашедшие вечный покой в застенках этой самой йогуртницы. А кто виноват, что брожение этих капризных гадов надо отслеживать буквально по часам? Я что, почётный караул? У меня, может, дел невпроворот! Тут бы обычный обед успеть сварганить!

Слава Богу за изобретение мультиварки! В ней я добросовестно готовила обеды и ужины плюс компот целых шесть раз. А это практически не-де-ля! Книжку рецептов зазубрила, подписалась на ютьюб-канал производителя и даже вступила в группу фанатов мультиварок города Ханты-Мансийска. Спасло ли это новый агрегат от безвременного ухода на пенсию? Ни капли. Но готовка готовкой, а уборку никто не отменял.

Поэтому я из лучших побуждений прикупила парогенератор. Это какая экономия сил и времени! Продавец обещал, что отныне я забуду о ненавистном утюге, и был прав на все сто. Жаль, что этот гуру коммерции не уточнил, что теперь я буду скакать с парогенератором аки шаман вокруг костра. С немеющими руками и болью в спине… Но об утюге и не вспомню!

То ли дело робот-пылесос. Очень полезная в хозяйстве вещица. Сидишь себе на диване, зализывая раны после встречи с парогенератором, пьёшь кофе с магазинной булочкой, а в это время Жорик… (Да-да, у каждого робота обязательно должно быть идиотское имя – такова дань традиции.) Так вот, а в это время Жорик наматывает километры вокруг розетки, пока не найдёт домик-базу. Что? Почему он не вылизывает дом согласно приложенной инструкции? Так ведь время сейчас какое смутное. Все мы немножко потеряны. И давно потеряли чувство дома…

Поэтому я даже не ругаюсь, а с пониманием геополитической ситуации в мире, кряхтя и похныкивая, иду за обычным веником, оставляя Жорику право выбора, возможность восполнить ресурсы и подчистить фильтры души.

Прошу учесть, я – за разумное потребление! За #zerowaste! И за радость обладания! За сбычу мечт! За air fryer и за очиститель воздуха – но только по акции «два по цене трёх»! На меньшее я категорически не согласна…

Аффирмации шопоголика

Три недели я ждала, пока в ALDI6 появятся ламинаторы. Три, Карл! Дни в календаре зачёркивала. Караулила грузчиков у входа. Многозначно подмигивала кассирам. И наконец сегодня наступил счастливый день распродажи.

Конечно, к открытию я не успела. Я же не сумасшедшая, чтобы, едва продрав глаза, нестись штурмовать магазин в хвосте одуревшей от вожделения очереди! Просто так совпало, что в 7:15 я случайно оказалась поблизости. И чтобы поскорее отправиться на любимую работу, с видом воина-завоевателя ворвалась в магазин, мысленно ламинируя все подряд – от ценников до огурцов с пупырышками.

А уж дома я разгуляюсь на славу и заламинирую фотографии, рецепты и, конечно, многочисленные дипломы и грамоты, чтобы все в округе знали, какая я молодец и скромняга!

Не судьба!

Я пробежалась по рядам тридцать четыре раза, и что вы думаете? Ни одного ламинатора! Все смели подлые враги, желающие растоптать мою самооценку.

Но не на ту напали! Раз ламинаторов не осталось, я с чистой совестью потратила семейный бюджет на не менее полезные покупки. И теперь являюсь счастливой обладательницей матраса с дельфинами, тумбочки на колёсах и раскручивающейся швабры с мохнатой насадкой а-ля Владимир Пресняков в молодости.

Не спрашивайте, как я доволокла это добро до дома. Это бестактность.

Больше я в ALDI ни ногой, так и знайте! Максимум, забегу на недельке, а то в рекламе обещали завезти чумовые чугунные сковородки. Уже вижу, как жарю стейки с полосочками, не хуже Гордона Рамзи7. А в свободное от шопинга время закажу на «Алиэкспрессе» всяких органических полезностей, силиконовой утвари и авосек ручной работы.

Я перестану под покровом ночи выбрасывать несортированный мусор, дабы не быть побитой бамбуковой скалкой соседки-экологини. Играючи освобожу дом от засилья пластикового мусора и начну день за днём медитировать, отскабливая оголённое помойное ведро, тем самым лично помогая окружающей среде вздохнуть полной грудью…

Каштаны для гурмана

Я сразу заметила их на полке французских товаров. И слово-то какое неземное – каш-та-ны. А дальше на упаковке лёгким росчерком пера выведено: «обжаренные с гималайской солью». И предстал моему воспалённому карантином воображению француз-повар с чёрными усиками и в белоснежном колпаке, склонившийся над чугунной сковородкой с каштанами. Неторопливо, значит, обжаривает ребят и слегка посыпает розовой гималайской солью. Другая соль ни в коем случае не подойдёт!

Тысяча чертей! Это что за каналья подбросил упаковку поваренной каменной соли фабрики номер восемь? Изверги! Убийцы вкуса! Каштаны вам этого не простят!

Схватила я самую большую коробку и, обезумев, ломанулась к кассе. В конце концов, не всю же жизнь грызть по ночам сухарики, мечтая о дефлопе из палабы с семечками кациуса8. Я уже в состоянии позволить себе спокойный вечер с тарелочкой каштанов и бокалом шампанского – как в лучших домах Парижа.

Ошибка. Большая ошибка. Едва добравшись до дома, я трясущимися руками вскрыла коробку. Вдохнула аромат амброзии… И чуть не потеряла сознание. От нахлынувших чЮйств.

Каштаны отдавали старым тунцом, заботливо укутанным в не менее старый носок. Предположительно, принадлежавший моряку-французу из романа Жюля Верна.

Обо всей палитре вкусов не буду и вспоминать. Как знать, возможно, этот опус прочтут дети, а мне потом отвечать за их надломленную психику. О таком без содрогания пишут только в ужастиках. И разве что в новостях.

Радует одно. «Каштаны, слегка обжаренные с гималайской солью» – это лучший тест на коронавирус. Проверьте ваше обоняние без двухнедельного карантина. Результат вас ошеломит.

Каштаны… Мечты о путешествиях и жёсткая реальность пандемийных лет в одном флаконе!

Пакеты с жизнью, которой нет

Я долго оттягивала этот момент, но и мои запасы не вечны, и поскребя по сусекам холодильника, я признала поражение и отправилась в магазин.

Не могу сказать, что отмена бесплатных пакетов застигла меня врасплох – об этом кричали со всех каналов, обсуждали, голосовали, спрашивали мнение астрологов… Но одно дело – быть диванным экспертом в ток-шоу, а другое – загрузить тележку по самые помидоры, как будто в следующий раз окажешься в магазине лет через десять, доползти до кассы и вспомнить, что пакеты тю-тю!

Прав был царь Соломон – нет ничего нового под солнцем. Мы уже ходили в магазин с авоськами, бидонами, чемоданчиками для яиц и контейнерами для творога. Но это было давно – в восьмидесятых. И не прям-таки ради окружающей среды, скорее из-за дефицита этих самых пакетов…

А помните, как появились они? Первые, гладенькие, чёрно-белые, с силуэтом дамы в шляпе с огромными полями? Это был статусный пакет «Марианна». С ним не стыдно было отправиться в театр, к врачу или в гости. В нём жили коробки конфет, яркий турецкий зонт и – в отсутствие телефонов – книга, та самая, которая лучший подарок. Такой пакет передавался от мамы к дочке, да и то за особые заслуги!

Были и пакеты попроще – с аляпистыми цветами – быстро рвущиеся, теряющие лицо, а потому годные для ношения сменки в школу.

Были и совсем тонкие белые скромняги – для походов в булочную за свежим нарезным… Спрячешь батон и, если повезёт, сдержишь порыв обглодать горбушку прямо на улице…

А ещё были пакеты-мечтатели, хранящие «одежду с надеждой» на похудение. Обычно спустя пару-тройку лет эти пакеты скрепя сердце отправляли на дачу… Выбросить «надежду» не поднималась рука, потому что мечтами не разбрасываются.

Пакеты-раритеты со школьными наградами, первыми рассказами, пыльными сувенирами и игрушками.

Пакеты с рецептами забытых блюд.

Пакеты с письмами от давно ушедших… Пакеты с целой жизнью, которой больше нет.

А помните самый главный… пакет с пакетами? Он жил под кухонной раковиной и рос день ото дня, отжимая пространство у забившегося в угол помойного ведра?

Что, простите? Да-да, я уже заканчиваю пробивать. У вас, кстати, пакетика не найдётся?

Газонокосилки с дверцами

Маленькие машинки – это зло!

Особенно на стоянках. Особенно в час пик. Особенно когда ты хронически опаздываешь и в заляпанных жизнью очках.

Ситуация классическая. Ты наматываешь по стоянке сто первый километр, нервно поглядывая на часы и вспоминая об аморальных ценах на бензин.

И вдруг, словно мираж в пустыне, замаячит оно – никем не занятое, ТВОЁ парковочное место.

– Слава Богу! – вскрикнешь ты, и водитель любой степени набожности тут же прибавит газку, пока его не обогнали ушлые конкуренты за место под солнцем.

И что вы думаете? Поздняк метаться! Стоит подъехать поближе, как выяснится, что аккурат в серединке паркинга, создавая иллюзию свободного пространства, притаился очередной пылесос на колёсах. Газонокосилка с дверцами. Пароварка-кабриолет.

Господа автолюбители, но это же чистая подстава! Сколько раз я видела, как горе-шумахеры, с превосходством поглядывая на проезжающих неудачников, гордо подмигивая поворотниками, не вписывались, а вмазывались в незанятую нишу!

А ведь и я могла оказаться в их позорных рядах! Буквально сегодня. В шесть вечера. На Балаклаве9. У входа в супермаркет.

Разумеется, теоретически. (Если меня сейчас читает мой драгоценный супруг.) Но к чему вдаваться в столь опасные для семейного счастья подробности?

Мир автопрома не перестаёт удивлять всё новыми рекордами умных технологий. Так что вовремя проверяйте зрение, сограждане!

Окулист доктор Вайнер неспроста принимает за поворотом.