Четыре сезона

Пытаясь остудить боль и воздух, он открыл все краны с холодной водой и поливал свой затылок ледяным душем. На мгновение боль прекратилась. Но очень скоро в голову ворвался треск, дрожь стремительно твердеющего льда. Тамура повернул кран обратно. Встал перед зеркалом и ещё долго трясся от холода, словно только что выкованный меч.

Твёрдый.

Острый.

Решительный.

И под огромным давлением.

Тамура на дрожащих ногах выскочил из съёмной квартиры, с грохотом пробежал по металлической лестнице и с книгой в руках побежал к «Лунному Лососю». Холодный ночной ветер обдувал его горячие виски. Звёзды на чистом небе сияли, как маленькие кристаллы морской соли.

В одних шлёпках и домашнем халате он остановился у входа в магазин лунного лосося. И принялся дёргать ручку двери. Дверь не поддалась и Тамура хотел уже начать ломиться в стекло и занёс руку для удара, но вовремя опомнился. В отражении он увидел своё скорченное больной гримасой лицо и яркий круглый блик с двумя стрелочками у себя на руке. Он посмотрел на подаренные братом часы.

Было два часа ночи.

Вполне естественно, что в магазине никого не было. И сколько шуму, должно быть, производило всё устроенное им действо. Тамуре на мгновение стало стыдно. От одной мысли, что кто-то видел момент его позорного, даже страстного поведения, сердце окуналось в жидкий лёд.

Он затравленно осмотрелся по сторонам, но вокруг царила тишина. Ни единой души, ни единого звука. Только слабое гудение фонарей. Даже пыль, обычно поднимаемая ветром осела и остыла.

Тамура выглянул за угол, но картина не переменилась. Он снова почувствовал себя ненаказанным вором, провинившимся без кары, преступником без палача. Воспоминания перенесли его в офис. Вот только начальница всё никак не хотела подходить, история всё не хотела заканчиваться.

Даже ни одно окно не загорелось.

Йори, с книгой в руках, ходил по пустым улицам и чувствовал себя невидимкой. Ему срочно нужен был индиец. Нужно говорить с ним. Любая правда, любая ложь. Только бы поскорее отрезать от себя момент ожидания.

Быть может, всё это интервью – просто шутка?

Что если никакого фестиваля горящего флага не существует?

Действительно ли Шнаудер вообще писал эти рассказы, а не просто на ходу придумал байку про них, чтобы развлечь публику?

Нет, всё это бред. Не в манере Снаудера так шутить. Он уходит и на этом всё. Но мне надо. Надо услышать это из других, живых уст. От того, кому можно доверять.

– Мне нужен этот Бангорец.

Но как я его найду?

– Я ведь даже не знаю его адреса…

В отчаянии Тамура приступил к исследованию окон. Он робко заглядывал то в одно, то в другое. Перемещался медленно, чуть ли не на цыпочках, стараясь не произвести лишнего звука.

Но серые маленькие комнаты с однообразным убранством не давали ни малейшего намёка на присутствие иностранца. Как странно, что им не пришло в голову уточнить адреса друг друга. Видимо, это им было совсем не важно, ведь куда больший интерес представлял Ганс Снаудер со своим романом.

– Великий человек… – прошептал Тамура.

В своих поисках он даже поднялся по лестнице и заглянул в окно бывшего хозяина блю-рея, но квартира оказалась пустой и в темноте выглядела ободранной, точно немытая кастрюля.

Тамура наклонился и откинул маленькую форточку для писем, но через неё он не смог разглядеть ничего нового. С лёгким хлопком от опустил дверцу. Разогнулся и почувствовал резкую боль в затылке. Хрящи, соединяющие позвонок-атлант с основанием черепа, издали дикий оглушающий хруст. Стрела в голове снова зажглась и начала бешено вращаться.

Тамура опустился на колени, выронив книжку, и одной рукой схватился за голову. Он кричал безумно. Молча. Гримаса острой нестерпимой боли застыла на его лице и только летучие мыши могли бы услышать его.

Чтобы сбавить боль внутри головы, Йори собрал пучок волос в косичку и с силой потянул. Множество маленьких тёплых точек на коже сначала неприятно дёрнули кожу, потом подарили ему блаженство обезболивания.

Как же это приятно иногда… ничего не чувствовать.

Проделанная операция сработала и Тамура наконец смог открыть глаза. Более-менее ровное дыхание вернулось к нему. Но было что-то… новое.

Горячая стрелка, словно компас, замерла в одном направлении. И более того, казалось, она указывала в одну конкретную, совсем недалёкую точку. Тамура не знал, как это работает. Но он будто бы интуитивно видел сквозь стены. Как артиллерист строит траекторию к своей цели, не видя её, собираясь выстрелить с навесом.

Находясь на втором этаже, он подобрал книгу, поднялся и устремил свой пытливый взор туда. Совсем не далеко. Всего в двух улицах. Чтобы видеть цель, не обязательно даже было смотреть.

Он мог бы дойти туда и с закрытыми глазами.

Это было удивительно. Даже сверхъестественно. Но Тамура не хотел разбираться в природе этого чувства. Его колотил озноб. И всё, чего он хотел – это поскорее разделаться со своими вопросами.

Тамура посмотрел на часы и шатающимися шагами пошёл к заветной двери.

На часах было 3:13.

***

Шаг. Ещё один. И ещё.

Тамура остановился у странно украшенной двери. На ней был будто бы нарисованный орнамент, однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что это прибитый толстыми скрепками ковёр из странной очень твёрдой ткани. Как будто бы из африканских дредов.

Стрела отпустила его голову. Он немного помялся, переступая с ноги на ногу. Затем всё-таки решился, сделал несколько размеренных вдохов и позвонил в звонок.

За дверью послышалось лёгкое копошение. Несколько гулких шагов, как будто кто-то спрыгнул с кровати и вдруг тишина.

Тамура прилип ухом к двери, подслушивая и тут же больно получил резко открывшейся дверью в висок. Почесав ушибленное место, он посмотрел на недовольного индийца. Старик стоял слегка пригнувшись, с палкой в одной руке и с крошечным пистолетом в другой. Увидев Тамуру, он успокоился, опустил палку, расправил плечи и мигом подобрел в лице.

– А, это вы, мой юный друг… Что привело вас ко мне в столь… ээээ.

Четыре часа ночи – мелькнуло в голове.

– Я… приношу извинения. Но дело, ради которого я пришёл, не терпит отлагательств.

Тамура поднял книгу на уровне груди.

– Ааа, вы про это – сказал старик, одним щелчком переключая пистолет на предохранитель и опуская его в широкий карман – дочитали?

– Так точно.

– Ну и как вам? – он широким жестом пригласил его в крошечную прихожую.

Тамура быстро разулся, окунул пыльные ноги в прямоугольный тазик с холодной водой и вытер ноги о полотенца.

– Филигранная вещь. Никогда такого не читал. Однако…

– Что-нибудь не так? – старик тихо закрыл дверь и отложил палку в угол.

– В одном из последних интервью, тех, что с фестиваля “Burning Flag”, Снаудер говорит, что больше не будет писать… ни строчкой больше.

– Что ж, это вполне в его духе. Малый заслужил свой отдых, я полагаю – старик иронично подмигнул – хотите чаю?

– Да, пожалуй. Чёрный и покрепче.

– У вас шалит давление?

– Может быть… скорее, стрела в черепе.

– Купидон промахнулся?

– Нет, это… другое.

– Мм?

– Не берите… – Тамура осмотрелся и заметил на стене огромный американский флаг, подпаленный, весь утыканный металлическими клипсами – … в голову.

– Было дело – продолжал старик – мы со Шнаудером даже играли в покер, нарды и бильярд, ходили в одну баню и встречали друг друга на премьерах кинофестивалей… но это было давно.

– Так вы лично знакомы?!

– В каком-то смысле да.

– Как это понимать? – Тамура сел за круглый стеклянный столик перед. Старик поставил кружку с напитком на стол и опустился на смятую постель.

– Ещё лет пять назад этот человек горел своим делом. Знаете… такая кипучая юность. Он любил атмосферу прошлого. Книги вылетали из под его пера и печатных машинок, как пули, жаля в самое сердце… но три года назад по его работе сняли фильм. И он в корне переменился.

Старик отхлебнул горячего чая из своей кружки.

– Как же?

– Оболочка была та же. Та же кожаная куртка, те же полосатая рубашка и брюки. Но глаза…

На этом моменте индиец снял вспотевшие от пара очки и протёр их мягким пледом.

– Они застыли, похолодели. Он обозлился на весь мир. Печатную машинку и перо ему заменил алюминиевый макбук, вот уж пошлость. Он вырезал своё сердце и сунул его в карман. И, право, я не знаю, бьётся ли оно ещё. Помнит ли он теперь, что оно у него когда-то было.

– Что-то было не так с фильмом.

– Я полагаю… он разочаровался. Он получил деньги, славу, признание и от этого сломался. Думаю, ему нравилось быть в стороне. Невидимым, почти никому не нужным. В этом ведь есть какая-то отрешённость, духовность. А теперь продюсеры гоняются за ним, видя в нём только пекинскую утку, фаршированную деньгами, а он их шлёт куда подальше. К тому же…

Тут старик сделал небольшую паузу и опустил взгляд.

– К тому же я думаю, его очень сильно ударило по голове воплощение своих иллюзий. Одно дело представлять свои истории в мечтах, строить песочные замки из воздуха. Они всегда идеальные, к ним всегда приятно возвращаться. Когда облекаешь их в слова, они теряют некоторую часть своей привлекательности, но… остаются вне твоей памяти, навечно. Когда же отдаёшь свою историю другому человеку на откуп, позволяешь менять её, иллюстрировать, показывать чужое представление о ней… это больно. На экране вылезают все недостатки твоих историй. Более того, далеко не все их них можно снять. Многие книги умудряются говорить с нами больше языком чувств и переживаний. В то время как кино ищет материальное, визуальное воплощение всему, даже темпу повествования. И оно не думает останавливаться.

– Так он просто не выдержал несовершенства?

– Да. На экране вылез каждый прыщик, каждая складочка, каждый жировик и седой волос. Они кололи его глаза и он надел чёрные слепые очки, точно щит. Мне кажется… он совершил ошибку, выйдя на широкую аудиторию, потому что все свои книги он писал в первую очередь для себя.

Тамура остудил свой чай бесшумным дыханием и едва хлебнул. Индиец уже отставил пустую кружку в сторону и, довольный, провёл обожжённым языком по передним верхним зубам.

– Но любой автор говорит со своими читателями определённым языком. И если он хочет быть понятым, то должен соблюдать определённые правила общения. Это своеобразная плата за вход в игру за бессмертие. Проблема в том, что Ганс хотел вступить в этот клуб вечных душ и… в то же время страстно желал смерти.

– То есть он хотел быть вне общества и не мог без него жить?

– Этот человек – старик поднял указательный палец – сплошное противоречие.

– Мне нужно говорить с ним.

***

Тамура сложил несколько рубашек, смену обуви и штанов, документы, часы и мобильный. Щёлкнул замком и огляделся. Впервые за многие годы его комната была прибрана, вымыта, с педантичным вниманием вычищена. Пропали завалы из книг. Оказалось, почти всех их с успехом вмещают стеллажи, если их составить в плотные ряды – какие-то подклеить, какие-то спрессовать квадратной гирей. Литература, побывавшая под давлением, так сказать. Некоторые особенно ценные экземпляры он отдал на хранение Индийцу.

Йори закрыл балкон, вернулся к кровати и ненадолго задумался. Надо было хорошенько всё снова обмозговать. На постели лежал полный чемодан и злополучная книга без цветной суперобложки.

Держа веки закрытыми, он снова пытался вернуть свою горящую стрелу.

Уже второй год шли переговоры о ужесточении визового режима между Японией и новой Зеландией. Но пока что Тамура мог спокойно отправиться туда через New Zealand Electronic Travel Authority (NzeTA), так что о визе не приходилось беспокоиться ещё на ближайшие 90 дней. Но кто знает. Сколько придётся там пробыть.

Это сумасшествие!

Тамура бросал работу, никому ничего не сказав.

На что ты будешь жить?

Столько лет снимал эту квартиру и что теперь…

– Заткнись!

Ты сам с собой говоришь

– Знаю. Программа безвизового въезда началась в 2009 году. И уже 18 лет японцы путешествуют туда и обратно свободно, летая с одних островов на другие, как чёрные птицы с белыми воротничками. Жестокие пингвины, оседлавшие стальных драконов.

Самолёты алюминиевые. Ты думаешь как Шнаудер. Снова.

– Я еду к нему.

Старик рассказал ему, где сейчас обитает Ганс Снаудер. В самом центре страны.

В кармане уже лежал билет.

_______________________________________________

Хоккайдо. Аэропорт Асахикава – Аэропорт Окленд. Ray Emery Drive, Māngere, Auckland 2017, Новая Зеландия.

_______________________________________________

Но как же твоя работа!

Ведь это в высшей степени неприлично, оставить их всех здесь, в неведении. Они ведь твоя семья!

– Нет. И никогда не были.

Билет всё ещё можно вернуть!

– Надо хорошенько всё снова обдумать…

…он не напивался до беспамятства по выходным и не грезил об очередной вечеринке… сидя в белоснежном офисе. О наркотиках он только читал.

Ганс Снаудер и был его наркотиком. Его порнографией, его обезболивающим.

Йори задумчиво покачивался из стороны в сторону, стоя посередине комнаты. Сделав один неуверенный шаг, он стукнулся мизинцем о что-то твёрдое – пнул ногой странной формы предмет под кроватью и тот вылетел из-под неё.

Это был толстый томик Shonen Jump-а.

Тамура раскрыл 600-страничный журнал. В одном из кадров гордый мальчик в глупом обтягивающем костюме с “петушиным гребнем” из чёрных резиновых шаров наставлял палец на кого-то за пределами страницы и говорил:

“Настоящим героям не нужны таблетки”

Снаудер был сильнее всяких таблеток.

Сильнее эксплансивных пуль.

Сильнее маленького пистолета.

Сильнее палки.

Сильнее самой отмороженной порнографии.

Он был даже сильнее магазинного каталога.

Снаудер был…

Горящей стрелой.

Даже с закрытыми глазами Тамура мог видеть аэропорт. Всё, что оставалось – это навесом забросить себя точно в цель. Как детишки забрасывают мяч в кольцо. Как артиллерист посылает снаряд, не видя самой мишени.

На замке из воздуха не вылезло ни единого прыщика, ни одной складочки, жировика или седого волоса. Ничто не могло смутить его глаз.

– Мама говорила, что я прекрасная пуля…

И однажды стану звездой.

– В чьей-то голове.

18 лет японцы путешествуют туда и обратно свободно… как чёрные птицы. Но власти уже говорят о прекращении безвизового режима.

– Когда ещё мне успеть? Такой шанс выпадает лишь единожды.

Другого шанса не будет

– Решено.

Стрела продолжала гореть.

***

Хоккайдо. Такой родной и огромный город. Тамура отключил всё водо- и электро-обеспечение, простился с хозяйкой съёмной квартиры. Оставил ей ключи. Денег оставалось впритык, а в Окленде обещали холодную погоду.

Это безумие!

– Перетерплю. Всё что мне надо, это попросить его о маленьком одолжении.

А вдруг он тебя пошлёт?

– Я скажу ему, что пришёл к нему от старого друга, выразить признательность и… и…

Ты ведь даже не знаешь, где он живёт.

– Знаю. Челтнем Бич. Один из красивейших пляжей.

А вдруг он сейчас где-то далеко. Тебе не приходило в голову, что люди могут менятьменять место жительства.

– Умолкни.

Образумься, почём тебе знать, что старик не ошибся?!

– У меня есть стрела в голове.

И ты отлично чувствуешь

– Что она говорит.

Молодой клерк, Йори Тамура спустился на первый этаж своего дома, повернул за угол и споткнулся обо что-то мягкое и пыльное.

Тебя ноги еле держат, иди к врачу

– Что за чёрт?!

Это был тот самый плед. С рыжим прямоугольником.

– Ну, наконец-то руки дошли его поднять.

Тамура горько усмехнулся. Сколько же времени прошло…

– Ничего страшного – убеждал он себя – уж теперь не замёрзнем.

Йори перекинул пыльный кусок материи через плечо и отправился к дороге, у которой ещё недавно валялся в беспамятстве, с резкой болью в виске. Он поймал такси, закрыл глаза и уехал в Аэропорт.

***

Окленд встретил его холодно. Равнодушно. Никто не держал табличку с его именем. Таксисты обходили стороной, будто не замечая. Тамура даже не думал, где остановиться. Денег хватало только на еду и обратный билет. Туристическая NzetA позволяла многое. Например, пренебречь удобствами вроде жилища. Чем Тамура (как настоящий наркоман) и воспользовался.

До Челтнемского пляжа он прошёл пешком, по дороге заглянув в банк и разменяв часть иен на новозеландские доллары. На каждый доллар приходилось почти 79 иен. Тамура старался экономить на всём. Он запасся самыми дешёвыми консервами и чистой водой со сладкой газировкой. Неся тяжёлые пакеты, он обливался потом, но ветряная погода спасла его от перегрева. Дорога заняла около шести с половиной часов и когда Тамура добрался до заветного пляжа. Была глубокая ночь.

Измождённый, он сложил свои пожитки в яму и уснул.

Громкие крики чаек и острый луч солнечного света разбудили его рано утром. Поспать пришлось считанные часы, однако Тамура чувствовал себя на подъёме. Он встал, отряхнул свои покрытые песком туфли и осмотрелся.

Стрела в голове будто бы застыла. Но с каждой секундой она всё сильнее и сильнее нагревалась. Это чувствовалось, однако за этим не следовало желанного ожога.

– Может ли это быть… Снаудер рядом, но… при этом так…

Далеко.

– Да.

Тамура почувствовал холодное урчание в животе. Он опустошил две банки морских консервов и закусил их рисовыми сухарями, запил сладкой газировкой. Не лучшая диета для зубов.

Понемногу пляж заполнился людьми. Женщины, дети, пузатые и крепкие мужчины.

Йори выкопал небольшую яму у раскидистого дерева, стоявшего посередине пляжа, сложил пакет с едой в углубление и поплотнее обмотался пледом. Вряд ли кому-то придёт в голову воровать. И всё же. Он достал свой гигиенический набор, положил чемодан над ямой и придавил его большим камнем. Спустился к воде и почистил зубы морской водой из походной кружки.

Весь оставшийся день он бродил вокруг прибрежных домов. Стрелочка то зажигалась, то гасла. Снаудера рядом не было. Физически. Но Тамура явственно чувствовал его следы.

Скоро вечер стянул грозовые облака и прошёлся лёгким дождём мимо. Остаток дня Йори просидел под деревом.

Следующие два дня он провел там же, у моря. Он читал. Добил остатки еды и снова и снова нарезал круги, как акула вокруг добычи.

Яркое палящее солнце сменялось сильным ветром и густыми дождями. Тамура успел насквозь пропотеть, испачкаться в песке и несколько раз промокнуть. От него дурно пахло. Один раз он даже решился окунуться в солёную воду. Это было страшно. Вокруг все говорили на непонятной смеси языков. Многие на английском. Что же они о нём думали?

Тамура снял чёрные туфли, закатал штанины и вошёл в воду по колено. Люди странно смотрели на него. Какая-то мама взяла свою крохотную дочь и в панике потащила её домой. Им он явно не нравился, но был слишком не похож на простого бездомного. В нём чувствовалась плохо скрытая искра безумия.

Оно надвигалось волной. Тамура, прожаренный полуденным солнцем, устал бегать за тенью и, войдя в солёную воду, почувствовал умиротворение. Шипящее умиротворение, которое испытывает раскалённый меч, погружаясь в воду. Дни здесь палящие, а вот ночи закаляют.

Он расправил руки, закрыл глаза, глубоко вдохнул и (не глядя) прыгнул в воду спиной вперёд. Лёгкость, с какой она держала его на плаву, на миг вернула его в беззаботное детство. Он распластался на воде, как лягушка. И приятно грезил, остужаясь. Но вдруг резкая боль прервала идиллию. Маленький Тамура сорвался и упал, ударившись головой о железный буй. Вода хлынула в ноздри.

Взрослый Йори забарахтался, ударил ногой о дно и, словно дельфин, выпрыгнул из воды. Не такая уж и большая глубина нужна, чтобы утонуть. Тамура стоял по плечи в воде. Мокрая одежда приятно липла к пористой загорелой коже.

Он вышел, на пляже никого не было.

Надвигалась туча. Он стоял. Одинокая спица. Как роспись в паспорте.

***

Спустя время холодный ветер налетел на побережье. Тамура трясся, укутанный в плед, весь сырой и колючий от кристалликов соли. Шум ветра не давал уснуть, но в то же время болезненно баюкал его. В полусне он думал…

А что, если Снаудера вообще нет?

Тамура хотел предстать перед ним во всей красе…

Что если это всё мне просто приснилось…

В чистой рубашке…

A predatory sea snail blurred in the young Rene’s eyes…

Хищная морская улитка расплылась в глазах юной Рене…

…dream enveloped her limp body…

От холода всё тело дрожало. Тамура достал ненавистную книжку. Не ту, что подарил бангорец. Ту, ту самую, первую. Ужасная печать. Ужасный перевод, отвратительная бумага.

Боги, как же холодно.

Страница. Страница. Ещё одна. Иссохшие от ветра руки рвали их. Тамура терзал книжку. Одну за другой, одну за другой. Страницы, страницы, страницы.

Охваченный отвращением, он изорвал её в один огромный цветок, запихнул его в опустевшую яму и бросил в неё с трудом зажжённую спичку. Огонь очищал память. Неприятные воспоминания горели. Никакого мазута. Никакой нефти. Этот запах природной чистоты он запомнит надолго.

и уносил в далёкие миры, что испокон веков находятся во власти Морфея. Раковина её закрутилась…

Кристалликов на сохнущей одежде становилось всё больше.

…merged into one monolithic obelisk and cut through a c asc ade …

…шесть.

Мысли дробились. Грань между сном и реальностью стиралась всё сильнее. Вдруг Тамура сквозь прочие шумы едва услышал звук ключей в замке и чей-то раздражённый голос. В замке того самого дома, который он так долго искал.

– Я, это я-то? Да пошла ты нахрен, долбаная шлюха!

Стрела повернулась на 180 градусов и больно пронзила затылок. Рата-роуд десять, Дэвонпорт, Оклэнд, 0624. Стрела не промахнулась.

Ветер сорвал с него грязный плед и унёс его далеко-далеко в море. В сторону острова Рангитото. Взъерошенный, Тамура размял онемевшее от ветра лицо, выхватил из чемодана в яме чистый пиджак и побежал с ним в руках по направлению стрелы. Стопроцентное попадание. Убит наповал. Так радуется охотник, подстрелив оленя. Пуля нашла свою цель и стала маленькой звездой.

Но не только это заставляло сердце молодого человека радостно биться и гонять по крови чистое счастье.

Он слышал чужие английские слова. Но были они как родные. Будто в голове сидит суфлёр и без единого звука старательно пересказывает всё услышанное.

Страх перед языком пропал.

Казалось, мысль Снаудера наконец-то пробила барьер и вдарила ключом во всеуслышание.

…Сжатая в один монолитный обелиск и прорезалась каскадом фонтанов в шесть этажей.

***

Ещё не видя любимого писателя, Тамура вдруг остановился за поворотом. Огненная стрела влекла его. Но маленькая льдинка в сердце больно кольнула. Это была не льдинка. Кристаллики побуревшей морской соли на рубашке неприятно липли и кололись.

Может, стоит вернуться? Переодеться…

Из-за забора снова донеслись громкие ругательства. Тамура накинул пиджак и расправил штаны. На пальцах остались липкие кристаллы с серебристой коркой и разных оттенков вкраплениями, словно ржавчина.

Ржавчина на боевом мече. Так-то ты приветствуешь своего хозяина?

Переборов стыд, Тамура шагнул на участок. Десятый дом на Рата-роуд. Ворота были открыты. На парковке дома стоял незапертый автомобиль неизвестной Тамуре марки, весь в пробоинах, изъеденный огромной химической молью. Во всяком случае такая аналогия напрашивалась. Ещё одна солёная льдинка кольнула Йори в сердце. Может ли бог разъезжать в ржавой тарантайке?

Кто сказал тебе, что это его машина.

– И правда.

Из-за стен раздались несколько громких криков. Дверь в дом распахнулась и из него выбежал неопределённого возраста светловолосый человек. На нём были слепые чёрные очки. Кожа его была высушенной. Видимо, постаралось местное солнце. Там, где она обхватывала трицепсы и непокрытые шортами икры, дрябло болтались ещё короткие кожные мешки. Человек был загорелым. С трёх-четырёхдневной щетиной. На лице его читались паника и ужас.