Один счастливый день

Член Попечительского совета Всемирного клуба петербуржцев, член Совета НП «Объединение строителей Санкт-Петербурга». В качестве эксперта и члена жюри участвует в «Премии РБК Петербург» и премии «Молодые миллионеры» газеты «Деловой Петербург», выступает с лекциями в ведущих вузах Санкт-Петербурга, активно делится опытом и жизненными наблюдениями на своей странице в Facebook.

Отмечен званием «Почетный строитель России» (ведомственная награда Министерства строительства и жилищно-коммунального хозяйства РФ), кавалер ордена «За заслуги в строительстве» (учрежденного Российским Союзом строителей). В 2016 году на X международном инвестиционном форуме по недвижимости PROESTATE, в рамках конкурса PROESTATE AWARDS, был включен в число лучших российских девелоперов, внесших наиболее существенный личный вклад в развитие отрасли за последнее десятилетие. С 2018 по 2021 год ежегодно признается «Девелопером года» по версии газеты «Деловой Петербург».

В 2017 году стартовали два больших социальных проекта RBI – работа с одаренными старшеклассниками в «Школе будущих лидеров RBI» и медиа-цикл «Разговор со смыслом». Оба проекта являются продолжением личной философии Эдуарда Тиктинского, направлены на развитие и личностный рост человека.

У меня нет однозначного определения счастья на все случаи жизни.

Я отвечаю на вопрос, что такое счастье по-разному – так, как чувствую и понимаю в каждый момент своей жизни. Состояние, когда теряешь слова и определения, когда находишься глубоко в моменте, когда непосредственно начинаешь чувствовать человека или природу.

Состояние, зависящее от другого человека или от каких-то обстоятельств. Как реализация значимых ожиданий. А когда меняются потребности или не реализуются ожидания – происходит откат, разочарование.

Но есть состояние за пределами счастья и несчастья – когда обретаешь способность сливаться с чем-то большим, с Универсумом, чувствуешь себя каплей бесконечного океана, маленькой песчинкой огромного мира. Единение с миром, которое не зависит от другого человека или обстоятельств. Состояние «более высокого предела».

Пиковое, потоковое, высокочастотное состояние: для обычного человека в нем невозможно находиться долго.

Я сторонник буддисткой доктрины о том, что первично предназначение души, пришедшей в мир. Душа приходит реализовать свой замысел, и под эту задачу ей дается тело, родители, социальное окружение. В мир приходят души разной зрелости, но у каждой из них есть свой «коридор для развития». И в рамках такого коридора у человека существует свобода воли. Он может пройти большой путь в сторону глубины своей рефлексии и роста осознанности. А может – в другую сторону…

Мы все испытываем несчастья, страдания и боль. Именно глубокое переживание может привести к трансформации ценностей. И это я вижу по ребятам, которые учатся в «Школе будущих лидеров RBI». Все они – успешные, прошедшие серьезный отбор, при этом многие из них испытали в раннем возрасте серьезные переживания, и в результате с ними произошел своего рода квантовый скачок. У них кардинально поменялись понятия счастья и несчастья. Вещи, казавшиеся важными, стали абсолютно проходными. И при этом открылись другие смыслы.

Helicopter view…

У меня не было какого-то одного глубокого переживания, которое бы кардинально трансформировало мою жизнь, но с возрастом и с многочисленными практиками появилась вера в высшие силы и представление о моем предназначении. Стало ясно, что я частица огромного замысла, глубину которого мне не дано понять.

Для меня ощущение счастья связано с пониманием, что я нахожусь «на своем пути», живу для того, для чего создан. Таков мой способ жить. Возможно, подобное состояние и нельзя назвать счастьем, но в нем меньше страха: когда нет цели, а есть Путь, который выбрал я и который выбрал меня.

Реализация Пути – это, например, когда я беседую со своими детьми об их будущем, их планах, обмениваюсь с ними мнениями, делюсь собственным опытом, а они со мной своим.

Когда мы в RBI трансформируем нашу культуру, становимся более искренними и открытыми, стараемся поднять уровень счастья, налаживая качество коммуникации между сотрудниками. Создается особая культура Живой Организации, где конфликты не затушевываются, а тщательно разбираются. Есть психологи, коучи и фасилитаторы, в чьи задачи входит помощь в снятии напряжения, в понимании себя, в разборе спорных ситуаций (с оказанием поддержки каждой стороне). В результате люди получают навыки конструктивного, эмпатичного, осознанного общения, помогающие им не только на работе, но и в повседневной жизни.

Когда я общаюсь с молодыми предпринимателями и вижу, как ребята растут и развиваются вместе со своими бизнесами и командами. В такие моменты чувствую, что делаю что-то очень важное.

У каждого – свой путь, и он соразмерен масштабу личности. Для меня масштаб личности определяется размером забот и переживаний – за себя, близких, коллег и друзей, город, страну… или за весь мир! Масштаб при этом не отменяет качество отношения к каждому отдельному человеку.

Тема эссе – «Один счастливый день». Но ведь день – очень большой срок. За 16 часов мы проживаем абсолютно разные состояния и оказываемся в разных ролях: настроение меняется много раз! Поэтому мы и говорим об игре нашей памяти, которая выделяет яркие события, выводящие отрезок времени из обычной рутины, несмотря на разные переживания в течение дня.

Вот, например, помню, как мы с моим старшим сыном ездили на футбол в Мадрид, как встретились с друзьями на центральной городской площади; потом шли пешком на стадион через весь город, смотрели футбол на переполненном стадионе… И все время бесконечно общались на разные темы!

Важным для меня фактор – жизненный темп в моменте. Когда торопишься – все смазывается. Возникает напряжение, теряются нюансы, не закрываются гештальты. Потому я люблю неспешный, вдумчивый разговор, пребывание в паузе, чтобы пережить прошедшие события. Нужен воздух.

Что делать, если человек чувствует себя несчастным? Верю, что нам дана свобода выбора. Я ли ответственен за свою ситуацию или просто так все сложилось?! Если ответ дается в виде вариаций на тему: «Просто мне не везет», то остается только ждать – когда же повезет. «Не захотел» и «не смог» – очень близкие понятия… Если человек делает выбор в сторону ответственности за свою жизнь, то ищет ответы, хочет себя понять. Стимулом является неготовность мириться с текущей ситуацией. Постепенно у «Искателя» появляются знания о том, как в нем все устроено: почему расстраивается, чего боится – и с чем изначально подобные состояния связаны. В идеале, одновременно с осознаванием себя и обретением непреодолимой тяги к изменениям, тем или иным способом появляется энергия для реализации задуманного.

В наше время человек, живя абсолютно светской жизнью, может заниматься специальными психологическими и духовными практиками, развивая свою осознанность.

Думаю, что человека нельзя научить испытывать глубокие переживания, но если у него есть решимость меняться, то шанс будет дан…

Ирада Берг. В лучах Эльдорадо

О ней:

Ирада Берг – писатель, продюсер, член Союза писателей Санкт-Петербурга, автор проекта «Чтения со смыслом» (www.read.spb.ru) Автор сборника рассказов «Всему свое время…», романа «Contione – Встреча», книги «Любовь и другие диссонансы» (в соавторстве с Янушем Вишневским); автор-составитель альманаха «Кто я?», автор сценария к фильму «INSIGHT» (отмеченного на Венецианском кинофестивале 2021 года), а также детских сказок, главным героем которых стал мальчик Петя «Волшебное закулисье Мариинского театра. Приключение Пети и Тани», «Петя и Ангел, или Чудесный полет сквозь время». Дебютировала в качестве драматурга с пьесой «Дальше мы сами» на Новой сцене Александринского театра. Окончила филологический факультет СПбГУ (немецкое отделение) и Санкт-Петербургский государственный институт культуры (кафедра истории русской культуры). С 2003 года работала главным специалистом международного отдела музея-заповедника «Царское Село». В 2009–2017 годах работала в музее-памятнике «Исаакиевский собор», руководила проектом «Собрание друзей Исаакиевского собора». Основатель Благотворительного фонда «Ренессанс». С 2017 года занимала должность заместителя директора по внешним связям и культурным проектам в Юсуповском дворце на Мойке. С 2019 года перешла на неформальную творческую работу – независимый продюсер культурных проектов и писатель.

У меня в жизни случилось не так много дней, проведенных вместе с моим отцом. Вот так, чтобы с утра до вечера – и целый день вместе! И можно болтать обо всем, обсуждать разные мелочи, смеяться и растворяться в явившихся вдруг в искрящейся полноте любви и доверии. Наверное, именно потому мне так дорог и ценен тот летний день. И все, что с ним связано.

Папа мне виделся немногословным, всегда на чем-то сильно сосредоточенным. «Весь в своих мыслях!» – так же обычно говорят про неразговорчивых людей? Поздно возвращался с работы – тогда он как раз стал руководителем в крупной проектной организации! – а потом еще ночами упорно выводил чертежи в гостиной за кульманом: чуть сутуловатая спина, строгий профиль с бакенбардами, дымящаяся в руке сигарета. Одним словом – архитектор!

Однажды он признался мне, что это даже не профессия, а образ жизни. Сейчас я, конечно, представляю, что такое «образ жизни»: когда выбираешь творческую профессию, то по-другому и быть не может! Ну а тогда мне сложно было понять какую – то внутреннюю отстраненность отца.

Даже не представляю, как он выдерживал: мог не спать несколько ночей подряд! И при этом ни разу не пожаловался, не посетовал, что устал. Повсюду в комнате разложенные листы ватмана, с чертежами и набросками, эскизы, акварельные зарисовки. И густой осевший запах табака. По-другому уже и не могу представить нашу гостиную!

Но в тот особенный день мы как будто бы очутились с папой в золотых лучах Эльдорадо – с высоким голубым небом, с прозрачной водой в озере, где плескалась серебряная плотва. Именно там, в размытых красках свежей зелени и полевых цветов – оказался запрятанный день счастья! Украденный у архитектуры и подаренный мне. И оттого – столь бесценный.

Наверное, таким мы и хотим видеть настоящее счастье: безоценочное, независящее от достижений, новых побед, дорогих приобретений и роскошных подарков! На первый взгляд – очень простое. Но только с возрастом понимаешь, что именно вот это – нетребовательное, спокойное, благодарное – счастье и является настоящим!

Тот незабываемо-счастливый день случился в Отрадном, так называется пригород недалеко от Ленинграда. Обычно я проводила там летом где-то с месяц – гостила у бабушки Люси и дедушки Вали. Они в тех местах снимали небольшой дом, куда я приезжала с радостными предвкушениями безграничной свободы.

Удивительно, как медленно и лениво могло течь тогда время: несколько дней проходили тягуче и сонно, словно в замедленной съемке! И так хотелось его ускорить: вечером заснуть пораньше, чтобы поскорее наступило завтра. Если бы тогда знать, как оно вскоре побежит – безжалостно к нам, как ни пытайся его замедлить!

Все стало быстрее. Время словно ускорилось в несколько раз: даже если и пытаешься его остановить – прогулкой или неспешным разговором, возникшем желании проехаться на электричке, бокалом (или даже не одним!) вина – оно тут же начинает вырываться и снова выбрасывать тебя в привычный ритм. Часы перелетов и переездов сузили границы между городами, и уже как-то естественно принимаешь такую «непринадлежность» к пространству.

От природы непоседливая и шаловливая, в Отрадном я и вовсе терялась в приятной текучести летних дней, их беззаботности и неспешности. Преисполненная детского восторга, вырывалась на простор – так что бабушке с трудом удавалось усмирить меня под вечер.

Дед считался любителем рыбалки и собрал неплохую коллекцию рыбацкой амуниции – из удочек, специальных крючков и даже нескольких спиннингов, предназначенных для большой рыбы. В местном озере водились лещи, налимы, окунь и форель. Но больше всего – плотвы (небольшой рыбы, юркой и очень блестящей!).

Дедушка научил рыбачить и меня. И вскоре у его непоседливой внучки уже неплохо получалось насаживать червяков на крючок. Поначалу черви казались просто отвратительными, а потом как-то привыкла. И стала легко закидывать удочку, с первого раза попадая в нужное место. Спустя какое-то время поплавок начинал уходить под воду, а я начинала аккуратно тянуть леску – все, как учил дедушка, чтобы рыба не соскочила! Чаше всего ловилась плотва, реже окунь. А пару раз я даже поймала форель!

Плотву часто жарила сама. В моем советском детстве почти на каждой кухне имелись черные тяжелые чугунные сковородки. Вот на них я густо и лила подсолнечное масло. Жареные плотвички получались с золотистой корочкой – хрустящие, с изрядно повышенным холестерином (но тогда подобные мелочи совсем не волновали: я с радостью уплетала приготовленную своими руками рыбу!).

Еще, помню, любила качели (точнее их подобие, подвешенную на веревки доску). Могла часами сидеть в саду, раскачиваясь. Смастерил их дядя Слава, что сдавал дедушке с бабушкой небольшой дом, где мы жили. Когда он не пил, то выглядел добрейшим человеком – даже учил меня прыгать на скакалке! А вот напившись, мог носиться с топором за женой Серафимой. (Та часто угощала меня парным молоком с малиной. Тот вкус помню до сих пор. То ли молоко было другим, то ли просто такие яркие ощущения из детства – тогда все казалось слаще и насыщенней. Иногда мы собирали малину вместе. Она давала самое маленькое лукошко, а потом меня так удивляло, как незаметно, ягода за ягодой, оно набиралось полным!)

Не помню уже, почему в тот день бабушка с дедушкой отправились в город. Но оставить меня одну побоялись, хотя Серафима и предлагала «присмотреть за ребенком». Мама тогда работала программистом на заводе и не смогла приехать. Мне только исполнилось семь лет, я боялась оставаться дома одна – по такому случаю на утренней электричке приехал папа, привезя с собой небольшую сумку и несколько мольбертов. В то время он часто рисовал дома: его акварели выглядели такими свежими и точными, какие бывают лишь у архитекторов, что традиционно обладают утонченным чувством пропорций и объема.

Сначала мы позавтракали вместе. Какое восхитительное чувство! Папа приготовил яичницу и как-то по-особенному, как умел только он, накрыл на стол: с точностью и изяществом, с природным чувством красоты. Я прямо с замиранием сердца смотрела на папины руки – как он ест вилкой и ножом казавшуюся мне волшебной яичницу с помидорами. Возможно, именно поэтому с возрастом для меня стало так важно, как именно принимает пищу мужчина.

Да, забыла рассказать о Джеке, хозяйской собаке. Знаете, никогда не заводила домашних животных (не считая воробья, но то – отельная история). Родители не хотели держать мохнатых питомцев дома – их можно понять. Так что через какое-то время я прекратила всякие попытки притаскивать разную живность домой. Джек стал для меня единственным другом из мира животных. И так им и остался (во всяком случае – до сегодняшнего момента).

Джек – породистая овчарка с очень умными глазами. Ну, так мне тогда казалось! Я всегда боялась собак, а вот Джека – нет. Даже наоборот: мы с ним вместе бегали, играли, валялись на траве. А когда я рыбачила, он часто сидел рядом. Иногда и в правду казалось, что он умеет разговаривать.

После завтрака мы с папой взяли удочки, мольберты и отправились на остров, что находился в самом конце озера. Джек увязался за нами – и вскоре уютно свернулся на носу лодки. Папа взял весла и начал уверенно грести. А я сидела напротив и наблюдала за всем вокруг: за ним, за Джеком. И за рыбой, плескавшейся в почти прозрачной воде.

Папа стал рассказывать мне историю, как впервые увидел фотографии Ленинграда. Он же какое-то время воспитывался в детском доме. Вот там, у воспитательницы, бережно хранился набор открыток с видами Северной столицы.

Жаль, что тогда я еще не умела задавать вопросы. А возможно – просто в тот момент папин рассказ показался мало интересен. Мне вполне хватало просто наблюдать – точнее: любоваться! – тем, как уверенно и слажено он то поднимал, то опускал весла. Нравилось смотреть, как с них тонкими струйками стекала вода. Поэтому и совсем не слушала, как он с громоздким чемоданом первый раз приехал в Ленинград.

Джек вдруг беспокойно забегал по корме. Мы свернули и попали почти в прозрачную речушку, где плескались просто-таки удивительные, как мне показалось, золотые рыбы.

– Только посмотри, какая здоровая форель! Дочь, ну-ка, давай – возьми весла! – Отец встал, чтобы достать удочку.

– Тоже хочу удить рыбу! – заупрямилась я.

– А ты что, разве умеешь?

– Еще как! – выглядела я тогда почти что обидевшейся. – Дедушка говорил, что ловлю не хуже настоящего рыбака!

Тут папа засомневался.

– Ну, хорошо. Только аккуратно, чтобы лодка не перевернулась! Идет?

Джек раскачивал лодку – не понимая, что же мы затеяли. Папа достал котелок и предусмотрительно зачерпнул воды.

В банке ползали заготовленные червяки: папа предложил помочь прицепить одного на удочку. Я гордо отказалась: хотелось самой продемонстрировать полученные от деда навыки. Без малейшей брезгливости взяла червяка и ловко нацепила на крючок, затем легко закинула удочку. Папа посмотрел на меня с нескрываемым удивлением.

Прошло всего несколько секунд и поплавок стал отчаянно дергаться. Я чуть потянула леску – рыба оказалась немаленькой! – пришлось повести леску по воде.

– Тебе нужна помощь? – Папа аккуратно помог поднять удочку. На крючке отчаянно болталась внушительная золотая форель.

– Ого, прирожденный рыбак! – Он потрепал меня по голове, как обычно хвалят мальчишек, если они в чем-то отличились.

Через пятнадцать минут в котелке уже лежало пять внушительных рыб. Мы проплыли еще немного вдоль речки и остановились у острова, вытащив из лодки котелок с рыбой.

Затем папа достал мольберты и установил их на берегу. Мы вместе собрали сучья, папа развел костер.

– Ну, будем варить уху! – гордо провозгласил родитель.

Вскоре из котелка пошел тонкой струйкой ароматный дым. А еще через какое-то время мы ели уху деревянными ложками.

А потом папа поставил два мольберта рядом и начал рисовать лес, речку. Даже попытался показать, как правильно изобразить перспективу – но на фоне великолепной природы вокруг подобные «заумности» воспринимались мною как совсем неинтересные. Я то и дело убегала в поиске прекрасных бабочек. Или собирать букет из полевых цветов. А Джек бегал рядом и облизывал мне руки.

Пейзаж, нарисованный тогда папой, уже давно кому-то подарили. И сейчас об этом очень жалею: ведь в тот самый день я ощутила себя счастливой!

Сергей Макаренков. Эльбрус

О нем:

Сергей Михайлович Макаренков (1960 г. р.) – российский книгоиздатель, автор социально-культурных проектов, член Правления Российского книжного союза. Стаж работы в книгоиздательской отрасли: свыше 37 лет.

Более 30 лет успешно возглавляет издательство «РИПОЛ классик», неизменно входящее в пятерку крупнейших издательств России. Благодаря Сергею Михайловичу Макаренкову российские читатели познакомилась с такими именами, как Б. Вербер, Э. Гилберт, Р. Грин, К. Клэр, Э. Толле и сотнями других в десятках различных жанров и тем.

Является создателем детского просветительского проекта «Всероссийская школьная летопись», объединяющего тысячи школьников по всей стране в работе над «книгами класса» и другими педагогическими и издательскими задачами.

Отмечен почетным званием «Заслуженный работник культуры РФ», Благодарностями Министра культуры РФ; Министра цифрового развития, связи и массовых коммуникаций РФ. Лауреат премии Министерства по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций РФ (в номинации «Искусство книги»).

Как только не называют Эльбрус – «вечная гора», «гора, приносящая счастье», «гора блаженных», «грива снега», «гора повелителей духов» и многое другое. И все перечисленное – правда, особенно по поводу «блаженных». Я порой напоминал себе именно такого. Зачем, почему я здесь оказался? В полубессознательном состоянии на подъеме я не раз задавал себе такой вопрос…

Какие мотивы срабатывают, чтобы люди приходили сюда снова и снова, пытаясь покорить могучего снежного гиганта? У всех нас они наверняка в чем-то схожи, но чаще – необъяснимы даже для самих себя! Просто некая внутренняя потребность что-то высказать: очень личное, о чем-то спросить себя или услышать ответ – там, где труднее всего. Честно, бескорыстно, искренне, один на один с внутренним голосом.

Нас – одиннадцать. Максим сначала все время всех пересчитывал. Хотя к концу нашей экспедиции перестал…

Там, в горах, неожиданно понимаешь меру ответственности – и за себя, и за тех, кого оставил на Большой земле: горы воспитывают! Поэтому и слово «безопасность» не раз звучало на подъеме: без ответственности – в горах просто нечего делать! Даже наш дилетантизм опирался на это чувство, не говоря уже про внутренний страх, что накатывал, когда порывы ветра и снега перекрывали все тропы.

Мы выглядели сильной командой – это становилось понятно и нашим гидам, и окружающим. Можно сказать, что интеллект, непринужденность, доброжелательность – являлись нашими позывными.

День первый – опоздание на самолет и смена рейса (что привело к получению отдельного номера: в горах такое считается полным эксклюзивом!). Гостиница «AzauStar» приятно удивила и гостеприимством, и элегантным дизайном.

День второй – знакомство с командой, выбор необходимых вещей в прокате. Сразу понимаешь, как много лишнего привезено, а о чем совсем не подумал. Два наших гида, два Саши: первый – Мелкий (вообще-то, таков псевдоним: он на него не обижается, ведь энергии у «мелкого» – как у целой группы продленного дня в школе!). А второй – Александр Автономов (потомственный альпинист, скалолаз, гид, что в свои 28 лет знает о горах, о лыжах и о людях буквально все!).

В тот день мы вышли в первый трекинг. Утром пошла носом кровь и стало непонятно – что дальше? Но оказалось, что организм таким образом сам выравнивал себе давление. Погода – роскошная: трекинг получился легкой прогулкой в преддверии вечернего чая.

День третий – на «канатке», с вещами. У меня огромный чемодан «Tumi» – столь гламурный багаж резко контрастировал с камнями, снегом и вещами моих коллег по восхождению. Но, увы, другого под рукой не оказалось!

Приземлились мы на высоте 4000 метров, в приюте «Национальный заповедник», недалеко от знаменитого «Приюта 11». Наш «отель» состоял из восьми кубриков с нарами, по четыре человека в каждом. И ожидало нас три ночевки. До удобств следовало добираться по камням на пригорок. (Всего два туалета на всех, хотя на базе одновременно могло размещаться до трехсот человек!).

Со мной в номере оказался украинский друг Виктор (что потом не раз удивлял нас при вылазках в горы удивительным упорством – на грани самопожертвования!) и его сын Кирилл. Но помимо завидного упорства, Виктор обладал еще и удивительно музыкальным храпом. По ночам мне слышалась вся троица великих: Бах, Бетховен, Брамс. А еще у Виктора имелся в запасе коньяк, что не раз скрашивало наше противостояние с горами. (За что ему – отдельное спасибо!)

Все дни стояла удивительная погода, а кроваво-снежные закаты говорили о нашей близости к Богу… Завтраки, обеды и ужины, приготовленные Зулией, возвращали в далекое детство: когда мы намазывали хлеб маслом, сверху клали сырокопченую колбасу и сыр, густо поливая все сгущенкой. Иван, больше напоминавший лорда из Суссекса, воспитал в нас любовь к овсянке – даже научив заливать ее в термос (что, кстати, лично мне очень пригодилось при Восхождении!).

«Горняшка», как мы ласково называли здесь «горную болезнь», не сдавалась: набрасываясь на отдельных членов нашей команды как голодный пес и терзая как могла. Но мы были готовы…

И вот третья ночь – ночь Восхождения.

Весь день мы отдыхали, копили силы, эмоции, проверяли оборудование. И вдруг ближе к полудню услышали порывы легкого ветра. Первые снежинки упали на наш лагерь. И это – только начало! Снегопад и сильнейший ветер обрушились на Эльбрус.

«Боже, за что же нам такое? – думал каждый. – Неужели теперь все сорвется?!» (Честно говоря, я почти уже смирился внутри себя: вот она слабость духа, лови ее сам!)

А ветер и снег только усиливались. В час ночи ратрак, злобно рыча и посмеиваясь над нами, вознес группу на Приют Пастухова (4700 метров) и оставил в ночи. Восхождение началось…