Страна на Я

Что обычно подают к шашлыку? Соусы, вино, зелень, лаваш – ответит, немного подумав, мой читатель. Мне подавали персики. Как, какой почтой весть о том, что девочка из Москвы любит персики, добралась до каждого, кто накрывал для нас стол? В марте в саду нет поспевших персиков. Но есть банки в подполе с пузатыми персиками, важно нежащимися в янтарном соку. В каждом доме, куда бы мы не заезжали, меня ждала банка с персиками. Много банок с персиками. Потому что девочке надо дать с собой.

В мой день рождения мама, стесняясь и бледнея от смущения, попросила ребят просто отвезти нас в Эчмиадзин и оставить там на несколько часов одних. Ей было невыносимо неловко, что Тимур с Аликом никогда не давали открыть кошелек. В магазине, на рынке, в ресторане. Везде платили они. Любое мое невольное «хочу» сразу оборачивалось купленной чурчхелой, или корзинкой с фруктами, или пыжащимися сыром хачапури. Мама ругалась. А я иногда забывала и снова чего-нибудь хотела. Поэтому мама настояла, что по монастырю, а по совместительству самому крупному в Армении религиозному центру, мы погуляем сами. Наверное, хотела избежать шариков, торта, подарков и «happy birthday to you». Сейчас я уверенно думаю, что она ошиблась, и все это у меня было. Вечером, когда мы вернулись домой. Но наверняка я не помню. Зато чувствую холодный, осмелевший на исходе зимы, мартовский ветер на щеках. Вижу искреннюю улыбку Вазгена I, католикоса всех армян, благословляющего московскую девочку, одну ее из всех, кто пришел в храм, единственную, наверное, тогда, кто благословения не просил, и единственную, наверное, сейчас, кто каждую минуту истекших почти сорока лет помнит каждый звук благого слова.

КУХНЯ

Древняя, как сама армянская земля. Замороченная на процессе изготовления. Они смело могут чего-нибудь отварить, потом это обжарить, а потом долго-долго тушить в тонире11*, то есть на открытом огне, который есть в каждом доме и почти в каждом ресторане.

Мясо рубят, взбивают, фаршируют, начиняют. Процесс может растянуться на несколько дней. А если речь о сладостях, то вообще на несколько месяцев. Любят сочетать несочетаемое. Например, зерновые и бобовые в одной тарелке. Или куриный бульон с фрикадельками из оленины – арганак называется. Супчики варят на яйцах или молоке. И все это с огромным количеством специй (более четырехсот видов дикорастущих трав и цветов!) и соли (потому что организмам в жару она просто необходима, считают армяне).

При этом все ЗОЖники могут смело столоваться в этой благословенной стране, потому что армяне не используют жиры. Только топленое масло. Там, где жизненно необходимо растительное, – берут масло из кунжута.

Уважают молочку. Она может идти соло или в виде добавки (с чесноком и зеленью) к первому-второму. Про мацун и тан мы все с детства знаем, а вот «спас» – кисломолочный супчик с пшеничной крупой – очень даже рекомендую попробовать.

Из первых блюд путешественнику на заметку: тархана – куриная лапша особенная, чулумбур-апур – рисовый суп с жареным луком на яично-молочной заправке, яйни и анушапур – с добавлением кураги, сунки апур – рисовый суп с грибами. И для самых смелых – поч – из бычьего хвоста.

Из мясных армянских специалитетов, которые вы вряд ли в нужном качестве попробуете где-либо, кроме самой Армении, я бы выделила борани – цыпленок, маринованный в специях и баклажанах, обжаренный с мацуном, тавжик – говяжьи внутренности с луком, томатной пастой и приправами, и амич – индейка, фаршированная сухофруктами и рисом.

Совершенно бесподобна севанская форель. В абсолютно любом виде. Как и армянский коньяк – правда, этот уже не в любом. Чем он старше, тем более по сердцу истинным леди.

РЕЦЕПТЫ

Ламаджо

На самом деле это просто восточная пицца. Ее готовят и арабы, и турки. Но мы сегодня будем делать пиццу по-армянски.

Правильный ламаджо – тонкая мягкая лепешка диаметром примерно 20 сантиметров, с хрустящими краями и начинкой из баранины со специями и травами.

Начнем с начинки. А она начинается с овощей. Берем жирный помидор, грамм этак двести. Режем его кубиками хорошим ножом. Тем же макаром стругаем одну небольшую луковицу и болгарский перец. Если вы не собираетесь кормить пиццей грудных младенцев, добавьте еще половинку стручка острого, предварительно вынув из него семена. Ни в коем случае никаких этих современных шайтан-блендеров! Только ножом. Иначе у вас получится хлеб в соке, а не уважаемый ламаджо.

Теперь займемся фаршем. На три лепешки нам понадобится грамм сто – сто пятьдесят баранины и пятьдесят грамм курдючьего жира. Рубим ножом. Да, вот такая неандертальская история. А что делать? Сок должен остаться в мясе, а не в мясорубке.

Смешиваем овощи с фаршем. Нежно, задумчиво и трепетно. Придаем законченность, добавляя чуть-чуть томатной пасты, пару рубленных зубчиков чеснока, соль, перец и зелень по вкусу (кинза, петрушка, укроп, базилик). Снова перемешиваем, снова слегка проходимся ножом – для пущей однородности – и отставляем готовую начинку на час отдохнуть от сторонних вмешательств, чтобы все ингредиенты всецело насладились друг другом.

С новой порцией энтузиазма беремся за тесто.

Классический ламаджо делается на мацуне. Если вдруг, совершенно случайно, у вас в погребе его нет, – возьмите стакан самого жирного и свежего кефира и посолите его половиной чайной ложечки соли. Теперь введите примерно полкило просеянной муки и вымесите тесто. Тесту тоже нужно отдохнуть от вас около получаса при комнатной температуре, укрытым минимум пищевой пленкой, максимум – еще и полотенцем.

Теперь самое главное!

Лепешка для пиццы должна быть очень тонкой и идеально круглой. Напомню, что в духовку она отправится, укрытая начинкой, то есть тяжелая. И порваться ей никак нельзя. Посему рекомендую раскатывать на круглой доске, максимально приближенной к размеру будущей лепешки, то есть примерно 20 – 25 сантиметров.

Присыпаем доску мучицей, аккуратно раскатываем тесто и доводим его до идеального ровного круга. Руками. Бережно перемещаем лепешку на противень (идеально, если он будет без высоких бортиков, так удобнее). Обычно в стандартный противень помещаются две лепешки. Снова руками, максимально тонким слоем, распределяем начинку по тесту, двигаясь от края к центру. Готово? Сразу в нагретую заранее духовку. Иначе тесто промокнет и расстроится. При 200 градусах потребуется примерно 7-8 минут.

Готовый ламаджо перекладываем на плоскую тарелку. Часто армяне делают сэндвичи – две пиццы друг на друга стороной начинки внутрь. Если вашу пиццу еще не расхватали по дороге от плиты к столу, подайте к ней лимон, свежие помидоры и петрушку, на тот случай, если кто-нибудь посмеет сказать, что ему жирно или слишком остро!

БОЛГАРИЯ

Удивительно, но про эту страну, которую я считаю своим вторым домом и куда я более десяти лет приезжаю летом купаться, зимой – нежиться в высокогорных минеральных спа, весной и осенью – гулять по побережью, кормить чаек, думать о вечном, смотреть на памятники истории и удивляться разнообразию природных ландшафтов и в которой практически живу более десяти лет, я написала только одну историю про детский отдых (вы встретитесь с ней, как только дочитаете это короткое вступление). Долго думала, почему так.

И, кажется, нашла ответ. Потому что это Дом. И чего про него писать, спрашивается? Обыденно, знакомо. Тут немножко пыли в углу, здесь окошко не слишком сверкает. Кресло слегка расшатано, зато стоит у самой кромки моря…

Впервые мы попали в Болгарию в 2009 году. По тривиальной туристической путевке. У меня болела нога, я злилась на весь мир, и у нас было всего десять дней в обычном городском отеле на третьей линии от моря на Солнечном Берегу. И, наверное, этот отпуск прошел бы как один из многих, я вычеркнула бы страну из списка «не посещенных» и не вернулась бы сюда больше никогда, если бы мы не попали на двухдневную экскурсию с Ило.

Стандартный маршрут, позволяющий прокатиться по стране с востока на запад и примерно понять, что это за птица такая Болгария. Довольно случайные люди в группе, по большей части плохо понимающие, зачем они оторвались от пляжа и пива. Все это могло превратиться в раздражающе унылую потерю времени. Но этого не случилось благодаря нашему гиду.

Практически на «ты» со всеми исторически значимыми фигурами, со знанием дела лавирующий между эпохами, архитектурными стилями и геолого-географическими ландшафтами. Безусловно патриот своей родины, с грустной иронией рассказывающий о том, как Евросоюз повывел все болгарские огурцы. Вы же помните банки с маринованными болгарскими огурцами? Забудьте! Больше никаких банок. Еврокомиссары померяли линейкой все пресловутые овощи и запретили Болгарии заниматься их производством – размер не тот-с, противный общеевропейским принципам. Теперь болгары едят безвкусно-стеклянную турецкую или еще чью-то продукцию.

Но вернемся к той экскурсии. Мы посмотрели Пловдив с его римским амфитеатром. Поклонились Алеше. Очаровались летним Банско, где вместо горнолыжников с гор спускается рыба, а местные ловят ее на удочки прямо в городе. Совершенно растаяли в Рильском монастыре. И бог с ним, что сейчас он выглядит, как лубочный новодел. В кладке монастырских стен есть камни, помнящие отшельника Ивана Рыло. Я нашла их в створе ворот. Не поверите, но от них идет тепло. Дежурно поздоровались с Софией. И вернулись к себе на Бряг12 полные смутное беспокойства, что, пожалуй, нам хочется тут еще немного задержаться. А потом я посеяла в номере сережку – и стало совершенно очевидно, что это не последний наш визит в Болгарию.

Следующий состоялся ровно через полтора года, в январе. На этот раз мы приехали покупать домик мечты, домик у моря, где тихими пенсионерами собирались провести остаток дней.

Что такое Болгария в январе в курортной зоне? Вымершие улицы, закрытые магазины, рестораны, законсервированные до лета отели. Около пятнадцати градусов тепла, но местные ходят в шубах и рассказывают, что бывает, о, ужас, снег и кромка моря у самого берега замерзает.

Домик мы хотели, конечно, только в курортной зоне. Желательно на самом берегу моря, а лучше прямо в самом море. И никакие уговоры, что сыро, влажно, холодно в не сезон на нас не действовали.

Мы пересмотрели какое-то невероятное количество квартир и апартаментов по всему южному побережью от Святого Власа до Поморско. И все было не то. Какое должно быть «то» мы, честно говоря, плохо себе представляли. Скорее ждали некое наитие, знаете, как ножка у барышни приподнимается при захватывающем поцелуе. А наития с ножкой все не происходило. А нам уже скоро было пора уезжать.

За пару дней до вылета домой мы обедали в очаровательном рыбном ресторанчике в Несебре и рассказывали парню, который сопровождал нас в рент-апарт туре, о нашей подмосковной жизни. Я говорила, что всегда хотела второй этаж, а муж, гад и разрушитель мечт, не дал мне его построить, потому что, а кто все это будет убирать.

Много лет подряд меня преследует, даже не знаю, видение – не видение, сон – не сон. Я выхожу на балкон обязательно второго этажа, запахнувшись в пеньюар, усаживаюсь в уютнейшее кресло, беру с красивого, чугунной ковки парапета чашку дымящегося свежезаваренного кофе, за секунду до этого оставленную там чьей-то заботливой рукой, и с удовольствием до хруста в мышцах затягиваюсь первой сигаретой.

Я босиком. Плитка на полу слегка холодит теплые спросонья ступни, и я подтягиваю их под себя, уютно умотавшись в пеньюар. Пеньюар, конечно, весь из себя шелковый. Какого-то благородного серо-небесного цвета.

Где-то внизу урчит речка, привычно скача по камням, чтобы быстрее добраться до озера, которое еле заметным туманом угадывается за склоном холма. А, может быть, это море, вечно бьющееся с берегом за право первородства. Совсем рано. Из-за макушек седобородых елей вот-вот взойдет солнце. Тишина такая, что слышен аромат моего кофе.

И я никогда не успеваю посмотреть, что там дальше. Придет ко мне кто-нибудь на балкон? Чем я занимаюсь после рассветной чашки кофе? Где вообще я? И в этой ли жизни?

– Так подожди, плитка, балкон, кованые решетки… Это же Шале. Мы там были. Ты сказала «фу», – удивился наш сопровождающий.

– Какое еще шале? Не помню я никакое шале с решетками.

И мы поехали. Как оказалось, действительно во второй раз. И, если бы я не вспомнила свой сон, мы никогда не купили бы апартаменты в месте, где счастливы уже более десяти лет – на самом-самом берегу Черного моря, которое пахнет, как в детстве, водорослями, по над почти всегда пустынным пляжем, потому что там глубоко и камни. В окружении вековых сосен и дюн под охраной ЮНЕСКО, что гарантированно, как мы надеемся, защитит нас от строительства всяких разных комплексов с апартаментами. Не то, чтобы мы были против увеличения жилплощади на болгарский квадратный метр, но так хочется сохранить как можно дольше иллюзию уединения в нашем отдельно взятом рае.

Первые 5 лет мы ездили в рай на машине. Потом стали летать и брать машину в аренду. Стоит ли говорить, что в этой стране почти не осталось мест, которые мы бы не почтили своим присутствием.

Всем известная Шипка. Место, которое ни один истинно русский не имеет права не увидеть. У подножия перевала в березовой роще притаилась церковь. Зайдите помянуть павших. Быть может, вам повезет, и вы услышите колокол, подаренный Николаем П. Прямо от храма начинается подъем в горы, туда к хребту, где русские войска держали оборону против турок. И удержали, хотя временами это казалось невозможным. Русские всегда удерживают, работа у них такая. На этом самом серпантине, слева – скала, упирающаяся в небо, справа – обрыв без дна и конца, и всего несколько камней на самом верху. Негде укрыться, и пушки тащить на руках, и помощи ждать неоткуда. За сто сорок лет старые пушки поросли травой, редуты исчезли с лица земли, мемориал памяти будет стоять вечно.

Смешной памятник Ушакову на мысе Калиакра в честь победы русского флота над османами. Смешной архитектурно, но никак не сутью своей. На скалистом куске суши, вгрызающейся в море, удивительно похожем на мыс Хобой на Байкале. Мне иногда кажется, что места силы в мире как-то между собой связаны. Там похожая энергетика и, что совсем странно, пейзаж. И, наверное, совсем не случайно первые люди пришли сюда еще в четвертом веке до нашей эры.

Фото из архива автора (в обработке)

Со времен ледникового периода в Рильских горах сохранилось семь озер. Куда все эти годы совершают паломничества за красотой и просветлением. В Болгарии это что-то сродни тибетскому Кайласу.

Сначала ты долго поднимаешься по серпантину в горы. Потом пересаживаешься на дряхлый фуникулер. И вот ты уже за облаками. И только истертые множеством ног камни указывают тебе путь среди чахлой растительности.

Увидеть все семь озер одновременно можно только, если заберешься на самую высокую окрестную гору. Ты идешь, спотыкаясь и оскальзываясь по каменистой гряде. Проклинаешь все на свете, задыхаешься и не хочешь вообще никаких озер. Но награжден будет тот, кто дойдет. Озера действительно выше облаков. И надо ждать, когда солнце уверенным лучом раздвинет все преграды и, вот, каскадом, вниз все они, все семь, разной формы и очертаний, но навечно неразлучны вместе. На горе можно стоять бесконечно. Потому что озера то появляются, то пропадают снова в тумане. И каждый раз появляясь вновь, они выглядят совсем по-другому. И ты меняешься вместе с ними. И в этом скорее всего суть восхождения.

Восходить в Болгарии можно бесконечно. В юго-западной части страны встречаются три горные цепи – Рила, Родопы и Пирин. Каждый восходит за своим. Кто за силой, кто, чтобы спуститься – на лыжах или горном велосипеде. Мы любим за спа и термальной водой, а иногда за радоновыми ваннами. Горных оздоровительных курортов с уникальным климатом пруд пруди. А климат уникальный благодаря рельефу, не пускающему холод зимой, а жару – летом. Не случайно же тут жил Орфей, а Спартак заряжался энергией перед восстанием.

Древнее древнего Велико Тырново, бывшего столицей второго болгарского царства в двенадцатом веке. Крепость, построенная вместо византийской, датируемой вообще пятым веком, жива до сих пор. И до сих пор величественна, и неприступна.

Чуть старше Тырново Несебр. Его еще называют городом-музеем, где когда-то на маленьком пятачке между сушей и водой стояло сорок храмов. Я не люблю его летом, когда он превращается в одну сплошную сувенирную лавку и вдоль руин ранневизантийских терм не протолкнуться сквозь пелену туристов. Я часто прихожу сюда зимой. Чтобы заблудиться среди старых камней и удивляться силе человеческой веры и тщетности всего сущего.

И все эти образы и чувства торопятся вылиться на бумагу, когда я сижу в шезлонге под зонтиком у самого-самого моря. Обязательно на настоящую бумагу. Я пишу обыкновенной шариковой ручкой. Прижимаю камнем стопки исписанных листов. Щурюсь от солнца. Разговариваю с чайками. Машу рукой Несебру, который, вон, рукой подать от моего Шале. А когда голова опустеет и станет бесполезной для творчества, я пройдусь по дивно пахнущим йодом водорослям или сбегаю на Стару Планину за грибами. И мысли обязательно вернутся…

Детей? Конечно, в Болгарию!

Все мы с вами в той или иной степени родители, и вопрос, как и куда вывезти чадо на лето из каменных джунглей мегаполисов, так или иначе волнует каждого.

Конечно, выбор курорта зависит от возраста ребенка, но в целом – ответы на какие вопросы мы чаще всего ищем?

Сколько времени занимает перелет, не утомительно ли будет мне с ребенком? Как далеко находится аэропорт от моего отеля? Какой пляж? Нам бы песок… А глубоко в море сразу? Что мне делать и к кому бежать, если ребенок, не дай бог, заболеет? Что с погодой в июне (июле, августе)? А чем мне маленького накормить, он капризный? Как развлечь ребенка? Им же очень быстро все надоедает, и все становится не интересно?

Сразу скажем, что идеального места для отдыха не бывает. Всегда найдутся какие-либо раздражающие факторы. Но Болгария, пожалуй, одна из немногих стран, которая может похвастаться почти идеальным набором условий, необходимых именно для детского отдыха.

Начнем с того, что стране очень повезло с природой. С востока на запад по всей территории проходит хребет горного массива Стара Планина, который создает уникальный микроклимат на всем черноморском побережье страны. В Болгарии не так удушливо жарко, как, скажем, в Турции. Изредка набегают тучки, и летом бывают летние дождики, которые в зной освежат и вас и природу, но при этом не принесут повышенную влажность, что тоже бывает неприятно порой.

Роскошные пляжи – это именно то, что возникает в вашем воображении зимой, когда вы начинаете думать, куда бы отвезти ребенка поплавать и позагорать. Мелкий песок, плавный заход в море, и довольно долго взрослому по колено. Камней практически нет, и если ваше дитё не умеет плавать, оно отлично будет себя чувствовать, плещась на мелководье под вашим присмотром. Заодно вся семья прокачает навык строительства замков на песке.

Все пляжи в Болгарии специально оборудованы для отдыхающих. Обязательно присутствие спасателей, которые действительно присутствуют и действительно спасают. Правда, они – муниципальные. Это значит, что все лежаки и зонты платные. Но никто вам не запретит валяться на песке на собственной циновке (везти с собой вовсе не нужно, в любой лавке вы сможете купить все необходимое по приемлемой цене) и под своим собственным зонтиком.

С точки зрения «зелености» курорты побережья отличаются друг от друга.

Солнечный берег, Равда и Несебр слегка «лысоваты». Зато там будет интересно детям постарше. Как раз здесь находится аквапарк и всяческие курортные развлекалочки. Хотя, справедливости ради скажу, что территории многих отелей вполне себе озеленены как следует. Как правило, у всех отелей, даже так называемых городских13, есть свой бассейн с обязательной детской зоной.

Ищем более глубокую тень? Тогда это – Албена или Св. Константин и Елена, где корпуса отелей утопают в сосновых и смешанных рощах, сбегающих со Стара-Планины14 прямо в море. Курорт Св. Константин и Елена может похвастаться собственными термальными водами, поднимающимися с глубины более 2 км. Вокруг источника оборудована специальная аква-зона с бассейном, где можно поправить здоровье и просто получить удовольствие от горячей минеральной воды, особенно, если плюхнуться в нее сразу после освежающих морских ванн.

Почти все болгары понимают по-русски. Никаких сложностей в общении вы не встретите. Тем более в больницах, госпиталях и аптеках, что, как вы сами понимаете, супер важно, если, не дай бог, понадобится туда обратиться. Даже если весь персонал молодые ребята, не учившие русский в школе, вам обязательно найдут переводчика.

Кухня очень близка нашей. Ребенка уж точно всегда найдется чем покормить. Порции в точках общепита огромные – учитывайте это, заказывая блюдо. Вполне возможно, вам хватит одной порции на двоих с ребенком. В любом ресторане вам подадут национальные блюда – чорбу, баницу, запеченые, тушеные, на гриле овощи, морепродукты, только что выловленные из моря, разнообразные салаты типа греческого, но с болгарским колоритом. Захочется европейской кухни? Никаких проблем: найдется и итальянская пицца, и французский тыквенный крем-суп с Дор Блю.

Решили остановиться в апартаментах и готовить самостоятельно? Тоже никаких сложностей. В магазинах вы найдете привычный нам набор продуктов: от творожков и мюсли до соков и кашек-пюре. Особых слов заслуживают фрукты. Здесь они вкусные и пахнут как положено – фруктами, а не химией! Правда, если они болгарские. Ищите местные, иначе велика вероятность нарваться на стеклянно-безвкусные из Евросоюза. Еще один полезный совет – избегайте «туристических» троп в поисках пропитания. Цены там будут сильно завышены, особенно в сезон. А я рекомендую один из самых демократичных вариантов – сеть супермаркетов «Младость», где с удовольствием покупают продукты сами болгары.

И самое главное! Перелет из Москвы в аэропорты курортной зоны – Бургас или Варну – занимает всего 2,5 часа – выдержат и самые маленькие, и самые капризные. Даже бабушки, скорее всего, не будут возражать, если вы отправите их отдыхать с внуками.

Коротко

***

У небольшого болгарского городка Казанлык уютно расположилась Долина Роз. Здесь выращивают розы в промышленных масштабах. А в период массового цветения – с середины мая по середину июня – буйство ароматов и красок выращивает в наших душах глубинные эстетические чувства.

Рисунок Локи Сноу

Завезенная более трехсот лет назад то ли из Сирии, то ли из Ирана масличная роза прижилась в Болгарии настолько, что розовое масло (килограмм которого стоит почти девять тысяч евро) теперь прочно ассоциируется именно с этой страной.

Маслом душатся, его едят, им лечатся и бог знает чего только с ним не делают.

К сожалению, мы вечно проезжаем Казанлык не в период массового цветения масличной розы. Но с уверенностью могу сказать: остальные розы, не масличных сортов, тоже удивительно хороши!

***

Когда к концу третьей недели отдыха где-то на задворках Несебра ты начинаешь ощущать себя клейкой неповоротливой улиткой, а мидии с креветками не лезут ни под белое вино, ни под красное, приходится заниматься всякими извращениями.

Например – заказывать в приморской болгарской таверне мусаки и итальянские салаты.

Начну с салата, ибо бывают дни, когда мучительные страдания – куда мы сегодня поедем ужинать – пресекаются просто: хочу салат…

Зачем они обозвали его итальянским, мне неведомо, но простим их за это.

Ингредиенты до банальности просты: маринованные огурцы, отварной язык, яблоко (без кожуры и слегка сладковатое, естественно). Изюм – в нарезке. Все должно быть постругано тонкими длинными полосками.

Подается это с оригинальной заправкой – смесью майонеза с горчицей, пропорции которых определяются на глаз. Желательно, чтобы глаз не промахнулся со степенью кислости-сладкости яблока (это влияет на количество горчицы). Салат настолько нежен и необычен, что я обязательно включу его в свое московское меню.

Вернемся к мусаке.

В греческой есть баклажаны и сыр. За что я ее всецело уважаю.

Болгарская совсем другая: лук с помидорами утушены предварительно до состояния соуса, картофан порезан мелко-мелко. Запекается мусака в два слоя: фарш и картошка. Сверху поливается яичной болтушкой – полагаю, минут за пять до готовности.