Полная версия
Неупиваемая чаша
Виктор Шинкоренко
Неупиваемая чаша
Повести
Книголюбы
От ворот рынка со мной увязался парень, у которого я покупал книги, и общались мы уже давно накоротке.
– Вижу, тратишь заработанные, – нарушил он молчание. – Не жалко?
– Как ты это видишь?
– Покрутись с мое, научишься…
Мелькнувшее в его словах превосходство слегка задело, к тому же коснулся Фред больного: покупкой книг втридорога я сознательно отдалял то, для чего подался в шабашники, – приобретение жилья. После рождения второго ребенка «нормальная» работа со средней зарплатой в сто семьдесят рублей и призрачной надеждой когда-нибудь получить квартиру меня не устраивала. А что «шабашник» для сознательных граждан означало рвач и хапуга – совершенно не волновало.
– Шикарный бизнес, – хмыкнул я в отместку, – таскаешь по одной из сумки какой-то тетки.
– Глазастый… – не обиделся он. – Это чтобы нюх не потерять, а основное у меня – доставка на дом, разным Фан-Фанычам. Им книги нужны для престижа и вложения капитала. Хотя некоторые тоже читают.
– Как это – для вложения?
– Недавно один клиент, директор овощной базы, отбросил коньки. Да будет земля ему пухом… По просьбе его сыночка я распродал собранную отцом библиотеку, и он осчастливил себя приобретением «Волги». Мечта мажора…
– А где ты берешь книги?
Этим вопросом общение могло закончиться, но терять было нечего…
– Если не торопишься, посидим в кафе, – ответил он, – угощаю.
– С удовольствием, – чувствуя какое-то продолжение, согласился я.
– Как обычно, Танюша, но на двоих. Без сдачи… – он сунул в кармашек передника официантки деньги и обернулся ко мне, – с утра только сухое.
– Спасибо, не пью.
– Какой же шабашник без вина? Да еще бригадир.
– Обхожусь. Свое уже выпил.
– И давно? – удивился он.
– Лет пять как… С чего это ты расщедрился?
– Уважаю читающих работяг, а на тебя имею некоторые виды: похоже, человек ты вольный, и что не пьешь – тоже плюс.
– А конкретней? Может, виды твои мне ни к чему.
– Начинал я когда-то со шмоток, но родственница, работавшая в книжном магазине, уговорила заняться более безопасным делом – книгами. Сейчас она трудится на оптовой базе и возможностей прибавилось…
– Безопасно, а мотаешься по барахолке с одной книжкой. Всё же «привлекают»?
– За десять лет в городе по книгам осудили только двоих, а «фарцу» сажали пачками.
– Давай без тумана… если нужен помощник – я ни под кем не работаю. Даже под умными.
– Поясняю, – как бы не заметил он резкости сказанного. – Недавно я женился. Она не из последних в крупном московском издательстве и выбила для меня ставку консультанта. Хочу здесь оставить своего человека. Понятно?
– И как это будет выглядеть?
– Получше твоих шабашек. Ты, в принципе, согласен?
– Можно попробовать…– протянул я неуверенно, хотя перспектива сменить опостылевшее колхозное строительство на работу с книгами очень даже прельщала.
– Договорились, – не давая опомниться, заключил Фред. – Сможешь быть свободным в следующие выходные?
– Смогу.
– Встретимся в субботу на рынке, – и заторопился, – извини, волка ноги кормят.
В субботу я битый час болтался по рынку, поджидая предполагаемого «работодателя».
– Привет, – ниоткуда появился он, – надо было условиться по времени.
– Да я только что… – начал я, чтобы не выглядеть слишком заинтересованным, и умолк, заметив скользнувшую по губам улыбку. «Понятно, наблюдал за мной.»
Пройдя вдоль торгующих рядов, мы подошли к беспечно стоявшему в сторонке парню. Они поздоровались, и Фред кивнул на меня:
– Нормально… стажер. Как заказ?
– Возьмешь у Степаниды, – коротко бросил тот, и стопка купюр исчезла за отворотами его джинсовой куртки.
– Подожди у выхода, я быстро… – сказал мне Фред, и, когда появился, в его руке была перевязанная шпагатом потрепанная коробка из-под обуви.
– Лаптями запасаешься? Для фольклора…
– Понимал бы что… – вздернулся он, – эротичный гарнитурчик для начальницы моей супруги. Такого она и в Москве не найдет.
– Сам примерял, что ли? – с серьезной заинтересованностью спросил я и словил пренебрежительное:
– Деревня… Для этого существуют рекламные проспекты.
«Не догоняет… надо аккуратней с юмором», – понял я и сменил тему:
– Этот, в джинсе, настолько крут?
– Круче некуда. Я специально тебя представил – может пригодится.
– Не похоже, что его интересуют книги.
– Интересуют его отца. Он инвалид, без обеих ног. Отладил бизнес для сына и живет только книгами.
– Как отладил? Без ног… – я даже остановился.
– Он был военным летчиком и лишился их, спасая товарищей. У нас в области три аэродрома – пассажирский, транспортный и еще какой-то. Государство его подвиг не оценило, а у летной братии он в большом почете. Через них и организовал поставки из-за бугра. Менты, уважая, закрывают глаза. Да и кормятся тоже…
– А что же «джинсовый» шифруется, если всё схвачено?
– Он работает на «земле», и батя внушил ему: «Береженого Бог бережет, а не береженого конвой стережет». Запомни, не лишнее…
Мы подходили к знакомому кафе.
– Магазины еще закрыты, подзаправимся пока…
Магазины он имел в виду книжные, и побывали мы во всех, что были в городе. Везде его знали, а в недавно появившихся обменных отделах встречали с радостью.
– Феденька, спаситель мой, как ты вовремя! – закудахтала дородная тетенька в первом же из них. – Замучил меня клиент, второй день терроризирует. Хочет взять «Баязет» Пикуля, а принес какой-то старый детектив в мягкой обложке. Уверяет – по баллам он выше «Баязета».
– Выше, и намного… – повертел книжку в руках Фред, – раза в три. Серийный 69-й в хорошем состоянии – большая редкость. Кое-кто за него в придачу к «Баязету» двухтомный «Фаворит» отдаст. И спасибо скажет.
– Как же мне всё это запомнить… – расстроилась она.
– Со временем, Татьяна Зиновьевна, а мой друг Серж вам поможет. Я уезжаю.
– Какая жалость… – донеслось нам вслед.
Насчет помощи он явно пошутил: я знал, что баллы – эквивалент рублей, но ориентировался в подобной ценности книг плохо и Пикуля за детектив не отдал бы.
Мои высказывания по этому поводу Фред внимательно выслушал, уточняя, что я прочел и что считаю ценным.
– Начитанность твоя похвальна, и в бизнесе она может помочь тебе или здорово помешать. Большинство тех, кто читает и приторговывает, – продолжал он, – не могут перешагнуть через свою качественную оценку литературы. Книжные «жуки», осилившие с бабушкой лишь «Мойдодыр», но хорошо разбирающиеся в годах выпуска, тиражах и массовом или элитном спросе, в обменах легко их выдуривают. Тебя это коснется…
Его менторский тон, после увиденного в магазинах, меня уже не раздражал.
– А у тебя как с начитанностью? – поинтересовался я.
– Слабее твоего, но достаточно, чтобы общаться на любом уровне. Кроме нее, нужна элементарная нахватанность, и неизвестно, что в нашем деле важнее. Если есть «масло» в голове и будешь ясно видеть цель, сможешь в симбиозе применить и то, и другое…
Заумные поучения продолжились, и, считая, что он просто нашел перед кем можно выпендриться, слушал я вполуха, о чем пожалел, когда пришлось выстраивать свой бизнес.
– Завтра в десять утра встретимся у городского парка, – после магазинного обхода предложил он. – По воскресеньям «Общество книголюбов» устраивает там выставку личных приобретений с тайной продажей перекупщикам, но самому тебе в это не вписаться…
Когда на следующий день по боковой аллее парка мы вышли на большую площадку (наверное, вечерний танцпол), у меня разбежались глаза: по всему периметру на скамьях были разложены книги. Владельцы «собраний», прохаживаясь возле, обменивались свежей информацией или вполголоса объяснялись с подходившими, явно посторонними, но знакомыми людьми. Мой взгляд привлекла книга в красивом черном переплете – «Богач, бедняк…» Ирвина Шоу. Я даже не знал, что она существует. Прочитав когда-то «Вечер в Византии», каждую следующую книгу этого автора я принимал подарком судьбы.
– Сколько… стоит? – показал я на нее.
– Молодой человек, – строго блеснули очки в золотой оправе, – здесь Вам не базар.
– Да ладно, Виталий Аронович, он со мной, – подошел улыбающийся Фред.
– Ну, тогда посмотрите, – приветливо повел рукой Виталий Аронович, – может, еще что интересует?
– Нет. Эта сколько? – повторил я.
– Двадцать пять, – негромко обронил он.
Рассматривавший книги Фред повернул голову:
– Побойся Бога, Ароныч, у нее на выходе потолок двадцатник. А здесь – пятнашка, не больше.
– Берите за семнадцать, – ничуть не смутившись, предложил продавец.
На мой вопросительный взгляд Фред пожал плечами. Я стал отсчитывать деньги, и Виталий Аронович, быстро сдвинувшись, прикрыл их передачу собой.
Когда мы отошли, Фред сказал:
– Договорившись, деньги передают по возможности скрытно.
– Но всё же ясно… – обмолвился я, разглядывая купленную книгу. – Слушай, она вышла в прошлом году и даже не раскрывалась.
– Ясно, да не очень, – рассердился он, – у наших людей страх на подкорке, и не надо его тревожить. А то, что многие «книголюбы» почти не читают, хорошо известно. Идем, надо представить тебя председателю… Кстати, чтиво признает он исключительно про индейцев, и всё что о них написано, даже в журналах, у него собрано.
Мы подошли к грузному мужчине, обозревавшему площадку.
– Семен Семенович, наше вам – с кисточкой… Мой бледнолицый брат горит желанием влиться в племя великого вождя книголюбов.
– Фрэдушка, кончай паясничать, – заулыбался «великий вождь». – Слышал, покидаешь нас?
– Покидаю… Издательства начинают осваивать коммерцию и нуждаются в консультантах.
– Это твое, таких коммерсантов поискать, – Семен Семенович повернулся ко мне. – Будем знакомы…
– Сергей Самарин, – пожал я пухлую ладонь.
– Если на неделе заглянуть к нам время не найдете, в воскресенье оформим членство прямо здесь.
– Можно прийти с книгами?
– Нужно… – бросил он на ходу, направляясь к седовласому мужчине: «Валентин Яковлевич, чем могу помочь?»
– Доктор медицины, профессор с мировым именем, – пояснил мой наставник, – для мозговой разгрузки читает только детективы. Мне надо кое с кем пообщаться, а ты погуляй, посмотри…
Смотреть было огромным удовольствием, на грани шока: о многих книгах и авторах до этого я только слышал. Рассматривая, спрашивая и обсуждая, обошел почти всех, мельком замечая подходившего иногда Фреда.
Приятная пожилая женщина, с которой мы сошлись в оценке поэзии Гумилева и Цветаевой, обратилась к нему: «Федя, ты своим торгашеством уж не губи, пожалуйста, Сережу».
– Что Вы, Маргарита Васильевна, я ему только добра желаю…
Она недоверчиво покачала головой.
В ресторане, где он наметил прощальный обед, я, прежде чем положить свою покупку на стол, салфеткой смахнул что-то несуществующее…
– Не просто тебе будет видеть в книгах «мани-мани», – заметил наблюдавший за моими манипуляциями Фред. – Но придется.
– «Делать деньги – это легко», – перефразировал я почему-то вспомнившиеся слова Крейга из «Вечера в Византии».
– Ты о чем?
– Не знаю… Слушай, а почему таких книг не напечатают, чтобы хватило всем желающим? Люди будут довольны. А государству какая прибыль!
– Спроси что-нибудь полегче, – отмахнулся он. – И на чем бы я тогда зарабатывал?
– Если дело только в деньгах, у «фарцы» с ними получше, чем у книжников. Выходит, ты прогадал.
– Ты прав, сестру мамы я послушал не сразу. В нашем подъезде жил Коля «Бенц». Подрабатывать жвачкой и разной ерундой я начал с его подачи еще в школе, в восьмом классе. А в одиннадцатом даже учителя заказывали мне вещички. Первокурсником я ездил с ним в Москву отовариваться на валюту в «Березке», и вечерами, в ресторане «Прага», вся их «упакованная в фирму» компания виделась мне небожителями.
Помолчав, он тихо продолжил:
– Возвращаясь на рассвете со свидания, я почти столкнулся с волочившими «Бенца» из подъезда милиционерами. Заломив руки, под истошный плач матери, его затолкали в машину. Дали ему семь лет, и в тюрьме Коля повесился. Гарсон, – остановил Фред проходившего официанта,– двести водки. Поминальное…
– Всё так серьезно? – поежился я.
– То было десять лет назад. На дворе 88-й, но за валюту и сейчас впаяют по полной. Я очень рассчитываю на Москву, там вполне официально можно многое… Однако мы предполагаем, а Господь располагает. Оттуда собираюсь тебя поддерживать – если придется вернуться, чтобы не к пустому месту.
– Мог бы найти поопытней… в саду такие «зубры».
– Телята они, а не «зубры». Каждый имеет где-то небольшую кормушку, кто в книжных, кто в том же «Обществе» или на базе. Таскают помаленьку и наценивают по максимуму. На масштаб не тянут.
– А что нужно для масштаба?
– Главное, свобода передвижения, а еще – не жадничать и не бояться: времена уже другие…
– Мне кажется, дураков среди них нет, и ситуацию наверняка просекают.
– Просекают… – ухмыльнулся Фред, – но потихоньку где-то трудятся, и привычный дополнительный «гешефт» их вполне устраивает. Это я – свободный белый человек. Других таких здесь нет.
Похоже, «поминальное» подействовало, и я решил этим воспользоваться:
– Коль взялся помогать, «каналами», надеюсь, поделишься?
– Извини, но я не настолько тебя знаю, чтобы подставлять своих людей, – он внимательно смотрел на меня, и хмеля – ни в одном глазу. – Удочку, пусть короткую, ты получил, а рыбу учись ловить сам. Дальнейшие наши контакты будут зависеть от твоих успехов.
«На кривой козе не объехать…», – напросился очевидный вывод.
– Объясни, – вновь расслабился он, – как ты умудрился столько прочесть? Да еще и полными собраниями.
– Одно время на Урале даже заведовал избой-читальней, – горделиво похвалился я.
– Просвещал, значит, аборигенов, – хмыкнул Фред. – Что-то на тебя не похоже…
– Мы строили там дорогу к новому месторождению и на зиму перебазировались в большой поселок. В общаге жить я не захотел, снимал комнату у местного участкового…
– Любишь читать? – поинтересовался тот, заметив на моем столе стопку литературных журналов, и рассказал:
– В прошлом году возле поселка закрыли две колонии и в штабную избу свезли книги. Могу показать – ключи у меня.
В воскресенье на мотоцикле с коляской мы подъехали к стоявшему на отшибе дому. Увиденное убило: одна из трех комнат до потолка как попало была завалена книгами.
– Николай, как же так, в поселке нет библиотеки, а здесь такое богатство пропадает?
– Никому не нужно… – проникся он моим огорчением, – надо же еще и разбираться в этом.
– Я бы взялся, вечерами и по воскресеньям, но кто мне даст материалы на стеллажи, да и печка, похоже, не фурычит.
– Ты серьезно? – удивился он и, подумав, предложил:
– Едем к «царице Тамаре», она всё может.
– Что за царица такая? – спросил я, усаживаясь за его спиной.
– Директор школы, Тамара Автандиловна. Тетка пробивная и очень уважаемая.
Мы подъехали к ухоженному домику, и на стук вышла грузная женщина лет пятидесяти. Услышанным она заинтересовалась, уселась в коляску и приказала: «Едем».
– Почему мне ничего не сказал?! – расстроенная открывшейся картиной, накинулась она на лейтенанта. – Варвары!
– Имущество не поселковое, – оправдывался он.
– Было ваше – будет наше, – заключила «царица» и обратилась ко мне:
– Ты действительно сможешь всё это разобрать? Как надо…
– Если будут материалы и тепло, – кивнул я на печку.
– Коля, езжай за Потапычем, пока он трезвый, и моего завхоза прихвати. Скажи – я велела.
Лейтенант замешкался, пытаясь что-то возразить, но она сердито повела бровью, и он исчез. Потапыч оказался печником, а завхоз – по совместительству учителем по труду. Директриса отдала распоряжения и уехала к председателю сельсовета улаживать формальности. Мы с завхозом сделали замеры, и, когда на следующий день после работы я пришел, вокруг дома был идеальный порядок, у входа высилась поленница дров и лежали строганые доски. Печка весело потрескивала, пыша жаром, и всё, кроме комнаты с книгами, было выскоблено и вымыто. Оказывается, днем посменно здесь трудились ученики.
– Послезавтра, – заверил завхоз, – будут готовы стеллажи.
Мне оставалось только разбирать книги. И даже в этом напросились помогать внучка Потапыча, восьмиклассница Люда, и влюбленный в нее школьный поэт Сашко. Через неделю я уже принимал первых читателей. Весной нашу бригаду переводили на другое место, и «царица Тамара» вручила мне сделанный школьниками маленький глобус, на котором в лупу четко был виден план поселка с флажком на избе-читальне…
– И это всё, что ты поимел? – скептически прищурился Фред.
– Я перебрался туда жить. Зимой заканчивали работу рано, и, представляешь – в тишине, среди книг… Тебе не понять.
– Куда уж нам… – протянул он. – Только книги-то у зеков не те, о которых ты рассказывал.
– Зато там было много хороших поэтов, а с «теми» я встретился раньше, – вспомнилось далекое… – В пятом классе я был примерным, начитанным мальчиком, а Валя Пронина бойкой, активной пионеркой. Классная руководительница, освобождая от занятий, посылала нас на разные предприятия – договариваться об экскурсиях. Наверное, умиляясь этой парочке, начальство охотно шло навстречу. Свободного времени оставалось много, а Валя ещё и хитрила: говорила Наталье Анатольевне, что переговоры назначены на следующий день. Мы гуляли по городу, ходили в кино и на разные выставки. Когда я посетовал, что в школьной библиотеке мало хороших книг, она предложила:
– Завтра у моего дедушки какой-то революционный юбилей, можно зайти поздравить его. Про наши походы и что ты любишь читать, я им рассказывала. Без чаепития бабушка нас не отпустит, а если деду ты понравишься, книг там – море…
Перед дверью квартиры Валя посоветовала: «Обязательно спроси его про Кронштадтский мятеж и про Ленина».
Чай мы пили с вишневым вареньем из тонких стаканов в серебряных подстаканниках. Я узнал, как Иван Николаевич двадцатилетним большевиком слушал выступление Ленина. И как прямо со съезда по льду залива они штурмовали восставший Кронштадт.
Аккуратно обертывая газетой первый том пятитомника Майн Рида, бабушка предупредила: «Боже упаси, если Иван Николаевич заметит на книге хоть пятнышко…». Потом, предварительно позвонив, я приходил уже один. Большая комната их квартиры вся была заставлена книжными шкафами, и, упиваясь двадцатитомной «Библиотекой приключений», Беляевым, Грином и Фенимором Купером, в восьмом классе я уже читал Голсуорси, Драйзера и Джека Лондона, не говоря уже о Дюма и Гюго. Начитавшись, «заболел» путешествиями и после армии объездил пол-Союза.
– Дед жил на Карла Маркса? – прервал мои излияния Фред.
Я подтвердил, удивленный…
– Как тесен мир! – восхитился он, – на распродаже этой библиотеки я здорово поднялся. После смерти деда Валентина Алексеевна забрала бабушку в Москву и по протекции моей тети доверила мне реализацию книг. Дама шустрая и толковая: выяснив рыночную цену, с условием быстрой продажи наполовину ее урезала. Но я сделал по-своему: занял у родственников нужную сумму, отдал ей и не спеша продавал по полной цене – книги того стоили…
***
Двухлетнее пребывание моей бригады в совхозе сдачей кормоцеха завершалось, и, якобы в поиске новых объектов, на неделе я объехал все книжные магазины районных городов. Знаний, приобретенных в предыдущие выходные, хватило, чтобы в субботу лицезреть положительный итог обменов: с десяток книг разной стоимости были финансово незатратным приобретением.
Воодушевленный, я раскладывался в воскресенье на свободной половине скамьи. По линии «Общества» откуда-то приехал полный автобус книголюбов, и шли активные обмены. Когда начали сворачиваться, Валерий Иванович, сосед по скамье, сказал:
– Летал ты, Серега, фанерой над Парижем: пришел более-менее, а уходишь с барахлом.
Я попросил объяснить, и он, как дважды два, сделал мне все расклады. Очень обидные…
Дома, убрав сумку книг с глаз долой, я задумался: «А стоит ли овчинка выделки… Бросить сколоченную на нервах бригаду? Набиравшаяся у пивных ларьков из пьяни и “блоти”, она каторжной работой при “сухом законе” заслужила уважение не только местного люда, но и районного начальства. Поэтому уже были новые предложения… Оставалось выбрать – где выгоднее. Надо же… скуксился при первой же неудаче».
Прервав на этом свою задумчивость, всю следующую неделю я рысачил прежними маршрутами.
Воскресным утром, разложив полностью обновленный ассортимент, попросил Валерия Ивановича оценить его.
– Неплохо… – разглядывал он книги и вдруг резко потянулся к одной из них. – Это же ранний Азимов! Что за нее хочешь?
По тому, как обеими руками он прижимал к себе книгу, было понятно – уже не выпустит, и у меня блеснула идея:
– Дарю… забирай, но просьба – иногда консультировать, ты ведь хорошо разбираешься в этой «кухне».
– Еще бы, я в книгах, сколько себя помню. Раньше постоянно ездил в Москву, на «Кузнецкий мост»: туда, на книжные «развалы», отовсюду стекались книголюбы. Фантастикой увлекся недавно. А подарок слишком дорог – не надо.
– Дорог, это сколько? – поинтересовался я.
– По деньгам немного, но на любителя очень много.
Мы подошли к его скамейке и, не выпуская книгу из рук, он взял свою:
– Вот, вчера приобрел.
– Интересная?
– Не то слово… представляешь, армада космических крейсеров зависла, готовая в страшной бойне уничтожить неперспективное человечество. Ожидалось решение Главного Галактического Совета, к которому с последней апелляцией обратились люди. Решение было неожиданным… несправедливым, но щадящим. На маленькую необитаемую планету для поединка высаживали двух представителей разных миров. Несправедливость была в том, что человек, слабое уязвимое существо, выставлялся против монстра, обладающего несравнимой интеллектуальной мощью и силой. А щадящим потому, что после поражения в схватке человечество не уничтожалось, но, покоренное, становилось колонией полуживотных для победившей стороны. Возможность победы человеком Высший Разум выдал Совету как единицу после множества нолей, но в этом случае он завоевывал право на дальнейшее развитие своей цивилизации.
Не вникая в детали поединка, я смотрел на воодушевленного рассказчика и завидовал… Вспомнилось, как пацанятами зимой в подъезде мы, затаив дыхание, слушали книгочея и фантазера Сашу Кубышкина.
– Валерий Иванович, ау… Может, вернемся в наш бренный мир?
– Честно говоря – не хочется, – рассмеялся он. – Спасибо за Азимова. Сочтешь нужным, обращайся.
В этот раз несколько книг у меня купили, и обмены мой новый советник оценил положительно: «Растешь…»
***
Надо было определяться с работой, и я остановился на половинчатом варианте: сохранив бригаду, искать объекты в городе. Это оказалось нетрудно: в последнее время появилось множество частных строительных кооперативов, которые путем договоров с неимоверно раздутыми сметами помогали директорам выкачивать деньги из своих госпредприятий. Одна из таких «шарашек» сама вышла на меня, и, застолбив два объекта, я уехал в совхоз. Через неделю авральной работы мы сдали кормоцех. Еще неделю бригада пьянствовала, а потом, разделенная на звенья, приступила к работе. Два объекта были нужны, чтобы мое местопребывание не контролировалось: появляясь то на одном, то на другом, я мог уделять много времени книгам. С ними получалось совсем неплохо: по субботам на «Кузнецком мосту» меня уже узнавали, а в воскресенье моя «выставка» занимала целую скамью.
Строительство на объектах шло через пень-колоду, сроки не выдерживались: если раньше держать в узде бесшабашную братию удавалось, то теперь такой задачи передо мной не стояло – книги начинали приносить неплохой доход, и просматривалась перспектива…
Попутные ветра «перестройки» с тесного Кузнецкого, казалось бы, стихийно, унесли книжников в аллеи Измайловского парка. Что «стихией» управляли люди, делавшие серьезный бизнес на дополнительных тиражах, я понял много позже.
С ранних утренних поездов в парк тащились баулы книг разных издательств и типографий, обменивались на дензнаки, и тут же закупался ассортимент для реализации у себя. «Кормушки», из которой черпалось бы количество, у меня не было, и относился я к многочисленной когорте рядовых закупщиков. Милиция, то ли во исполнение закона, то ли в желании поживиться, время от времени устраивала облавы, и, ломясь сквозь кусты, «обменщики» разбегались в разные стороны.
Раскладывая товар уже на двух скамьях, цены я не задирал и, уходя налегке, не обращал внимания на косые взгляды теряющих заработок старожилов. У председателя, исчерпавшего индейскую тему, появилось новое увлечение – «супершпионы», и, чтобы заручиться его покровительством, пришлось подыскивать в Москве «шедевры» о последователях Лоуренса Аравийского и Мата Хари. За деньги москвичи могли «достать» абсолютно всё, и ко мне стали обращаться с эксклюзивными заказами. Так, для своей военторговской начальницы Маргарита Васильевна попросила купить «Анжелику».