Голубка

C п е р а н с к и й(оборачиваясь). Нет, нет, это была не шутка. Это, дети мои, было страшное зеркало, в которое вы заставили меня посмотреться. И правильно сделали, ибо в конце-концов приходит момент, когда человек должен увидеть свое собственное лицо. Многие, к сожалению, не делают этого никогда.

О л ь г а. Так ты прощаешь нас?

С п е р а н с к и й. Прощаю.

В л а д и м и р. И не сердитесь?

С п е р а н с к и й. И не сержусь.

Р и х т е р. Очень благородно, Сперанский, с твоей стороны, но сам я, как критик, хотел бы добавить, что пьеса ваша, молодой человек, слишком сыра. Собственно говоря, это не пьеса, а некая сцена, до пьесы ей еще расти и расти. С таким сырым материалом вам в Москве не пробиться. Может быть, вам лучше начать в провинции?

В л а д и м и р. Нет, все уже решено, скоро мы уезжаем. А что касается до достоинств пьесы, то я с вами полностью солидарен: это вовсе не пьеса, а некая сцена, и она, безусловно, слаба.

С п е р а н с к и й. Все, все, хватит литературных разборов! Все уже сказано, и ничего изменить уже невозможно. Летите, дети мои, летите, а мы пока полюбуемся на чудесный закат! (Опять обнимает Р и х т е р а, и увлекает его к обрыву.)

О л ь г а с В л а д и м и р о м исчезают.

Во двор заходит К о р е ц к и й.

К о р е ц к и й(решительно, С п е р а н с к о м у). Прошу прощения, я, может быть, не ко времени. Хотя, с другой стороны, как человек честный и благородный… Одним словом, я больше молчать не намерен, и вынужден изложить все обстоятельства дела. Поверьте, откладывать больше нельзя, все очень запуталось, и висит буквально на волоске. Ваша нерешительность и амбициозность… (С удивлением смотрит на С п е р а н с к о г о, не обращающего на него никакого внимания.) Впрочем, я вижу, что вам все равно. В таком случае я должен уйти. Но завтра я снова вернусь, и вам придется выслушать меня до конца.

Поворачивается, и уходит.

С п е р а н с к и й(с удивлением глядя на удаляющегося К о р е– ц к о г о). Ты не знаешь, что ему было нужно?

Р и х т е р.Должно быть, приходил с какой-нибудь бюрократической просьбой. У этих чиновников все очень официально.

Из дверей выходит М а р и я П е т р о в н а.

М а р и я П е т р о в н а.Мне показалось, здесь кто-то был?

С п е р а н с к и й. Нет, Маша, не было никого. Корецкий только заходил поздороваться.

М а р и я П е т р о в н а. Как странно, но вы с ним уже утром виделись.

Р и х т е р.У этих чиновников все не как у других. Возможно, он собирается о чем-то просить.

М а р и я П е т р о в н а(странно глядя на него). Вы так считаете?

Уходит вглубь дома.

Появляется молчаливый С а ш а, и, ни с кем не здороваясь, садится во дворе на скамейку, молча глядя прямо перед собой.

С п е р а н с к и й и Р и х т е р поворачиваются к обрыву, и, обнявшись, продолжают смотреть в сторону моря.

КАРТИНА ПЯТАЯ

Утро. Двор дачи. На мощеном булыжником дворе, через который также пробивается трава, в тени, за столом, у раскрытой двери первого этажа, сидит С п е р а н с к и й, и пьет чай.

Снизу, со стороны моря, поднимается испачканный и взъерошенный А н д р о н о п у л о. Он, как всегда, слегка пьян.

А н д р о н о п у л о(удивленно разводит руками, обращаясь к С п е р а н с к о м у). Все сваи прогнили и превратились в труху, я нарочно сегодня еще раз смотрел. Меня Василиса Ивановна каждый день посылает смотреть. Она по утрам обязательно загадывает: упадет дача сегодня, или продержится до завтрашнего утра?

С п е р а н с к и й(отставляя в сторону чашку). Почему же вы не уезжаете отсюда? Все жильцы давно уже съехали, остались только две наши семьи.

А н д р о н о п у л о. Василиса Ивановна говорит, что не уедет отсюда из принципа. Она говорит, что пока не уедете вы, до тех пор не уедем и мы. Она уверена, что вы знаете какой-то секрет.

С п е р а н с к и й(удивленно). Секрет? А, впрочем, секрет действительно есть. Передайте Василисе Ивановне, что эта дача не упадет никогда. Даже если прогнили все сваи, и мы давно уже висим в воздухе неизвестно на чем. Дело в том, Андронопуло, что это не дача, а голубятня. А голубятни, мой друг, не падают никогда. Их специально строят повыше, чтобы их обитателям было легче взлетать. Впрочем, если вы все же боитесь, вам лучше съехать. Я бы на вашем месте съехал прямо сегодня.

А н д р о н о п у л о. Нет, Василиса Ивановна сегодня, пожалуй, не съедет. Теперь, когда Саше сделали электрошоковую терапию, и он не пойдет встречать свой последний троллейбус, она радуется, и не хочет съезжать раньше вас.

С п е р а н с к и й(рассеянно). А, ну это дело ее, это дело ее. Передайте Василисе Ивановне мой нижайший поклон и пожелание всех благ в ее нелегких педагогических хлопотах.

А н д р о н о п у л о. Обязательно передам, а заодно уж и про секрет расскажу.

Поднимается на второй этаж.

Во двор входит С а ш а. Голова у него забинтована.

С п е р а н с к и й. Что, друг мой, больно?

С а ш а. Сначала, когда прикрепили два провода и пропустили ток, было больно, а потом ничего, только голова немного кружилась.

С п е р а н с к и й. И как, помогло тебе это лечение?

С а ш а. Нет, по-моему, не помогло. Только зря выжгли десять процентов мозга, а так, по-моему, все осталось, как есть. Только голова немного кружится.

С п е р а н с к и й. Ты не переживай, у тебя осталось еще девяносто. Человеческий мозг вообще большая загадка. Мне иногда кажется, что он дан нам по очень большой ошибке. Люди и со ста процентами не знают, что делать, и куда их приложить. Большой мозг их тяготит. А другие, вообще не имея мозгов, делают поразительные успехи на разных поприщах. Так что ты с оставшимися девяносто можешь сделать неплохую карьеру. Только ты их больше не зли, и не ходи встречать этот свой последний троллейбус, а то они постепенно выжгут тебе весь мозг до конца. Некоторых любящих мамаш, мой друг, а также усердных профессоров не остановишь ничем. Они могут залечить человека до смерти.

С а ш а. Нет, я им не поддамся. Сегодня я опять пойду встречать свой троллейбус.

С п е р а н с к и й. Тогда послушай моего совета, и сделай это не сегодня, а завтра. Если послушаешься, то останешься со своими девяносто процентами, и сможешь жить дальше, как ни в чем ни бывало. Не лучше, и не хуже, чем остальные.

С а ш а. Хорошо, я пропущу один день. Все равно кружится голова и мелькают перед глазами белые точки.

С п е р а н с к и й. Это не точки, это птицы, мой друг. Мы ведь живем с тобой на голубятне, и видим в окно птиц, да синее небо.

С а ш а подходит к флигелю справа от дачи, опускается на скамейку, и неподвижно сидит, смотря прямо перед собой.

Во двор входит Р и х т е р, садится за стол напротив С п е р а н с к о г о.

Р и х т е р. Все готово. Я только что говорил по телефону с издательством. Они готовы составить договор на твой роман с моим предисловием. Это, безусловно, большая победа, и за нее стоит выпить.

С п е р а н с к и й. Ты так считаешь?

Р и х т е р.Безусловно. Они были заинтригованы твоим поиском новых форм, особенно когда я им все это растолковал. Договор непременно будет подписан, и в самое ближайшее время. (Кричит.) Мария Петровна! Мария Петровна!

Из дверей выходит М а р и я П е т р о в н а.

Р и х т е р. Вина и бокалы для меня и господина писателя! Сегодня особый день, Мария Петровна. Сегодня мы подводим черту под долгим периодом неудач. Сегодня мы прощаемся с длинным этапом, наполненным падениями и недолгими взлетами, закончившимся блистательным и несомненным успехом. Одним словом, Мария Петровна, мы пьем за новую книгу, пускай еще ненаписанную, но которая в ближайшее время появится на прилавках множества магазинов. За книгу, которая принесет нам баснословную прибыль!

М а р и я П е т р о в н а(удивленно). Вы это серьезно?

Р и х т е р. Серьезней не бывает, моя дорогая. Гулять, так гулять! Несите вино и бокалы.

М а р и я П е т р о в н а. Хорошо, сейчас принесу. (Уходит вглубь дома.)

С п е р а н с к и й(слегка морщась). Послушайте, Рихтер, вы хоть сами верите в то, что сказали?

Р и х т е р. Мне нельзя не верить, мой друг. Мы связаны с вами одной веревочкой, и нам теперь не развязаться до смерти. Десять лет я сообщал всему миру о вашем поиске новых форм, которые в конце-концов выльются в нечто потрясающее и фантастичное. Мне теперь отступать не с руки. Да и вы сами не далее, как вчера, разве не говорили мне о предчувствии, живущем в вас последнее время? О новом супер-романе, сродни твореньям Гомера или Шекспира, который непременно появится на этих брегах. Ибо там, где ступала нога Овидия, где закололся могущественный Митридат, где все овеяно запахом вечности и античности, такой супер-роман не появиться просто не может?

С п е р а н с к и й. Все правильно, только про Митридата я вам не говорил. Это из Пушкина.

Р и х т е р(нетерпеливо). Какая разница, что не говорили, и что это из Пушкина? Но ведь про супер-роман говорили определенно. Вот я и уговорил сегодня издательство на этот договор, и, между прочим, на вполне приличный аванс, который они нам сюда перечислят. Неужели я сделал что-то не так?

С п е р а н с к и й. Все так, мой друг, все правильно, но с одним небольшим уточнением. И про античность правильно, и про поиски, и про атмосферу, располагающую к писательству. Но почем вы знаете, что этот супер-роман напишу я, а не этот друг моей дочери, с которым она, даже не зарегистрировавшись, уезжает в Москву? Почем вы знаете, что это буду я, а не он?

Р и х т е р. Я слишком много вложил в вас, как критик, чтобы думать иначе. Я слишком много поставил на кон, чтобы дать другой лошади прийти к финишу первой.

Входит М а р и я П е т р о в н а с вином и бокалами. Разливает, а потомсадится за стол рядом с Р и х т е р о м и С п е р а н с к и м.

Р и х т е р(поднимает бокал). За успех!

С п е р а н с к и й. За успех!

М а р и я П е т р о в н а. За успех!

Пьют, некоторое время молчат.

Р и х т е р(после паузы). Теперь о том, о чем все так упорно молчат. Об этой чертовой даче, которая висит в воздухе уже много лет, и которую покинули все ее обитатели. Кроме вас и еще одной ненормальной семьи. Но они, разумеется, не в счет, они меня совершенно не интересуют. Меня интересуете вы, рискующие в любой момент стать пищей для рыб и морских каракатиц.

С п е р а н с к и й. О Господи, вы опять про свое! Неужели у вас нет темы получше? Поговорим, наконец, о погоде, или о видах на урожай в здешних злачных долинах. Все же приятней, чем об этих рыбах и каракатицах.

М а р и я П е т р о в н а. Мой муж не любит, когда поднимают эту неприятную тему.

Р и х т е р. Вы что, самоубийцы? Вам что, хочется умереть?

С п е р а н с к и й. Видите-ли, мой друг, большие темы приходят именно в критических ситуациях. Для того, кто стоит на краю, все видится гораздо глубже и гораздо масштабней. Я не напишу свой роман, если съеду отсюда.

М а р и я П е т р о в н а(загадочно). И, кроме того, на краю, над бездной, к человеку приходят новые чувства. Вспыхивают страсти, о которых раньше нельзя было даже мечтать.

С п е р а н с к и й. Вот видите, Рихтер, вы и получили ответ на свой сакраментальный вопрос. Мы висим на краю, и вынуждены висеть здесь до конца, потому что ни на каком другом месте не видно так глубоко и не вспыхивают такие сильные страсти.

Р и х т е р. Вы оба сумасшедшие, вас надо лечить!

С п е р а н с к и й.Вы хотите сделать нам электрошоковую терапию? Здесь вы тоже не оригинальны, мой друг, вас опередили наши соседи (кивает на С а ш у). Только ведь и электрошок, пожалуй, ничего вам не даст. Люди прекрасно живут и с оставшимися кусочками мозга, и их по-прежнему тянет встречать свой последний троллейбус.

Р и х т е р подавлен, и не знает, что отвечать.

Через ворота во двор входят В л а д и м и р и О л ь г а.

О л ь г а. Мама, завтра мы с Владимиром уезжаем.

М а р и я П е т р о в н а.Ну что ж, раз ты так решила… Надеюсь, Владимир тоже все обдумал и взвесил, и поведет себя в этой ситуации, как человек благородный.

О л ь г а. Пойми, мама, мы не можем больше здесь оставаться! Нас обоих душит провинциальная жизнь. Нам нужны новые горизонты и новые впечатления.

М а р и я П е т р о в н а. Новые горизонты и новые впечатления? Когда-то и я так говорила. Впрочем, это не важно. Да, решено, завтра же вы должны отсюда уехать! Лети, моя голубка, лети, и дай тебе Бог удачи в твоем первом полете!

О л ь г а. Мне это нравится: как голубка в ее первом полете!

Берет В л а д и м и р а за руку и вместе с ним выбегает на улицу.

Р и х т е р.Пожалуй, пойду и я. Еще раз зайду на почту, потом прогуляюсь по набережной, а вечером, как обычно, встречайте к ужину. (Уходит.)

Во двор через калитку входит К о р е ц к и й. Развязно подходит к столу, останавливается напротив С п е р а н с к о г о.

К о р е ц к и й(развязно). Прекрасная погода, не так ли, стоит для этого времени года? Я, впрочем, по совсем иному вопросу. Имею честь просить руку вашей жены!

С п е р а н с к и й. Что вы несете? Вы пьяны!

К о р е ц к и й(гордо поднимая голову). Нет, я не пьян, и я не несу. Вы, быть может, не знаете, но мы с Марией Петровной давно уже любим один другого. Проще говоря, мы с ней любовники, но хотели бы стать чем-то большим.

С п е р а н с к и й. Я не верю вам, вы лжете, Корецкий!

К о р е ц к и й. Вы не хотите смотреть правде в глаза. Вы обуяны грандиозными планами, а мы здесь, в провинции, извините, довольствуемся малым. Куда нам до ваших наполеоновских замыслов! Только бы ночь прожить, да день продержаться!

С п е р а н с к и й. Не ерничайте!

К о р е ц к и й.Я говорю о том, что давно всем известно: вы не обращаете на жену никакого внимания; вы эгоист, и должны ее отпустить. Я человек маленький, но, уверяю вас, со мной ей будет намного лучше.

С п е р а н с к и й.Вы клоун!

К о р е ц к и й(упрямо). Пусть так, пусть я клоун, но, вместе с тем, я ее тайный любовник. Она предпочла клоуна вам, и хотела бы пойти еще дальше, порвав с вами всяческие отношения.

С п е р а н с к и й. Маша, скажи, это правда? Правда ли то, что говорит это ничтожество?

К о р е ц к и й. Я не ничтожество, я человек! Не вашего, быть может, полета, и не вашей фантазии, но человек, который имеет в этом городе прочные корни. Вы здесь птица залетная, сегодня вы есть, а завтра, может быть, вообще исчезнете неизвестно куда, пойдете рыбам на корм, или курам на смех, смотря что первым случится. А Мария Петровна еще молода, ей еще жить и жить, так пусть хоть поживет по-человечески, а не как ваша прислуга!

С п е р а н с к и й(вскакивая, и тряся за плечи жену). Маша, ответь мне, правда ли то, что говорит этот наглец? Правда ли то, что вы с ним любовники?

М а р и я П е т р о в н а(снимая с себя его руки). Послушай, Сперанский, не стоит так драматизировать ситуацию! Ну какая разница: любовники, или нет? Какое это имеет значение?

С п е р а н с к и й. Опомнись, Маша, ты говоришь чудовищные слова! Мы с тобой муж и жена, у нас растет взрослая дочь, а ты заводишь шашни с каким-то местным чиновником!

М а р и я П е т р о в н а(горько). Наша дочь уезжает от нас с чужим человеком, и тебе на это решительно наплевать. Тебя не интересует ничего, кроме твоего супер-романа: ни я, ни дочь, ни наше возможное, или невозможное счастье. Ты эгоист, Сперанский, и сам довел ситуацию до нынешнего состояния. Впрочем, если хочешь, давай найдем какой-то приемлемый компромисс. Пусть Корецкий поживет какое-то время с нами, пока мы не узнаем друг друга поближе, и примем окончательное и мудрое решение.

С п е р а н с к и й. Ты хочешь узаконить присутствие любовника в нашем доме?! Нет, я этого, пожалуй, не вынесу, это, Маша, удар из-за угла прямо в спину. Это предательство, которого я от тебя не ожидал. Ну что же, пусть все рушится, пусть все падает в бездну, теперь это уже не имеет никакого значения! (Расхаживает по двору, то жестикулируя, то, наоборот, сжимая голову руками, потом опускается на скамейку рядом с С а ш е й.)

М а р и я П е т р о в н а(садясь рядом и обнимая его). Ну полно, милый, полно, не надо слишком расстраиваться, ведь ничего страшного, в сущности, не случилось. Все целы – здоровы, солнышко светит ярко, ты самый талантливый и самый умный из всех, умней любого из здесь присутствующих. Мы просто никто рядом с тобой, ты выше на голову любого из нас, и у тебя все еще впереди.

С п е р а н с к и й(кладя голову ей на колени, жалобно). Нет, Маша, это не так, у меня все позади. Мне уже сорок два, а я все еще, как мальчишка, строю грандиозные планы. Другие в моем возрасте уже все написали, а я только лишь собираюсь начинать свой гениальный роман. А гениальные романы, Маша, заранее никто не планирует, они рождаются сами собой, легко и играючи, и специально их создать невозможно. Обо мне никому неизвестно дальше этой прекрасной провинции. Я провинциальный писатель, Маша, и останусь таким до конца моих дней. Все мои наполеоновские планы затеряны там, в туманной молодости, о которой я уже почти и не помню. Я несчастлив, Маша, я глубоко и безнадежно несчастлив, а тут еще ты добавляешь каплю яда в мое и без того переполненное горечью сердце.

М а р и я П е т р о в н а(гладя его по голове). Все хорошо, милый, все хорошо, не надо слишком отчаиваться, все со временем образуется, и станет прекрасным! А Корецкий пусть немного поживет здесь на даче. Места теперь здесь достаточно, и никому от этого плохо не будет.

С п е р а н с к и й затихает у нее на коленях, словно уснувший ребенок.

С а ш а все так же сидит молча и смотрит прямо перед собой.

К о р е ц к и й, до этого продолжавший стоять, неожиданно ухмыляется, садится за стол, и, налив себе полный бокал вина, залпом выпивает его.

На балкон второго этажа выходят А н д р о н о п у л о и В а с и л и с а И в а н о в н а.

В а с и л и с а И в а н о в н а(скептически разглядывая С п е р а н с к о г о, лежащего на коленях у М а р и и П е т р о в н ы). Все мужчины, Мария Петровна, одинаковы, что писатели, что простые водопроводчики. Вот мой Андронопуло, когда выпьет лишнего, тоже называет меня мамочкой, и просит, чтобы я его гладила по голове.

А н д р o н о п у л о изображает некое подобие улыбки.

М а р и я П е т р о в н а продолжает машинально гладить С п е р а н с к о г о.

С а ш а по-прежнему сидит неподвижно, глядя прямо перед собой.

К о р е ц к и й неожиданно хватает бутылку, выливает ее до конца, залпом осушает бокал, и начинает хохотать, запрокинув кверху голову. Хохот его похож на вой.

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Днем.

Двор дачи.

С п е р а н с к и й и Р и х т е р.

С п е р а н с к и й. Эти краски августа, Рихтер, способны свести человека с ума.

Р и х т е р. Вы так думаете?

С п е р а н с к и й. Я это знаю. И еще эта дымка, которой временами тянет на берег. От нее вообще нет спасения. Это хуже, чем сумасшествие.

Р и х т е р. Что может быть хуже, чем сумасшествие?

С п е р а н с к и й. Смерть, Рихтер. Смерть хуже, чем сумасшествие.

Р и х т е р. Не переживайте. Глотните вина. Сегодня такое яркое солнце.

С п е р а н с к и й. В августе, Рихтер, не помогает даже вино. Знаете, когда-то, в молодости, я спасался вином и любовью. Но теперь не помогает ни то, ни другое. Любовь ушла, а вино просто горчит.

Р и х т е р. Это все август, Сперанский, это август на вас так действует.

С п е р а н с к и й. Да, это как лихорадка. Ее надо перетерпеть.

Р и х т е р. Глотните все же вина.

С п е р а н с к и й. Мы пьем, Рихтер, с утра. Нам будет нечего делать вечером.

Р и х т е р. Вечером мы придумаем что-то иное.

С п е р а н с к и й. Что-то иное здесь придумать уже невозможно. Здесь все изжито: любовь, слава, надежды. Здесь больше уже ничего не осталось.

Р и х т е р. Ну а роман? Вы здесь начнете новый роман. Тот, о котором так долго мечтали.

С п е р а н с к и й. Там, где нет ничего, нельзя ничего и начать. Вы правы, Рихтер, давайте пить, и ждать, когда кончится август.

Пьют. Молчат.

Из дверей выходят К о р е ц к и й и М а р и я П е т р о-

в н а.

М а р и я П е т р о в н а(смущенно). К вам можно присоединиться?

С п е р а н с к и й(с преувеличенной вежливостью). Конечно. Садись дорогая, здесь всем места хватит. (Пододвигает стул М а р и и П е т р о в н е.)

К о р е ц к и й(также садясь за стол). К вам сюда не так-то легко добраться. Эта дача находится так далеко, что действительно похожа на голубятню. Вокруг только небо и море.

Р и х т е р. А кипарисовая аллея? Вы обратили внимание на кипарисовую аллею, которая сюда ведет? Это словно лестница в небо.

С п е р а н с к и й(оживляясь). Кипарис вообще дерево смерти. Его садят на кладбищах. Эта аллея, особенно в августе, в полдень, когда стоит тишина и вокруг поют одни лишь цикады, напоминает дорогу на кладбище. До сих пор не могу понять, как я прожил здесь все эти годы.

М а р и я П е т р о в н а(поясняя). Мы первые годы здесь очень радовались тишине и возможности спокойно работать. Но эта аллея нас очень нервировала.

С п е р а н с к и й. Она напоминала нам о бренности жизни. И о том, что надо спешить.

Р и х т е р. И дымка. Дымка, которой тянет с моря. Она тебе тоже мешала.

К о р е ц к и й(также оживляясь). О, вы не поверите, но с этой дымкой у нас тоже многое связано. На некоторых она действует так же, как полнолуние. Регулярно в городе от нее кто-то сходит с ума. Местная лечебница уже переполнена. Доктора специально советуют пить в эти дни, особенно некоторым впечатлительным людям. Есть, знаете, некоторый процент людей, особо восприимчивых к дымке.