Белый джаз

И прочее:

Джей-Си и Томми – арестованы ФБР, а в четыре утра отпущены на свободу. Мадж К. исчезла в неизвестном направлении – головная машина потеряла ее след.

Звонок Питу: найди мне эту женщину – она многое знает.

Маршрут беглеца: на юг по Кахуэнга-пасс. Испуганные взгляды в зеркало заднего вида: все вокруг кажется незнакомым – и страшным.

Новости по радио: «Волна преступности захлестнула Лос-Анджелес! Микки Коэн – федеральный свидетель! Окружной прокурор Галлодет не явился на утреннюю пресс-конференцию: журналисты в замешательстве!»

Прошлая ночь – прощальная реплика Дадли:

– Мне понадобятся доказательства смерти Чика В. Правой руки будет вполне достаточно – у него там весьма узнаваемая татуировка.

Загадка:

Кровавый ужастик – дело Кафесьянов – Херриков. Кто? Почему?

На юг: Голливуд, Хэнкок-парк. Поворот налево – вот он, Саут-МакКадден.

Девственно чисто: ни одной машины.

Я подошел к двери и постучал. Никого – никаких свидетелей – ножик и замочная скважина – вскрываю замок.

Вхожу.

Закрываю дверь, запираю ее – врубаю свет и начинаю искать.

Стены в гостиной: никаких тебе фотографий, никаких фальшивых панелей.

Кабинет: фотографии в рамках – Дадли Смит, вечный тамада Бюро. Приподнимаю, заглядываю за них.

Сейфа нет.

Наверх – три спальни – снова увешанные фотографиями стены.

Дадли Смит в костюме Санта-Клауса – санаторий для детей, больных полиомиелитом, – 1953 год.

Дадли Смит толкает речь – «Крестовый поход христиан против коммунизма».

Дадли Смит на месте преступления: рассматривает тело убитой негритянки.

Три спальни – двадцать фотографий Дадли – топливо для ненависти.

И никакого тебе сейфа.

Снова на первый этаж – проверил кухню – пусто.

Ковры – абсолютно плоские – тоже пусто. Наверх – ковровые дорожки в коридоре – скатаем-ка их.

Под красным персидским ковром – навесная панель.

С ручкой и барабаном.

Дрожащими руками – комбинация 34Л – 16Р – 31Л – два раза крутанул, раз-два – рванул ручку…

Затянутые шнурками банковские мешки с банкнотами. Пять штук. Больше ничего.

Сотни, полтинники, двадцатки. Купюры старого образца.

Я закрыл дверку, закрутил барабан и положил дорожку на место. На первый этаж – на кухню.

А вот и столовые приборы. Хватаю разделочный нож – мурашки по коже: это тебе, Чик.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ

– Дейви… прошу тебя.

Нервы на пределе: начал умолять меня, не успел я открыть дверь. На правой руке – татуировка: «Салли навсегда».

– … Пожалуйста, Дейви.

Шестьсот восемьдесят три штуки и тот самый разделочный нож. Пит ищет Мадж, Фред дрыхнет в спальне. Чик, прикованный к батарее – источающий страх.

– Мы ведь сто лет знакомы, мы весело проводили время. Мне очень жаль, что я приставал к Гленде, – но кто меня осудит, она ведь такая?… Мы не только вместе веселились – мы зарабатывали деньги. Пит хочет убить меня – неоновая вывеска, блин…

– … Дейви, пожалуйста…

Подушки в качестве глушителей. Шторы – импровизированный саван.

– … Дейви… Господи Иисусе… Дейви…

Устал – рука не поднимается – пока. Разговор с трупом.

– … Дейви, поверь мне – я исчезну так, что меня никто не найдет… Гленда – классная… Сид Фритцелл говорит, что она станет звездой… Вот придурок этот Сид… оператор наш, Уайли Баллок, и тот лучше соображает… а этого бы и регулировщиком движения на Марсе не взяли. Вы с Глендой… я желаю вам самого лучшего… Дейви, я знаю твои планы, я вижу это в твоих глазах…

Я устал.

Рука не поднимается – пока.

Зазвонил телефон – схватил трубку. «Да?»

– Это Пит.

– И?

– И я нашел Мадж Кафесьян.

– Где?

– Мотель «Горизонт» – Лэнкершим и Крофт, что в Ван Нисе. Она сняла номер 104, и портье сказал, что глаза у нее на мокром месте.

– Ты следишь за ней?

– Ты ведь мне платишь, и я не буду спускать глаз с ее комнаты, пока ты не дашь отбой.

– Оставайся там. Я скоро буду, так что…

– Слушай, я тут говорил с мистером Хьюзом. Он сказал мне, что типы из Управления шерифа нашли свидетеля, который видел Гленду возле домика для гостей на Голливудских холмах приблизительно в то же время, когда был убит Мишак. Так вот, они сочли это подозрительным и теперь разыскивают ее. Вроде как она смылась из города, но…

– Оставайся в мотеле.

– Ты ведь платишь, босс. Как там Чик…

Я повесил трубку и набрал прямой, номер тюрьмы Чино.

– Кабинет заместителя начальника тюрьмы Клевелла.

– Он на месте? Это лейтенант Дэвид Клайн из Полицейского управления Лос-Анджелеса.

– О, да, сэр. Мистер Клевелл оставил мне список, который просил вам зачитать.

– Сперва прочтите мне имена заключенных.

– Текущий адрес надо?

– Сначала имена – посмотрю, есть ли тут тот, кто мне нужен.

– Да, сэр, – медленно, внятно, – Олтер, Крейг В. Аллегретто, Винсент В., Андерсон, Самуэль – второго имени нет, Бассетт, Уильям А., Белтрем, Рональд Д., Бонер, Курт – второго имени нет, Боунстелл, Честер В., Борденсон, Уолтер С, Боснич, Вене Б., Баллок, Уайли Д. – Дзинь, щелк – ЧЕГО-ТО не хватало – А ВОТ чего: Уайли Баллок. Оператор «Вампира».

И генератор идей – вечно навязывал Сиду Фритцеллу кровавые сцены.

– … Бердселл, Джон К., Кантрелл, Мартин, второго имени нет…

– Вернемся к Уайли Баллоку. Скажите мне дату его освобождения и последний адрес.

– Та-ак… был условно освобожден девятого ноября пятьдесят седьмого, и адрес, указанный в свидетельстве о досрочном освобождении, – «Ларквью Трейлер Корт», Арройо и Бранд, Глендейл.

Фредди появился в дверном проеме – зевая.

– Сэр, остальные имена читать?

Я положил трубку. «Фредди, в твоей группе в Чино был такой Уайли Баллок?»

– Да-а… точно! Так звали того парнишку, что постоянно ошивался возле Ричи Херрика.

Адреналин – вжиииик!

Чик: «Богородице Дево, радуйся…»

Повезло вонючему макароннику.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ

Я навел справки:

Баллок, Уайли Дэвис – дата рождения 16 июля 1925 года. Волосы темно-русые, глаза карие. Рост – пять футов десять дюймов. Арестован в марте пятьдесят шестого – порнография.

Род занятий: фотограф-оператор. Автомобиль: «Паккард-клиппер» 1954 года выпуска, цвет – лососево-розовый с белым, Кал. ГХК, 617.

По шоссе до Глендейла – мой катафалк изрыгает клубы дыма. Уайли, Мадж, Дадли – РАССКАЗЫВАЙТЕ.

Арройо, к югу от Бранд – «Ларквью Трейлер Корт».

Парковочные места – но двухцветного «паккарда» не видать. У входа – карта: «У. Баллок – третий ряд, седьмой трейлер».

Огороженные камнями палисаднички, самоподъемные трейлеры, какие-то оборванного вида тетки, прогуливающиеся на солнышке: МОЕ НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО.

Разговоры Фритцелла и Баллока – Уайли напорист: «Инцест! Выколоть глаза вампира!»

Третий ряд, седьмой трейлер – блестящий хромовым блеском «Эйрстрим». Тайком достаю свой «сорок пятый» и стучусь.

Молчание – что неудивительно – «паккарда»-то нет. Дернул дверную ручку – заперто – и слишком много посторонних глаз, чтобы ее взломать.

Съемочная площадка – мне туда.

По шоссе – обратно: драндулет обиженно грохочет всеми своими внутренностями. Гриффит-парк, съемочная площадка – машины Баллока не видать.

Возле «космического корабля» – Микки в круглой еврейской шапочке.

– Тут по твою грешную приходили – и ФБР, и полиция Лос-Анджелеса. А ребята из Управления шерифа Малибу искали мою бывшую звездочку, Гленду Бледсо, с которой, насколько я понимаю, у тебя шуры-муры. Ты разбил мое сердце, ты, треклятый смазливый донжуан.

«Съемочная группа» исчезла – один Микки. «А где все?»

– Болван, съемки «Атаки атомного вампира» закончены, и мой вояж в шоу-бизнес, соответственно, тоже. В последние минуты фильма у Гленды, может, чуть мускулистый вид – если учесть, что Рока Рокуэлла снимали только дальним планом, – но в целом я считаю, что мой фильмец вполне себе на уровне.

– Где Уайли Баллок?

– А я знаю? Оно мне надо?

– Сид Фритцелл?

– Получил свои деньги и катится восвояси – и хрен бы с ним.

Шапочка, на лацкане – булавка с американским флагом – Микки-герой. «Судя по всему, ты доволен».

– Мой фильм готов, и вдобавок у меня появились друзья в федеральном ведомстве. И не спеши именовать меня стукачом, поскольку некий федеральный атторней сказал мне, что ты сам не без грешка.

Любимый дурачок Дадли. «Я буду скучать по тебе, Микки».

– Беги, Дэвид. Грешки, которые ты раскопал, вопиют к возмездию. Поезжай на Галапагосы – смотреть, как на фоне закатного солнца трахаются черепахи.

Кахуэнга-пасс – назад; из чрева моей ветхой колесницы исторгаются клубы черного дыма. Угол Лэнкершим и Крофт – мотель «Горизонт».

Домики выстроились в форме подковы – небольшие коттеджи за умеренную плату – с видом на бассейн. Авто Пита – припаркованное двумя колесами на тротуар – сам герой дремлет на откинутом назад сиденье.

Поставил свой драндулет рядом. В чемодане – деньги: набиваю полные карманы: авось поможет разговорить.

Обхожу бассейн – вот и номер 104. Постучал – Мадж тотчас же открыла.

Измученный вид – обильный макияж сделал только хуже. «Вы – тот самый полицейский. Когда в наш дом ворвался грабитель… вы приходили…»

«Глаза на мокром месте» – так и есть – плюс целая коробка бумажных платочков в пределах досягаемости.

– Ваша дочь… мне очень жаль.

– Это было облегчением для нее… для них обоих. Вы пришли арестовать меня?

– Нет. За что мне вас…

– Если не знаете за что, я говорить не стану.

– Я просто хотел поговорить с вами.

– И посему набили полные карманы денег.

Из карманов действительно предательски торчали стодолларовые бумажки. «Я просто решил, что это не повредит».

– Вас прислал Дэн Уилхайт?

– Дэн умер. Покончил с собой.

– Бедный Дэн, – один короткий вздох.

– Миссис Кафесьян…

– Входите. Я расскажу вам при условии, что вы не станете поносить детей.

– Чьих?

– Наших. Чьих бы то ни было. Так что именно вы хотите…

Я усадил ее. «О ваших семьях – вашей и Херриков».

– Что вы хотите знать?

– Расскажите мне все.

1932 год – город Скрэнтон, штат Пенсильвания.

Джей-Си Кафесьян и Фил Херрик работают на «Балюстрол Кемикалз». Джей-Си – простой рабочий, Филипп – в лаборатории. Джей-Си – неотесанный, Фил – интеллигент; но они дружат – никто не понимает почему.

1932 год: друзья перебираются в Лос-Анджелес. Там они ухаживают за женщинами, и в конечном итоге они становятся их женами: Мадж Кларксон и Джей-Си, Фил и Джоан Ренфро.

Проходит пять лет. Наши приятели по-прежнему вкалывают на нудных работах в химической отрасли. У них рождаются дети, пятеро: у Кафесьянов – Томми и Люсиль; у Херриков – Ричи, Лора и Кристина.

Джей-Си и Фил – скучная и малооплачиваемая работа здорово действует им на нервы. Познания в химии подсказывают им решение: гнать самогон.

Так они и сделали – и дела их пошли в гору.

То были годы Великой депрессии, и беднякам требовалась дешевая выпивка. Джей-Си и Фил торгуют своей «продукцией» по дешевке – основными их покупателями становятся низкооплачиваемые бедолаги из работных лагерей. Они получают прибыль и накапливают капитальцы.

Джей-Си и Фил – друзья и партнеры.

Джей-Си и Фил – наставляют друг другу рога.

Ни один из них ничего не подозревает:

Две интрижки после свадьбы – Джей-Си и Джоан, Филипп и Мадж. Интрижки продолжаются – отцовство всех пяти детей под большим вопросом.

Джей-Си открывает сеть прачечных, Филипп вкладывает деньги в небольшое химическое предприятие. Самогон варить они, однако, не прекращают.

Джей-Си предлагает Филу использовать более дешевое сырье: дескать, чем дешевле производство, тем больше прибыль.

Фил соглашается.

Пробную партию они продают какой-то бригаде рабочих – после чего человек десять поразила слепота.

Двадцать второе июня 1937 года:

В закусочную врывается слепой мужчина с помповым ружьем.

Стреляет не целясь – трое убитых.

После чего слепой засовывает дуло себе в рот и вышибает собственные мозги.

Расследованием занимается сержант Дадли Смит. Он узнает, отчего ослеп стрелявший, и выясняет, что спиртное ему продали Фил и Джей-Си. Он предлагает им сделку: молчание в обмен на процент от прибылей.

Те соглашаются.

Дадли понимает, что Джей-Си жаден до денег, – и использует его слабость. Полагая, что негров следует успокаивать – и делать это с помощью наркотиков, – он предлагает Джею-Си толкать им дурь. Он же убеждает шефа полиции Дэвиса позволить Джею-Си «служить» им: то есть позволить ему единолично торговать наркотой в обмен на информацию для недавно образованного и набирающего силу Отдела по борьбе с наркотиками.

Свое участие в деле Дадли скрывает – лишь немногие знают, кто в действительности привел Джея-Си на службу в Полицейское управление Лос-Анджелеса. В тридцать девятом уходит в отставку шеф Дэвис – его место занимает шеф Хоррелл. Он одобряет идею привлечения Кафесьянов на службу в Управлении – и поручает сотруднику Дэну Уилхайту стать связующим звеном между ними и Полицейским управлением.

Проходят годы; Дадли продолжает получать свои проценты от прибылей. Прачечные Джея-Си процветают, к тому же он становится наркобароном южного Лос-Анджелеса. Фил Херрик наживает состояние законным путем – химическое предприятие «ФХ Солвентс» приносит стабильный доход.

Они по-прежнему любовники: Джей-Си и Джоан, Фил и Мадж.

Обе женщины убедили своих партнеров, что предохранялись. И обе солгали: как бы ненавистны им ни были собственные мужья, они ни за что их не оставят: Мадж знает, что Джей-Си убьет ее, а Джоан не хочет отказываться от денег и новообретенных связей супруга в обществе.

Пятеро детей.

Кто чей отец – непонятно.

К счастью, настолько похожих на своих отцов детишек не оказалось.

Джоан хотела ребенка от Джея-Си: он был с ней необычно нежен. Мадж хотела родить от Филиппа, ибо ненавидела своего злодея мужа. Спорное отцовство все сгладит, верили обе.

Но вот завершилась Вторая мировая война.

В ходе которой майор ОСС Дадли Л. Смит продает контрабандный пенициллин спасшимся нацистам. Филипп Херрик, морской офицер, служит на Тихоокеанском флоте. Джей-Си Кафесьян продолжает заниматься своими прачечными и приторговывать дурью. Дадли возвращается в Лос-Анджелес осенью 1945 года; Херрик, походив по морям год и два месяца, неожиданно возвращается домой.

И находит Джоан на девятом месяце беременности. Он избивает ее – и выясняет, что все эти годы Джей-Си был ее любовником. Она планировала отдать ребенка на усыновление; но неожиданное возвращение Фила помешало этому. Беременность она тщательно скрывала, подолгу не выходя на улицу; Лора, Кристина и Ричи учились в школе-интернате и не знали, что происходило.

Джоан бросается к Джею-Си.

Мадж подслушивает их разговор и бросается на них.

Джей-Си жестоко избивает обеих.

Мадж признается в связи с Филом Херриком.

Рогоносцы – и рогоносицы. Разгневанные мужья – избитые и изнасилованные жены. Жуткий скандал. Эйб Уолдридж решает обратиться к Дадли Смиту.

Тот предлагает провести анализ крови всех пятерых детей – результаты коего оказались опять же двусмысленными. Джоан Херрик родила ребенка – Дадли Смит задушил его в колыбели трех дней от роду.

Лора и Кристина так и не узнают тайны своего происхождения; Томми, Люсиль и Ричи узнают – несколько лет спустя.

Мальчики растут друзьями – а возможно, и братьями – кто чей отец, непонятно. Грабят дома и играют джаз; Ричи влюбляется в Люсиль. Он успокаивает ее рассказами про Чампа Динина – мол, тот тоже не знал, кто его настоящий отец.

Томми становится таким же, как его номинальный отец Джей-Си: уже старшеклассником приторговывает наркотой. Он всегда желал Люсиль – а тут вдруг появился шанс, что они – не брат с сестрой. Он насилует ее – и делает своей персональной шлюхой.

Ричи все узнает – и клянется убить Томми.

Томми только смеется – ибо считает Ричи слабаком.

Ричи едет в Бейкерсфилд и покупает пистолет. Тут он попадается на торговле наркотиками; Дадли Смит пытается вмешаться, но ему не удается убедить окружного прокурора снять обвинения. В 1955 году Ричи Херрик приговаривается к сроку в тюрьме Чино.

Томми клянется убить его, когда того выпустят, – он знает, что его персональная шлюха Люсиль обожает Ричи. Ричи клянется убить Томми – ибо тот растлил свою предполагаемую сестру, которую он, Ричи, любит лишь платонически.

Люсиль меж тем катится по наклонной – становится проституткой, танцует голой в освещенных окнах, соблазняет мужчин. Фил Херрик ищет ее общества – ведь она может быть его дочерью. Первый раз он подцепил ее на улице – и снял ее. Люсиль соглашается – лишь чтобы поддразнить его.

Однако его нежность приятно удивляет ее – предполагаемый папочка больше похож на Ричи, чем на Томми. Они продолжают встречаться: всегда разговаривая между собой, всегда играя в игры. Фил Херрик и Люсиль: инцест между папой и дочкой – или же просто проститутка и постоянный клиент – кто знает?

А Мадж и Джоан стали подругами. Вместе они спасались от безумия – редкие часы скрашивались бесконечными разговорами. Откровения: долгие годы эти женщины находили утешение лишь друг в друге.

Ричи бежит из Чино – способный лишь подглядывать за Люсиль. Джоан и Ричи обмениваются письмами; Ричи уверял ее, что скоро на свободу выйдет его друг, который и отомстит за него – безболезненно. Притом этот человек, видно, имел над Ричи какую-то власть: он даже не стал называть его имени.

Девять месяцев назад Джоан покончила с собой: у нее враз иссякли силы терпеть. Люсиль так и не узнала, что Ричи наблюдал за ней. Томми прочел рапорты Стеммонса и понял, что это Ричи следит за его сестрой. Он поклялся убить его – и все боялся, что люди Эксли найдут его первыми. Находит его Люсиль – их единственный шанс на спасение на кончике той иглы.

Пол усеян бумажными платочками – беспрерывно плачущая Мадж использовала всю коробку.

– Как по-вашему, это тянет на «все», лейтенант?

– Не знаю.

– Значит, вы очень любопытны.

– Вам знакомо имя Уайли Баллок?

– Нет.

– Кто убил Джуниора Стеммонса?

– Я. Он напал на Эйба Уолдриджа в одной из наших прачечных. Я испугалась, что он узнает правду про Ричи и Люсиль, и мне хотелось их защитить. Я набросилась на него – по-дурацки, конечно, и Эйб скрутил его. Мы знали, что, даже если мы его убьем, Дадли защитит нас, а Эйб знал, что он – наркоман.

– Выходит, Эйб вколол ему смертельную дозу и вы бросили тело в «Бидо Лито»?

– Да.

– А потом вы рассказали все Томми, и он сжег клуб. Он был его завсегдатаем и боялся, что мы нароем что-нибудь на него.

– Именно так. И я вовсе не сожалею о том, что сталось с тем молодым человеком, Стеммонсом. Думаю, что он страдал, так же как и Люсиль с Ричи.

Я опорожнил свои карманы – куча денег в каждом.

– Вы наивны, лейтенант. Неужели вы думаете, что ваши деньги могут заставить Джея-Си и Томми уйти из моей жизни?

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ

ВСЁ=И БОЛЕЕ ТОГО=БАЛЛОК.

Назад, к стоянке трейлеров, – на парковке обнаруживается двухцветный «паккард». Припарковался бок о бок с ним – моя зверь-машина выплюнула сгусток копоти.

Голоса, шуршание ног по гравию.

Густой дым – я закашлялся. Эксли и двое из ОВР – заряжают дробовики.

«Всё» означает «больше того», означает —

Выхлопы, дорожная пыль. Заходят с флангов с дробовиками наперевес – Эксли потеет в своем шитом на заказ костюме.

– Баллок убил Херриков и натворил делов в доме Кафесьянов. Но откуда вы узнали…

– Я тоже звонил в Чино и потребовал список заключенных. И та женщина, что сняла трубку в кабинете замначальника, сказала мне, что при упоминании имени Баллока вы запсиховали.

– Давайте его возьмем. И уберите этих людей – я знаю, что у него есть что-то на Дадли.

– Ждите здесь. Феннер, дайте лейтенанту свое оружие.

Феннер бросил мне пушку – я зарядил ее.

Эксли сказал: «Значит, пошли?»

И мы —

Пробежали к третьему ряду, подбежали к седьмому трейлеру – случайные прохожие, вылупив глаза, смотрели на нас. Тот самый «Эйрстрим» – жужжание радиоприемника, дверь открыта.

Я вошел, целясь; Эксли втиснулся за моей спиной. В двух футах от нас: Баллок в шезлонге.

Добродушный ублюдок:

Улыбается.

Медленно – навидался полицейских, сразу видно, – поднимает руки.

Распялив все десять пальцев – мол, пушки у меня нет, сами видите.

Я упер свой ствол ему в подбородок.

Эксли скрутил ему руки за спиной и щелкнул наручниками.

А по радио – какое-то фантастическое шоу про звездные войны.

– Мистер Баллок, вы арестованы за убийство Филиппа, Лоры и Кристины Херрик. Я – шеф Бюро расследований, и мне хотелось бы сперва допросить вас здесь.

Логово чудовища: плакаты с красотками из «Плейбоя», матрац. Баллок: футболка «Доджерс», спокойные карие глаза.

Я подтолкнул его. «Мне известно о том, что ты знал Ричи Херрика. Я знаю, что ты сказал ему, что отомстишь Кафесьянам за него, и я больше чем уверен, что тебе знакомо имя Дадли Смита».

– Мне нужна отдельная камера и блины на завтрак. Если вы пообещаете, я расскажу вам все прямо здесь.

Я сказал: «Представьте, что вы решили рассказать нам историю».

– Зачем? Легавые любят задавать вопросы.

– Это – не тот случай.

– Блины и сосиски!

– Каждый день.

Принесли стулья, закрыли дверь. Ни магнитофона, ни блокнотов. Вот что поведал нам маньяк:

Июнь, 1937 год – Уайли Баллоку почти двенадцать лет – «Я был совсем дите, понимаете?»

Единственный ребенок, славные родители – но бедные. «У нас была крошечная квартирка – не больше вот этого трейлера, и мы ужинали в той забегаловке почти каждый вечер, потому что там давали вторую порцию холодного мяса бесплатно».

22 июня:

В забегаловку врывается какой-то слепой сумасшедший. И открывает пальбу – его родители погибают на месте.

– Меня отвезли в больницу – у меня был шок, понимаете?

Потом были приюты – «одни ничего так, другие похуже» – мечты о возмездии – вот только кому – убийца-то покончил с собой. Ремесленные училища, страсть к фотографированию и киносъемке – «старину Уайли хлебом не корми, дай пощелкать». Работа оператором, ненасытное любопытство: 22. 06.37 – почему???

Детектив-любитель Уайли: все доставал легавых. «Они все твердили, что папка с делом куда-то потерялась». Из газет узнал: расследование проводил сержант Дадли Смит. Попробовал написать теперь уже лейтенанту Смиту – ни на одно письмо тот не ответил.

Он принялся копать под ту забегаловку. Там давно ходили слухи, что зрения давешний слепой лишился из-за нечистоплотного бутлегера, что продал ему дерьмовое пойло. И – по следам этих слухов – он принялся выяснять, кто продавал в 1937 году самопальное виски?

Годы, потраченные на бесплодные поиски – «знаете, ведь что-либо доказать практически невозможно». Но слухи не утихали: «самогон из прачечной», «этот армяшка – Джей-Си».

Он пришел к логическому выводу: прачечные «E-Z» – Джей-Си Кафесьян. «У меня не было доказательств – только предчувствие, что так оно и есть. Я даже завел блокнот, куда записывал всю информацию о «деле слепого» – там же хранилось фото сержанта Смита, сделанное в том же тридцать седьмом».

– Это стало навязчивой идеей.

В поддержку этой идеи: работа фотографа. Незаконная. «Я делал непристойные снимки и продавал их морячкам и морским пехотинцам в Сан-Диего».

Навязчивая идея: Кафесьяны.

– Я так и кружил вокруг этого семейства. Выяснил, например, что Джей-Си и Томми приторговывают дурью и связаны с полицией. Что Люсиль – шлюха, а Томми – убийца. Вроде как они стали моей новой семьей. У Томми был кореш по имени Ричи – они вместе играли джаз – хреново, помню. Я наблюдал за ними и видел, что между ними происходило из-за этой Люсиль. Потом Ричи поймали в Бейкерсфилде за торговлю наркотиками и приговорили к сроку в Чино; а однажды, ошиваясь возле одной из кафесьяновских прачечных, я услышал, как Томми говорил Эйбу Уолдриджу, что пристукнет Ричи, как только тот выйдет из тюрьмы.

Начало пятьдесят шестого: два удара поразили его одновременно:

Первый: прячась, по своему обыкновению, возле прачечной, он стал свидетелем междусобойчика: Джей-Си Кафесьян и Дадли Смит – девятнадцатью годами старше той фотографии.

И второй: его ловят на продаже порноснимков.

– Я подумал тогда, что Дадли Смит и Кафесьяны каким-то образом повязаны. Я не мог ничего доказать, но каким-то образом догадался, что Смит мог помочь Кафесьяну скрыть тот факт, что это он продавал ядовитый самогон. Спустя некоторое время я попросту в это поверил.