
Розенкранц и Гильденстерн мертвы
Актер.
– Можно сказать?
Гильденстерн.
– У меня все-таки есть влияние.
Актер.
– Все-таки что?
Гильденстерн взбешенно глядит на актера.
Гильденстерн.
– У меня есть влияние.
Актер не возражает.
(Спокойней.) – Ты что-то говорил насчет участия в действии…
Актер (оживленно, цинично).
– Говорил, говорил, а как же! Вы сообразительней, чем ваш напарник… (Конфиденциально.) За пригоршню монет могу устроить частное и, так сказать, непочатое представление – Похищение сабинянок – точней, сабиняночки – точнее, Альфреда. (Через плечо.) Надень свое платье, Альфред…
Мальчик начинает переодеваться в женское платье.
– И за восемь гульденов вы сможете…
Гильденстерн отступает, актер следует за ним по пятам.
– …сыграть любую роль…
Гильденстерн пятится.
– …или обе роли за десять…
Гильденстерн пытается уйти, актер хватает его за рукав.
– …с бисами!
Гильденстерн дает актеру пощечину. Актер отшатывается. Гильденстерн стоит, его всего трясет.
(Спокойно). Одевайся, Альфред.
Альфред натягивает на себя наполовину снятую одежду.
Гильденстерн (трясясь от ярости и от испуга).
– Я ждал всего – всего – только не этой мерзости… птички, нагадившей на лицо… безъязыкой карлицы на обочине, указующей направление… всего! Но это… это? Ни тайны, ни достоинства, ни искусства, ни смысла… всего лишь паясничающий порнограф с выводком проституток…
Актер (выслушав описание, взмахивает шляпой, кланяется; грустно).
– Жаль, что вы не застали нас в лучшие времена. Тогда мы были пуристами. (Выпрямляясь.) Шагом ма-арш!
Розенкранц (изменившимся тоном – он хочет удержать их).
– Э, будьте добры…
Актер.
– Стой!
Актеры останавливаются.
– Аль-фред!
Альфред возобновляет свою возню с одеждой. Актер выходит вперед.
Розенкранц.
– Вы ведь – э-э-э – не исключительно актеры, не так ли?
Актер.
– Мы актеры включительно, сэр.
Розенкранц.
– То есть устраиваете развлечения…
Актер.
– Представления, сэр.
Розенкранц.
– Ну да, ясно. А что, так больше денег?
Актер.
– Больше усилий, сэр.
Розенкранц.
– Поскольку времена таковы, каковы они есть.
Актер.
– Да.
Розенкранц.
– Никакие.
Актер.
– Именно.
Розенкранц.
– Знаете, я никогда себе не представлял…
Актер.
– Понимаю…
Розенкранц.
– То есть я слыхал – но в действительности никогда…
Актер.
– Понимаю.
Розенкранц.
– То есть я имею в виду – что именно вы делаете?
Актер.
– Обычные вещи, сэр, только наизнанку. Представляем на сцене то, что происходит вне ее. В чем есть некий род единства – если смотреть на всякий выход как на вход куда-то.
Розенкранц (нервно, громко).
– Ну, я не тот человек, который – нет, постойте, не спешите так – присядьте и расскажите, чего обычно люди от вас требуют…
Актер (отворачиваясь).
– Шагом а-арш!
Розенкранц.
– Минуточку!
Актеры останавливаются и смотрят на него без всякого выражения.
– Ладно, хорошо – я согласен посмотреть. (Смелея.) Что бы вы сделали за это? (Он бросает им под ноги одну монету.)
Актер со своего места плюет на нее. Актеры колеблются, пытаются поднять монету; он отпихивает их назад.
Актер.
– Прочь!
(Дает подзатыльник Альфреду, который снова завозился с одеждой.)
– А ты куда?
Розенкранц (от стыда приходит в ярость). Какая мерзость – я сообщу властям – извращенцы! Я вас раскусил, сплошная грязь!
Актеры собираются уходить.
Гильденстерн (оставаясь бесстрастным, небрежно).
– Хотите сыграть?
Актеры оборачиваются, заинтересованно. Актер выступает вперед.
Актер.
– Что именно вы предлагаете?
Гильденстерн идет к нему и, пройдя половину разделяющего их расстояния, наступает ногой на монету.
Гильденстерн.
– Дубль или при своих.
Актер.
– Идет… орел.
Гильденстерн поднимает ногу. Актер нагибается. Актеры толпятся вокруг. Облегченные вздохи и поздравления. Актер поднимает монету. Гильденстерн бросает ему вторую.
Гильденстерн.
– Еще?
Одни актеры – «за», другие – «против». Условия те же. Актер кивает и бросает монету.
– Орел.
Выигрывает и подбирает монету.
– Еще.
Гильденстерн бросает.
Актер.
– Орел.
Выигрывает, у него опять две монеты. Бросает одну.
Гильденстерн.
– Орел.
Выигрывает, подбирает и тут же бросает.
Актер (с некоторым колебанием).
– Решка.
Но выпадает орел. Гильденстерн поднимает монету. Актер бросает свою последнюю, согласно условиям, и отворачивается. Гильденстерн не поднимает ее, но наступает ногою на.
Гильденстерн.
– Орел.
Актер.
– Нет!
Пауза. Актеры возражают, они недовольны.
(Поясняющим тоном.)
– Им не нравятся условия.
Гильденстерн (убирает ногу, садится на корточки; поднимает монету, смотрит снизу вверх).
– Точно – орел.
(Подбрасывает монету и, когда она падает, прижимает ладонью к полу.)
– Если орел – я выиграл.
Актер.
– Нет!
Гильденстерн (убирает ладонь).
– Я прав. (Процесс повторяется.) Если орел – я выиграл.
Актер.
– Нет!
Гильденстерн (открывает монету).
– И опять я прав. (Повторяет процесс.) Орел – я выиграл.
Актер.
– Не-е-е-ет!
Он отворачивается. Актеры тоже. Гильденстерн встает и подходит к ним поближе.
Гильденстерн.
– Невероятно, а? (Останавливается, расслабляется и облегченно смеется.) – Пари, что год моего рождения, умноженный на два, дает четное число.
Актер.
– Вашего рождения?
Гильденстерн.
– Не веришь, не надо.
Актер.
– А вы мне верите?
Гильденстерн.
– Тогда – пари?
Актер.
– На мой год рождения.
Гильденстерн.
– Идет. Нечетное – ты выигрываешь.
Актер.
– Ладно.
Актеры выходят вперед, они начеку.
Гильденстерн.
– Отлично. Год твоего рождения. Умножаем на два. Четное число – я выиграл, нечетное – проиграл.
Молчание. Потом – ужасный шум, когда актеры соображают, что всякое число, умноженное на два, дает четное. Ужасный шум – они протестуют. Потом – ужасная тишина.
Актер.
– У нас нет денег.
Гильденстерн оборачивается к ним.
Гильденстерн.
– Ах так, а что у вас есть?
Актер молча вытаскивает вперед за руку Альфреда, Гильденстерн с грустью смотрит на него.
– И это все?
Актер.
– Это лучшее, что у нас есть.
Гильденстерн (смотрит вверх и вокруг).
– Тогда времена и впрямь дрянные.
Актер пытается что-то сказать, возразить, но Гильденстерн в ярости оборачивается к нему.
– Самый воздух воняет!
Актер отступает. Гильденстерн подходит к рампе и оборачивается.
– Альфред, поди-ка сюда.
Альфред подходит к нему и останавливается, испуганный и маленький.
(Мягко.)
– Ты часто проигрываешь, Альфред?
Альфред.
– Да, сэр.
Гильденстерн.
– Что же у тебя могло остаться для проигрыша?
Альфред.
– Ничего, сэр.
Пауза. Гильденстерн смотрит на него.
Гильденстерн.
– Тебе нравится быть… актером?
Альфред.
– Нет, сэр.
Гильденстерн смотрит вокруг, потом – в публику.
Гильденстерн.
– Ты и я, Альфред, – мы могли бы сейчас устроить тут и впрямь трагическое представление.
И Альфред, у которого глаза уже давно на мокром месте, начинает хныкать.
– Ну-ну, Альфред, таким образом не заполнишь театры Европы.
Актер пытается увещевать Альфреда. Гильденстерн снова его обрывает.
(Яростно.)
– Знаете вы хоть одну пристойную пьесу?
Актер.
– Пьесу?
Розенкранц (выходя вперед, робко, сбивчиво).
– Представление…
Гильденстерн.
– Мне показалось, вы называли себя актерами.
Актер (до него доходит).
– О да, да, конечно; мы актеры, именно, да. Но, знаете, когда спрос так невелик…
Гильденстерн.
– Но ты проиграл, нет? Как насчет какого-нибудь грека, а? Вы ведь знакомы с античными трагедиями? С этими великими классиками убийств? Все эти типы, эдипы, оресты, инцесты, братья и сестры, лезущие друг на друга, а также само…
Розенкранц.
– Срамо…
Гильденстерн.
– Самоубийства… девы, возжаждавшие богов…
Розенкранц.
– И наоборот.
Гильденстерн.
– В общем, в этом роде – подходит?
Актер.
– Да, хотя… знаете, мы скорей принадлежим к школе, для которой главное кровь, любовь и риторика…
Гильденстерн.
– Ладно, выбирайте сами… если тут есть из чего.
Актер.
– Это трудноразделимо, сэр. Ну, мы можем вам выдать кровь и любовь без риторики или кровь и риторику без любви; но я не могу дать вам любовь и риторику без крови. Кровь обязательна, сэр, – все это, в общем, кровь, знаете ли.
Гильденстерн.
– И это то, что как раз нужно публике?
Актер.
– Это то, на что мы способны, сэр.
Небольшая пауза. Он отворачивается.
Гильденстерн (кладя руку на плечо Альфреду, с иронией, но мягко).
– Ну, ступай, мы дадим тебе знать.
Актер отходит в глубь сцены, Альфред – за ним.
Актер (командует).
– Тридцать восьмой!
Розенкранц (приближаясь, заинтересованно).
– Номер сцены?
Актер.
– Сэр?
Розенкранц.
– Одна из ваших – э-э-э – позиций? Фигур?
Актер.
– Нет, сэр.
Розенкранц.
– Ах нет…
Актер (отворачиваясь, к актерам, уже разбирающим повозку с реквизитом).
– Выходы там и там. (Указывает на обе кулисы.)
В течение последних четырех реплик сам он не двигается с места. Гильденстерн ждет.
Гильденстерн.
– Ну… разве ты не пойдешь переодеться?
Актер.
– Я никогда не переодеваюсь, сэр.
Гильденстерн.
– То есть всегда в форме?
Актер.
– Так точно.
Пауза.
Гильденстерн.
– Гм, и когда же твой выход – на сцену?
Актер.
– Я уже здесь.
Гильденстерн.
– Но если уже, почему не начинается?
Актер.
– Я уже начал.
Гильденстерн.
– По-моему, еще ничего не началось. Ну, ладно, мы пошли. Приступайте.
Актер.
– Я дам вам знак.
Он все еще не двигается, и неподвижность эта наконец становится заметной и несколько странной. Пауза. Розенкранц подходит к нему и останавливается, нос к носу.
Розенкранц.
– Виноват.
Пауза. Актер поднимает ногу, под ней – монета Гильденстерна. Розенкранц наступает на нее. Смеется.
– Благодарю.
Актер поворачивается и уходит. Розенкранц наклоняется над монетой.
Гильденстерн (удаляясь).
– Пошли.
Розенкранц.
– Слушай, вот везенье.
Гильденстерн (оборачиваясь).
– В чем дело?
Розенкранц.
– Это была решка.
Бросает монету Гильденстерну, который ее ловит. В это время происходит перемена освещения, в результате которой в действие как бы включается внешний мир, но не особенно сильно. И на сцену вбегает в некоторой тревоге Офелия, поддерживающая руками юбки; её преследует Гамлет. Офелия, очевидно, шила; в руках у нее какое-то рукоделие. В этой сцене они оба молчат. Гамлет – без шляпы, камзол его распахнут, чулки без подвязок спадают на щиколотки, он бледен как полотно, колени его дрожат. С печальным выражением лица он берет Офелию за плечо и крепко его сжимает, потом отстраняет ее от себя на расстояние вытянутой руки и, прижимая другую руку к своему лбу, вперяется взглядом в ее лицо, как бы желая запомнить его навсегда. Затем, махнув рукой и трижды кивнув головой – самому себе, – он поднимает взор, исполненный такой печали и глубины, как будто все его существо потрясено и сейчас он умрет. После чего он наконец выпускает ее и движется к выходу, не спуская с нее глаз… Офелия убегает в противоположную сторону.
Розенкранц и Гильденстерн стоят, окаменев. Первым приходит в себя Гильденстерн – он бросается к Розенкранцу.
Гильденстерн.
– Пошли отсюда!
Но – фанфары: входят Клавдий и Гертруда в сопровождении придворных.
Клавдий.
– Привет вам, Розенкранц (поднятой ладонью он приветствует Гильденстерна, пока Розенкранц кланяется; Гильденстерн кланяется поспешно и с опозданием)… и Гильденстерн!
Поднятой ладонью он приветствует Розенкранца, пока Гильденстерн кланяется ему; Розенкранц, не успев еще выпрямиться, сгибается снова. Опустив голову, он бросает быстрый взгляд на Гильденстерна, который готов выпрямиться.
Не только тем, что мы вас рады видеть,Но и нуждою в вас был причиненСтоль спешный вызов[1].Розенкранц и Гильденстерн поспешно поправляют на себе одежду.
Вам уже известноПреображенье Гамлета; в нем точноИ внутренний и внешний человекНе сходны с прежним. Что еще могло бы,Коли не смерть отца, его отторгнутьОт разуменья самого себя,Не ведаю. Я вас прошу обоих,Затем, что с юных лет вы с ним рослиИ близки с ним по юности и нраву,Остаться здесь, средь нашего двораНа некоторый срок; своим общеньемВовлечь его в забавы и разведать,Насколько вам позволит случай, нет лиЧего сокрытого, чем он подавленИ что, узнав, мы властны исцелить.Гертруда.
Он часто вспоминал вас (легкое замешательство), господа…Розенкранц и Гильденстерн кланяются.
И, верно, нет на свете двух людейЕму любезней. Если вы готовыБыть столь добры и благосклонны к нам,Чтоб поступиться временем своим,Придя на помощь нашим упованьям,Услуга ваша будет не забытаМонаршею признательностью.Розенкранц.
ВашиВеличества своей державной властьюМогли б облечь не в просьбу вашу волю,А в приказанье.Гильденстерн.
Повинуясь оба.Мы здесь готовы в самой полной мереСложить наш верный долг у ваших ногИ ждать распоряжений.Клавдий.
– Спасибо, Розенкранц (обращаясь на этот раз к Розенкранцу, который не был готов к этому, потому что Гильденстерн уже склонил голову) и Гильденстерн (обращаясь к Гильденстерну, который согнулся пополам).
Гертруда (поправляя Клавдия).
– Спасибо, Гильденстерн (обращаясь к Розенкранцу; тот кланяется, подмигивая Гильденстерну, который остается все время согнувшимся; оба кланяются, исподтишка поглядывая друг на друга)… и Розенкранц (обращается к Гильденстерну в тот момент, когда они оба выпрямляются; Гильденстерн снова кланяется).
Пройдите же скорее к моемуНе в меру изменившемуся сыну.Пусть кто-нибудь проводит вас к нему.Двое придворных выходят вперед, давая знак Розенкранцу и Гильденстерну следовать за ними.
Гильденстерн.
Да обратит Всевышний нашу близостьЕму в добро и в помощь.Гертруда.
Так, аминь!Розенкранц и Гильденстерн направляются к выходу, но навстречу появляется Полоний. Они оба останавливаются и кланяются ему. Он кивает им и спешит на просцениум, к Клавдию. Они оборачиваются и смотрят на него.
Полоний.
Мой государь, посольство из НорвегииВернулось счастливо.Клавдий.
Ты был всегда отцом известий добрых.Полоний.
Да, государь мой? Смею вас уверить,Свой долг и душу я блюду пред БогомИ пред моим высоким королем;И вот мне кажется – иль это мозг мойУтратил свой когда-то верный нюхВ делах правленья, – будто я нашелИсточник умоисступленья принца…Уходит; на сцене остаются Розенкранц и Гильденстерн.
Розенкранц.
– Я хочу домой.
Гильденстерн.
– Не давай им сбить себя с толку.
Розенкранц.
– Да не для меня это…
Гильденстерн.
– Ничего, скоро все будем дома – будем дома ждать погрома.
Розенкранц.
– Не по нутру мне все это…
Гильденстерн.
– В нашем доме домовой…
Розенкранц.
– Голова раскалывается…
Гильденстерн.
– Ходит книзу головой…
Розенкранц (истерически).
– Хва-атит!.. У меня ум за разум заходит, слышишь! В башке что-то застопорилось – точно намертво – какая-то мертвая точка – понял? И все это пахнет мертвечиной…
Гильденстерн (тоном няньки).
– Ну, ну… скоро будем не все дома… гм… ждать погрома… ну же… (Быстро.) Слушай, бывало с тобой когда-нибудь – внезапно – без всякого повода – идиотское ощущение, что не знаешь, как пишется «жена» – или «дом», – хотя сто раз писал эти слова – но ощущение такое, будто никогда не видел букв, стоящих в таком порядке?
Розенкранц.
– Я помню, что…
Гильденстерн.
– Ну?
Розенкранц.
– Что было время, когда вопросов не возникало.
Гильденстерн.
– Но они были. Эти или другие – не в том суть.
Розенкранц.
– Скорей ответы. Ответы были на все.
Гильденстерн.
– Просто забыл.
Розенкранц (взрываясь).
– Ничего не забыл – я всегда прекрасно помнил свое имя и твое тоже. О чем бы ни спрашивали – ответы были. Проблем не было – каждый знал, кто я такой. А не знал, так спрашивал, и я отвечал.
Гильденстерн.
– Отвечал, да. Но вся штука в том, что твои ответы были… правдоподобны – но не инстинктивны. Вся наша жизнь – она так правдоподобна, что вроде какая-то пленка на глазах, – но случайный толчок, и перед тобой черт знает что. Полуреальная заря, полуреальный человек стоит в седле и колотит в ставни. Ничего, кроме плаща и шляпы, воспаряющих над землей в морозном облаке пара – из его же собственного рта, – но когда он. позвал – мы пошли. Мы пошли, это уж точно.
Розенкранц.
– Ну, я, понятное дело, в этом уже по уши. Мне-то ведь все равно. Но ты почему ничего не придумаешь?
Гильденстерн.
– Потому что не имеем права капризничать. Мы отмахали такой путь не для того, чтоб попасть на крестины. Все это устроилось до нас. И нам еще повезло, а то пришлось бы перерывать все святцы, как двум слепцам, громящим базар в поисках своих портретов… По крайней мере, у нас есть варианты.
Розенкранц.
– Таким образом…
Гильденстерн.
– Хотя нет выбора.
Розенкранц.
– Ты поставил меня в дурацкое положение, с этими…
Гильденстерн.
– Я и сам выглядел таким же дураком.
Розенкранц (с тоской).
– Что хочется понять, так ту причину.
Гильденстерн (с издевкой).
– О, даждь нам днесь приличную личину.
Розенкранц (обессиленно).
– Домой, я хочу домой. (Делает несколько шагов.) С какой стороны мы пришли? Я потерял ориентацию.
Гильденстерн.
– Единственный вход: рождение, единственный выход – смерть. Какие тебе еще ориентиры?
Они подходят друг к другу.
Розенкранц.
– Мы никому ничего не должны. Гильденстерн. Мы влипли. Каждый твой поступок, пусть ничтожный, порождает другой, неизвестно где, неизвестно чей, а тот – третий и так далее, замкнутый круг. Так что смотри в оба и навостри уши. Будь осторожен и следуй инструкциям. И все будет в порядке.
Розенкранц.
– До каких пор?
Гильденстерн.
– Пока все не кончится само собой. Тут есть своя логика – все происходит само собой, не волнуйся. Расслабься и плыви по течению. Когда кто-то берет тебя за руку и ведет как ребенка – хоть ты давно уже потерял невинность, – это словно тебя вознаграждают, словно получаешь добавочную порцию детства, – и как раз тогда, когда меньше всего ожидаешь, – словно приз за хорошее поведение – или за то, что вообще не имел детства… Я – э-э-э – не слишком противоречу себе?
Розенкранц.
– Не помню… Что мы тут вообще делаем?
Гильденстерн.
– Нас же вводили в курс. Метаморфоза с Гамлетом. Ну, вспомнил?
Розенкранц.
– А-а – что, он изменился? Внутренне и внешне и больше не напоминает…
Гильденстерн.
– Ага, и мы должны его развлечь и под шумок разнюхать, в чем дело.
Розенкранц.
– То есть что там еще помимо смерти отца.
Гильденстерн.
– И он, мол, всю дорогу говорит о нас – нет двух людей на свете, которых – и так далее.
Розенкранц.
– Значит, веселим его – выискиваем причину….
Гильденстерн.
– Именно. Главное – задавать наводящие вопросы, но чтоб в то же время не проговориться. В этом вся штука.
Розенкранц.
– А после этого мы свободны, да?
Гильденстерн.
– Точно – и щедро вознаграждены. Ибо король нас не забудет.
Розенкранц.
– Замечательно. А что это, по-твоему, значит, что не забудет?
Гильденстерн.
– Что он не забывает своих друзей.
Розенкранц.
– Примерно сколько?
Гильденстерн.
– Трудно сказать. Одни монархи страдают потерей памяти, другие, думаю, наоборот, и память у них…
Розенкранц.
– Да, но…
Гильденстерн.
–…слоновья.
Розенкранц.
– Меня не размер интересует, меня интересует – сколько?
Гильденстерн.
– Памятливый – он очень памятливый король. Можно сказать, царственный должник…
Розенкранц.
– Ты, собственно, о чем?
Гильденстерн.
– Слова, слова. Это все, на что мы можем рассчитывать.
Пауза.
Розенкранц.
– Может, надо что-нибудь сделать? Что-нибудь конструктивное? А?
Гильденстерн. Что? Маленькую плоскую пирамиду из человеческих тел?
Розенкранц.
– Может, сходить?
Гильденстерн.
– Куда?
Розенкранц.
– За ним.
Гильденстерн.
– Зачем? Сами нас найдут. Не то будем тут кружить всю ночь, наступая друг другу на пятки.
Расходятся в разные стороны.
Розенкранц (у рампы).
– Смешно. (Оборачивается.) Чувствую себя точно зритель – скверное дело. Это выносимо, только ежели свято веришь, что сию минуту явится кто-нибудь, кто тебя заинтересует…
Гильденстерн.
– Видишь кого-нибудь?
Розенкранц.
– Нет, а ты?
Гильденстерн.
– Тоже. (Двигаясь к рампе.) Это довольно изощренная пытка, когда тебя заводят, а куда пустят, не говорят… (Пауза.) У нас нет практики.
Розенкранц.
– Может, поиграем в вопросы?
Гильденстерн.
– А что это даст?
Розенкранц.
– Практику!
Гильденстерн.
– Не вопрос! Один – ноль.
Розенкранц.
– Свинство.
Гильденстерн.
– Почему?
Розенкранц.
– Я же еще не начал.
Гильденстерн.
– Не вопрос. Два – ноль.
Розенкранц.
– А это считается?
Гильденстерн.
– Что?
Розенкранц.
– Это считается?
Гильденстерн.
– Очко. За повторение. Три – ноль. Кон.
Розенкранц.
– Раз так, я не играю.
Гильденстерн.
– Чья очередь?
Розенкранц.
– А?
Гильденстерн.
– Очко. Не акай. Ноль – один.
Розенкранц.
– Кто теперь?
Гильденстерн.
– Почему?
Розенкранц.
– Почему нет?
Гильденстерн.
– Зачем?
Розенкранц.
– Очко. Без синонимов! Один – один.
Гильденстерн.
– Что, во имя неба, происходит?
Розенкранц.
– Очко. Без риторики! Два – один.
Гильденстерн.
– И чем все это кончится?
Розенкранц.
– Не догадываешься?
Гильденстерн.
– Это ты меня спрашиваешь?
Розенкранц.
– А тут есть другие?
Гильденстерн.
– Кто?
Розенкранц.
– Откуда мне знать?
Гильденстерн.
– Зачем же спрашиваешь?
Розенкранц.
– Ты это серьезно?
Гильденстерн.