Заметки о сценарном ремесле. Часть 1

***

А ведь если подорожает водка, сценаристам придется повышать отпускные цены на сценарии. Себестоимость-то вырастет…

***

В России трагедия повторяется много раз. Сначала в виде трагедии, потом еще раз в виде трагедии. И еще раз в виде трагедии. И еще раз в виде трагедии.

***

Всегда считалось, что пассивный герой – тот, который не совершает поступков. На самом деле это не совсем точно. Пассивный герой может совершать множество поступков. Но активным он становится только в том случае, если его поступки направлены на движение к цели. Если же движения к цели нет, сколько бы поступков ни совершал герой, зритель будет воспринимать его как пассивного.

***

В кино лучше не показать что-то важное, чем показать лишнее. Нам говорят – мол, зритель не поймет. Ну и что? Зритель и не обязан понимать все. Кое-что он может просто принять на веру.

***

Написано десять лет назад после встречи с Джоном Лассетером. Кстати, мое мнение о нем после «скандала с обнимашками» не изменилось. Джон – самый нелепый из все возможных объект для травли культуры отмены.

Джон Лассетер говорил сегодня о том, что люди важнее идеи. На самом деле чисто западный подход, ориентация на результат. У нас считается, что идея, спущенная сверху, может сделать гениями даже посредственных исполнителей. А посредственных исполнителей у нас нанимают потому, что у нас для любого начальника важнее не результат, а сохранение собственного статуса – статуса единственного гения, который умнее всех своих исполнителей. Ну и результат соответствующий.

***

Пять лет назад, та самая московская буря:

Сегодня по время пробежки попал в настоящую бурю. Сначала вокруг полетели мелкие ветки. Выглядело это примерно так, как будто бежишь сквозь плотный пулеметный огонь. Пару раз мне прилетело весьма чувствительно по голове и по шее. Тогда я сосредоточился и включил бег силы. Как это у меня получилось, я фиг знает, но это сработало. Я вдруг начал видеть просветы прямо перед собой и бежал прямо в них. Рядом полетели ветки побольше – три, четыре метра длиной и толщиной в руку. Не хотелось думать о том, что будет, если такая заостренная на конце штука с размаху воткнется в висок. Потом я свернул и углубился в чащу. И сразу за спиной что-то громыхнуло. Как будто разгружали самосвал с камнями. Подумалось, что это гроза. Бежать было тяжеловато – это был самый конец моей ежедневной 17-километровой дистанции. В какой-то момент перешел на шаг – там есть одно место, которое я всегда прохожу быстрым шагом. Ветер проходил по вершинам деревьев волнами. Деревья кренились почти к самой земле и отчаянно скрипели. «К черту, – подумал я, – мой лес не тронет меня». В этот момент как будто что-то толкнуло меня в спину и я побежал. Еще через пару секунд за спиной раздался грохот – точно такой же как и раньше, как будто разгружали самосвал. Я обернулся и увидел, что на том месте, где я только что шел, лежат две огромных, вырванных с корнем березы. И тут же хлынул дождь. Ну, бегать под дождем мне не привыкать. Отличная получилась пробежка!

***

По поводу школьных туалетов Наша начальная школа размещалась в деревянной пристройке к зданию церкви 1805 года постройки. В церкви было ПТУ, студенты оттуда выходили толпой курить на улицу на переменах. Итак, деревянное здание. Наш кабинет на втором этажа. Из окна открывался потрясающий вид на весь поселок (церковь стоит на горе) лес и речку. Моя парта была последняя, у окна. Первый класс я сидел с Катей Гусевой, потом она куда-то переехала и остальные 9 лет я сидел один – на этом самом месте, последняя парта у окна, лучшее место в классе. Чтобы сходить в туалет, нужно было поднять руку и попроситься выйти. Дальше выходишь из класса, спускаешься по лестнице на первый этаж, поворачиваешь налево, под лестницу, оказываешься в небольшом холле, потом еще раз налево и там развилка – направо мальчики, налево девочки. Дверей и кабинок в туалете не было. Деревянный пол, небольшое окно под потолком, закрашенное отвратительной оранжевой краской. Деревянное же возвышение, в котором вырезаны три круглых дырки. Зимой все это покрывалось слоем льда, поскольку подойти к дыркам не представлялось возможным и все делали дела, стоя на пороге. Зайдя сюда пару раз, я больше старался никогда здесь не оказываться.

***

Как говорят сценаристы: «Если в библию начинают писать все, кому не лень, то будет бардак».

***

Из старого: Стоим в пробке в городе Пушкин. Время от времени вся пробка движется метра на два и останавливается. Вдруг сзади слышно громогласное: – Ну еб твою мать! Оказывается, водитель машины сзади уже несколько раз пытался сбегать на обочину пописать. Только добежит, а пробка начинает двигаться – он обратно бегом за руль. В этот раз уже почти успел расстегнуть штаны…

***

Когда мы начинаем составлять систему персонажей сценария, романа, пьесы, каждый первый начинающий автор заявляет: «антагонист моего героя – он сам!» Это кажется дико оригинальным. На самом деле это не так. Для того, чтобы герой был сложным и интересным, у него должны быть две цели – внешняя и внутренняя, не осознаваемая, как цель. И вот это наличие двух противоположных целей и создает внутренний конфликт. Но для того, чтобы зрители тоже что-то узнали про этот внутренний конфликт, нужно, чтобы появился персонаж, которых хочет, чтобы герой достиг своей внешней цели. И персонаж, который хочет, что герой достиг своей внутренней цели. Мы проявляем цели героев через взаимодействие с другими персонажами. Вот для этого нам нужны оппоненты и союзники.

***

Вежливая, добрая и остроумная Алиса, проведя среди людей несколько лет, стала нервной, злобной и агрессивной хамкой.

***

А вы заметили, что Лев Толстой пишет все лучше и лучше и с годами как-то поумнел?

***

Картошка Когда копают картошку, все происходит вот так. По полю проезжает картофелекопалка и переворачивает полосу земли. Я иду по этой полосе и собираю картошку в ведро. Часть картошки лежит на поверхности, но часть остается под землей, поэтому всю землю нужно перетрясти руками и достать каждую картошину. Это раз. Из ведра картошка высыпается в мешок. Это два. В мешок влезает четыре ведра, за день мы собираем 32 мешка, это примерно тонна картошки. Вечером мы грузим эти мешки в кузов трактора. Это три. Мы привозим их под навес и высыпаем из мешков. Это четыре. Тут картошка лежит пару дней, обсыхает, потом ее нужно перебрать. Мелкая – на корм скоту, крупная – в запас нам на зиму. Это пять. Потом мелкую картошку мы опускаем в один подвал – рядом с баней. Крупную – в большой подвал под домом. Это шесть. Зимой нужно время от времени спускаться в подвал и набирать картошку в ведро и отнести ведро на кухню. Это семь. Потом я сажусь, чищу картошку и отдаю почищенную картошку маме. Она режет ее на части и жарит на сковородке. Это восемь. Потом мама приносит мне в комнату тарелку, на которой лежит жареная картошка и соленый огурец. Я беру вилку. Это девять. Девять раз нужно подержать каждую картошину в руках до того, как съесть ее. Много лет, пока я жил в Сямже, мы ели жареную, вареную и запеченую картошку на завтрак, обед и ужин. Помню, однажды я сказал себе, что больше никогда в жизни я не захочу съесть жареную картошку. Сейчас это самое любимое мое блюдо. Теща знает, что приготовить, когда нужно устроить праздник. Вы любите жареную картошку?

***

Творчество – это всегда второй шанс. Как бы ярко мы ни жили, всегда остается вот это ощущение профуканных, потраченных впустую лет. А мы их – хобана – возьмем, да и опишем мелодичной прозой, ритмичными стихами, или образным немногословным сценарием.

В тридцать (сорок, пятьдесят, шестьдесят) лет уже поздно делать то, се, пятое-десятое.

Но никогда не поздно писать.

Можно в 96 лет написать первый отличный текст, примеры в истории литературы были.

И еще одна важная вещь. Хреновая жизнь – всегда отличный материал для творчества.

И когда жизнь сбивает тебя с ног, поднимайся и благодари:

«Спасибо тебе, жизнь. Спасибо тебе за материал». А потом садись и пиши.

***

Начинающие сценаристы очень часто делают много лишней работы – слишком подробные описания внутри сцен, придумывают красивые титры или заставку или изобретают какие-нибудь спецэффекты – то есть делают работу, которая заведомо не пригодится.

Нужно учиться концентрировать усилия на том, что действительно важно. Писать лаконично, без лишней литературы.

Не тратьте силы на то, чтобы золотить своим талантом помойку.

Понимаете, какая штука. Это вы сейчас бодритесь и размахиваете лирой – мол, я и так могу и так и вот так вот. А когда будете делать двадцать седьмой (или сто двадцать седьмой) драфт и от всего вашего молодого и здорового тела останется только одна голова и в ней не останется ни одной крошечной точечки, которая не будет болеть адски…

И уже кажется, что сильнее болеть не может, а потом садишься писать – и понимаешь, что может, может. И все равно надо будет писать-писать, выдавать эти новые слова – вот тогда вы это вспомните.

Учитесь распределять силы. Не тратьте их на лишнее. Только на то, что действительно важно для истории.

Все, что не драматургия – все мусор.

***

Мне очень нравится, когда мои ученики пишут – «как-то сам собой за три месяца написался сценарий». Некоторые удивляются – как же так, было даже почти совсем не сложно. Не было многочасовых лекций, не было мучительных разборов, мы просто послушали уроки, сели и написали сценарий, получая лаконичные замечания. Кто-то думает, что эта легкость и скорость – это просто дедлайны и заряд мотивации. Друзья, все не так просто. Вы даже не представляете, сколько мороки стоит за этой обманчивой «легкостью». Как вы выверяется каждое слово в уроках, как я часами взвешиваю, что именно сказать в этих «лаконичных замечаниях». Как день за днем просиживаю над таблицами, в которых отмечены провалы и достижения каждого ученика. Не знаю, может, и не нужно вам знать всю эту внутреннюю кухню. Но то, что люди, пройдя у нас несколько курсов, снова возвращаются в мастерскую – это не случайно:)

***

А вот интересно. Человеку для жизнь нужно столько-то калорий в день. А что если говорить ему, что он получает в два раза больше калорий, а на самом деле давать ему в два раза меньше? То есть он будет думать, что ест больше, чем нужно, а на самом деле будет есть меньше. Он поправится или похудеет? Ставлю на то, что поправится. Интересно, кто-нибудь проводил такие опыты?

***

Решил однажды подсчитать, сколько сценариев я написал за 13 лет своей сценарной карьеры. В метрах. Считал только то, что было снято, без учета драфтов, редактуры, хедрайтерства и докторинга. Не считал учебники, статьи и пьесы. Только сценарии. Это примерно 120 серий (на самом деле больше, но не все проекты смог вспомнить). Каждая в среднем по 40 страниц. В странице в среднем 40 строк, в строке в среднем 16 сантиметров. Получилось 30 километров 720 метров. До марафона не дотянул слегка:)

***

Когда вы гуляете по городу – вы его тем самым гладите, как кошечку. Города это очень любят.

***

20 признаков графоманского сценария: 1. Все права на сценарий защищены. 2. У сценария есть эпиграф. 3. Сценарий написан стихами. 4. Сценарий не подписан, на титульном листе нет контактов автора. 5. Сценарий подписан псевдонимом и тут же указано, что это псевдоним и дана расшифровка псевдонима. 6. В контактах автора, указанных на титульном листе, указан домашний адрес (с почтовым индексом). Вариант – тут же указан номер кредитной карты, на который должен быть перечислен гонорар. 7. В сценарии есть фотографии, рисунки или чертежи. 8. В сценарии есть подзаголовок «сага» и он про вампиров. Вариант – в названии есть слово «Начало» – типа «Хвостопурсики. Начало». 9. Сценарий исторический. Или фантастический. Есть и совсем клинические случаи – историко-фантастические сценарии. 10. Часть текста сценария (возможно, наиболее важная или наиболее удавшаяся) выделена цветом. 11. В сценарии подробно описаны ракурсы и движения камеры, а также присутствуют указания для локейшен-менеджеров, художника по костюмам, монтажера, звукооператора, ну и чтобы два раза не вставать – для режиссера и актеров. Также может быть указано, что главную роль должен играть непременно Брэд Питт. 12. В сценарии есть песня, причем к тексту песни приложены ноты. 13. Сценарий написан по мотивам какого-нибудь успешного американского фильма и является его продолжением. 14. Действие фильма происходит в Америке или какой-нибудь еще вымышленной стране. 15. Кино начинается с того, что герой просыпается. Вариант – с того, что герой рождается. Вариант – с сотворения мира. 16. В сценарии есть персонажи, обозначенные как Бомж, Мент, Проститутка, Бизнесмен, Ангел. 17. В сценарии есть сцена, в которой бандиты или киллеры взахлеб спорят о Канте, причем так, что сразу становится видно, что сам автор прочитать Канта не дерзнул. 18. Диалог «ни о чем», как бы как у Тарантино. «Типа – а давайте выпьем чаю? А какой чай вы предпочитаете в это время суток? Вот есть, например, пуэр, говорят, его китайцы зарывают в землю на шесть лет, а вот у нас в деревне был аналогичный случай…» Ребята, хотите учиться у Тарантино, не учитесь у него плохому, учитесь тому, как он работает с подтекстом. 19. Выстрелы в сценарии обозначены не «звучит выстрел», а «Бам!», «Пуф!», «Бабах!», «Бдыщь». 20. Сценарий заканчивается на 17-й странице словами «продолжение следует». В свое время я сделал в своих сценариях все перечисленные выше ошибки.

***

Однажды мы сидели с мамой и болтали. Я уже был самый знаменитый сценарист в стране – премии, постановки за рубежом, куча книг, премьеры на всех телеканалах. Этакий сценарный гуру, короче. И вот мама вдруг говорит мне – сынок, я знаю, о чем тебе надо написать сценарий. Ну-ка? Напиши сценарий о любви. Я хмыкнул. И чем дальше, тем больше об этом думаю и понимаю, что мама, как и всегда – мама безусловно права. Ребята в мастерской пишут свои истории, а я им все время напоминаю – где любовная линия, где любовная линия? Это не структурный элемент. Это не дань мелодраме. Это не прием для привлечения женской аудитории. Любовь – это главное, ради чего мы живем. То, что движет солнце и светила. То, что движет сюжет. И как же трудно бывает переступить через свое авторское высокомерие и рассказать историю о любви.

***

Больше всего поражают в Риме явственные следы тысячелетнего запустения после нескольких веков мирового господства. Тысячу лет вместо города как солнце здесь была, прости Юпитер, Шиченга в 5 тысяч жителей. В Пантеон ходили справлять нужду, а на Колизее паслись козы. Это к вопросу, можно ли остановить прогресс. Легко. Что и видим прямо сейчас. Фейсбук («Экстремистская организация, запрещенная в РФ») сегодня – это и есть тот самый заброшенный Колизей. И козы пасутся там прямо сейчас.

***

Кстати о Бродском. Выпускное сочинение в школе я писал по «Речи пролитом молоке». Сделано это было исключительно для того, чтобы процитировать «пусть КГБ на меня не дрочит». Процитировал. Был скандал. Поставили четверку.

***

Почему вообще возникают вот эти претензии к фильмам, которые якобы недостоверно отражают реальность? Боже, какую к лешему реальность должна была отражать «Игра престолов». Кофе из «Старбакса»? Да откуда вы знаете, что в Вестеросе нет «Старбакса»? Вы там были? Хотел сейчас написать «неопытный зритель», но нет, скажу по другому. Давайте так: мы, зрители, всегда склонны ждать от искусства отражения действительности. Вернее даже не так. Мы, зрители, по непонятной причине всегда склонны ждать от искусства отражения действительности. Мимесис, вот это вот все. А на самом деле искусство не отражает действительность, а создает. Единственная функция и смысл искусства – это создание действительности, в которой мы живем.

***

Концерт, который я запомнил на всю жизнь В детстве мы жили в деревянном восьмиквартирном доме. Сначала на втором этаже – в двушке, потом переехали на первый этаж, в трешку. Над нами жила семья Сигалевых, там были брат и сестра, Генка и Света – оба старше меня на несколько лет. Мы с ними играли в ножички за домом. Как сейчас помню, я проиграл, Генка вырезал такую деревянную палочку и ножом забил ее в землю и должен был ее доставать зубами. Однажды мы с Генкой подрались, он бросил меня на землю и я сильно ушиб ногу. Не мог ходить несколько дней. И он возил нам воду с колонки, потому что это была моя обязанность. Света занималась музыкой. Она играла на пианино каждый день по несколько часов. Пианино стояло как раз над нашей комнатой и когда она начинала играть, у бабушки начинала болеть голова. Бабушка была после контузии, у нее была страшные головные боли. Когда Света играла, бабушка брала швабру и стучала в потолок. Мне было ужасно жалко бабушку, но в то же время я понимал, что Света не могла же просто взять свое пианино и уйти играть на улицу. Забегая вперед, скажу, что бабушка умерла через несколько лет в страшных мучениях от опухоли мозга, а Света закончила музыкальную школу и, насколько мне известно, уже много лет в ней преподает. Вернемся в школьные годы. Однажды у нас было какое-то официальное мероприятие. В актовом зале собралась все. Примерно пятьсот человек детей с третьего по десятый классы. Было очень шумно. Никто не хотел успокаиваться. И вот перед этой толпой выходит Света. Она в это время училась в десятом классе. Школьница – такая же как мы, то есть авторитета ноль. Никто ее не объявил, не сказал, что сейчас будет происходить. И вот она стоит, смотрит в это бушующее море, которое шумит все громче и громче. Тридцать секунд. Минута. Шум не утихает. И вдруг она начинает петь. Русскую народную песню. Явно не то, что она должна была исполнить по программе. И ее голос буквально вспарывает весь этот шум, разрезает, как пуховую подушку. Становится тихо. Она поет, а мы слушаем. Потом были аплодисменты. Потом мероприятие как-то продолжалось, я уже не помню деталей. Но вот этот момент – когда она стоит, смотрит в беснующийся зал и вдруг начинает петь. Это было круто.

***

Если непонятно, что делать – можно делать что угодно.

***

В кино мелочей не бывает. Люди тратят кучу времени, денег, сил и нервов на то, чтобы все в кадре было красиво и достоверно. А потом актер, играющий сотрудника спецслужб, входит в кабинет начальника и вместо того, чтобы сказать написанное в сценарии «Разрешите?» вдруг ляпнет – «Можно?» – и все труды насмарку. Все-таки самая нужная профессия в российском кино сегодня – скрипт-супервайзер.

***

Очень важная сейчас для меня тема – профессиональная деформация. Человек – очень гибкая машина. Он может принимать любые формы, какие от него требуется. Нужно, чтобы был слабым – будет слабым, нужно, чтобы был сильным, будет сильным. Нужно, чтобы смотрел – будет смотреть, нужно чтобы запоминал – будет запоминать. И все навыки, которые человек не использует, мгновенно атрофируются. То есть мы не только учимся новому, но и разучиваемся старому. Один навык пришел, другой ушел. И вот это сочетание научения и разучивания и создает так называемую профессиональную деформацию. Я уже писал про это. Сейчас сильно упрощаю (очень сильно!:), но, скажем, у сценаристов профессиональная деформация – это способность уступать в любом споре. У режиссеров – способность настоять на своем. У писателей – способность концентрироваться на одном тексте на долгие годы, у поэтов – способность выплеснуть в одно мгновение многолетние мысли и чувства, у актеров – способность притягивать взгляды. И так далее и тому подобное, и так далее. Так вот, профессиональная деформация, как и любая деформация извне, она человека слегка нивелирует. Делает его похожим на других людей данной профессии. У человека появляются встроенные модели поведения, свойственные большинству людей данной профессии. И даже бунт против этих моделей очень часто идет по предсказуемому, давно отлаженному сценарию. И в этом случае огромное преимущество получает человек, который способен подняться над этими моделями и действовать по-другому. Непредсказуемо. Неожиданно. При этом не бывает гениев, которые вытаскивают эти новые модели из своей гениальной башки. Это всегда модели, взятые из других профессий. В нашем деле есть несколько человек, которые очень интересно это делают.

***

Все, что я знаю о сценарном мастерстве, можно свести всего лишь к двум простым, но неочевидным правилам: 1) Никогда не выдавать зрителям всю информацию, которая у меня есть.

***

Между тем, пока Нетфликс гонит вагонами унылый левацкий несмотрибельный порожняк, самая мощная киноиндустрия в мире продолжает делать шедевры. Нет-нет да и поглядывал на страничку великого визионера С.С.Раджамули, чтобы поинтересоваться, что он делает после «Бахубали». А он, оказывается, делает антиколониальное кино. Кино называется «RRR» (расшифровывать не буду, чтобы не выхватить двушечку за экстремизм). Наконец-то. Предельно жестко и откровенно, безо всяких экивоков. Сюжет пересказывать не буду – это надо смотреть. Пластиковую колониальную «Дюну» это кино бьет одной левой. Вообще, есть ощущение, что на местах будет много такого кино и это прекрасно. Бремя белого человека не столько тяжко, сколько душно.

***

Блин, чему мы учим наших детей? «В траве сидел кузнечик», «Жил был у бабушки серенький козлик», «Колобок». Нельзя быть хорошим, нельзя быть любимым, нельзя стремиться к свободе – убьют, съедят, оставят рожки да ножки…

***

Никогда не хотел, чтобы наша киношкола была лучшей среди других киношкол. Пусть будут киношколы лучше и киношколы хуже. А мы «Металлика».

***

Самый бесполезный институт в мире, который должен быть немедленно уничтожен – это нотариусы. Огромные, совершенно непродуктивные потери времени ради чёртовой подписи на ксерокопии. Очереди, нервы, рассадники заразы и все это в эпоху электронных подписей и блокчейна. Очень надеюсь, что через 3—5 лет в мире не останется ни одного нотариуса. Согласны?

***

Написано 10 лет назад: Явился мне сегодня во сне Николай Степанович Гумилев и сказал, что есть одно слово, в котором русский язык и русская мысль проявились целиком. Слово это «обещание».

***

Режиссер – автор фильма. Актер – лицо фильма. Продюсер – хозяин фильма. А сценарист зато всех переживет и рассчитается со всеми в остроумных мемуарах.

***

Сначала тебя игнорируют, затем над тобой смеются, затем с тобой борются, затем тебя убивают свои.

***

Мало где я видел таких мрачных, депрессивных, мизантропически настроенных людей, какие работают в юморе.

***

В последней серии «Миллиардов» шикарная сцена. Венди спрашивает у Тейлор – «Ты веришь в бога?». Тейлор, конечно, отвечает отрицательно. Венди кладет на стол десятку и стикер. «Продай мне свою бессмертную душу за 10 долларов. И напиши расписку». Пауза. Венди говорит, что эта пауза, этот момент колебания, сомнения, говорит о многом. Тейлор пишет расписку, забирает свою десятку и уходит. А ее (их) бессмертная душа отныне принадлежит Венди. Если сценаристы не дураки, а они не дураки – они это обязательно используют дальше. Если вы зададите мне прямой вопрос, конечно, я отвечу, что я атеист. Если дадите мне время подумать – я буду думать долго и мучительно. И повторю свой ответ – я атеист. Но… Я все время вижу одну и ту же картину. Я вижу мою мать и моего отца. Они идут, держа за руки моего брата. Идут туда, где свет.

***

РАБОТА АВТОРА НАД СОБОЙ На самом деле выучить сценарную запись, да пару основных правил кинодраматургии – два часа времени с перекуром на попить кофе. Все, что нужно знать сценаристу, можно уместить в 30-страничном конспекте. И после этого вы вполне будете в состоянии клепать вполне сносные сценарии. Которые вполне можно будет снимать. И многие сценаристы на этом и останавливаются. Когда я работал в газете, меня всегда поражало, как ленивы и безграмотны многие журналисты. Ну ты же пишешь, твой инструмент – язык, мышление, стиль, как ты можешь не читать Толстого, Достоевского, Тургенева? Как ты можешь не смотреть кино, не слушать музыку, не читать все газеты и журналы, до которых можешь дотянуться?

К сожалению, многие сценаристы тоже не очень стараются вкладываться в свое развитие. Профессия есть, она кормит, два-три приема освоены и более-менее работают, чего же боле?

Работа автора над собой бесконечна. И на каждом шагу – ловушки самообмана. Чуть показалось, что все понял, что все узнал и больше ничего не нужно – и тут же шмяк мордой в яму. И понимаешь, что ничего не знаешь, ничего не умеешь и нужно всему учиться заново.

Каждый поток в нашей сценарной мастерской для меня – как первый. Я тоже все время учусь. Каждый день.

***

Записная книжка: Вообще, приятно узнавать новости не из интернета, а непосредственно от ньюсмейкеров. Молодой человек вошел в вагон метро и сообщил собравшимся: – ЦСК будет первым.

***

Если бы я писал сценарий про супергероя, это был бы Пушкин. У него бы была суперсила – пробивать стены словом