Заметки о сценарном ремесле. Часть 1

***

Из-за дождя разлилась речка. Еще вчера я ее еще как-то перепрыгивал по каким-то корягам. Сегодня уже не перепрыгнуть. Ширина примерно метров семь. Глубина – примерно по колено. А место такое, что обойти нельзя, только возвращался. Стою, думаю. Блин, разве я – один из тех парней, которые вот так решают проблемы? Разворачиваются и просто уходят? Снял кроссовки, носки, закатал штанины и вошел в воду. Ну, такое. Холодно. Перешел, натянул носки, надел кроссовки и дальше побежал.

***

Если вы любите кино про кино, не пропустите сериал «Предложение» (Offer). Автор сценария Майкл Толкин, вы понятия не имеете, кто это и совершенно зря. Это чувак, который, помимо всего прочего написал сценарий «Игрока» Олтмана – кстати, тоже фильм про Голливуд, показывающий механику того, как запускаются новые проекты и как люди готовы убить ради своего кино. «Предложение» – это сериал про то, как снимался фильм «Крестный отец» – моя любимая эпоха, эпоха Беспечных ездоков и Бешеных быков. Некоторые перипетии выглядят немножко наивными – условно, вы ведь не хотите нас действительно заставить волноваться о том, снимется Аль Пачино в «Крестном отце» или нет:) но в целом история сама по себе очень драматична. И очень хорошо сделана линия мафии, сделана без залепухи и очень уважительно – при том, что в реальности эта линия была более или менее побочной. Но самое главное в этой истории вот что. Творческим людям почему-то кажется, что когда они делают Тот Самый Проект, все всегда должно получаться как бы само собой. А вот фиг. На самом деле очень частно никто не верит в проект, кроме автора. Ключевую фразу в момент отчаяния выкрикивает продюсер: «Да черт возьми, нам хоть раз хоть в чем-то повезет с этим чертовым фильмом!» Но и здесь есть ловушка. Кажется, что, если ты преодолел все препятствия, решил все проблемы и все-таки снял свое кино – ты получишь в итоге свою награду – славу, деньги, успех. И снятое тобой кино остается в веках. Но и это бывает не всегда. Иногда ты проходишь этот адский путь, а в конце получаешь уничтоженную карьеру, растоптанную репутацию и долги, которые ты выплачиваешь до конца жизни. Да еще и кино получается плохое.

***

Отличники не умнее троечников. У них просто КОСТЬ ПЯТЕРОЧНАЯ!

***

Сижу на диете, каждый день бегаю по 17 км, а вместо меня где-то на чердаке худеет мой портрет.

***

Иногда меня пугает то, как изменился мир за последние годы. Когда мне было 16 лет, я пас коров. Не фигурально, а в прямом смысле – пас коров, копал картошку, рубил дрова. Время было такое – конец 80-х, и место было такое – поселок Сямжа, Вологодская область. Я помню, что это такое – вставать в 5 утра, чтобы до школы переписывать в тетрадь стихи Пастернака, потому что в библиотеке книгу дали только на неделю. Помню, что такое – купить на черном рынке в Вологде пластинку группы «Моторхед» или Джимми Хендрикса. Помню, как отрезал от резиновых перчаток не знаю, как эта штука называется – такое тонкое колечко, и вставлял его в катушечный магнитофон вместо порванного пассика. Как смотрел в первом сямженском видеосалоне «Американского ниндзя», «Рэмбо» и фильмы с Синтией Ротрок. Помню, как плакала мама, когда нам в начале девяностых отрезали телефон за неуплату. Номер до сих пор помню – 2-13-36. Помню фотоаппарат «Смена 8-м» и то волшебное чувство, когда при свете красного фонаря на фотобумаге вдруг проступает картинка.

А сейчас я могу смотреть на телефоне кино в высоком разрешении. В моем букридере – около 500 книг, которые нужно прочитать. Память моего плеера вмещает примерно в двадцать раз больше музыки, чем у меня ее было лет в двадцать пять, а у меня ее было много. Мои часы могут выходить в интернет. Часы, мать их!

Но самое интересное не это. В конце концов, двадцать пять лет – это большой срок. Интересно то, как изменился мир за последний год. И как он изменится еще.

***

Что получается, когда в кино нет ничего лишнего – это любой фильм Брессона. Полтора часа Брессона весят столько же, сколько три часа любого другого режиссера.

***

Давно думаю о том, что сценарий пишет автор, а пьеса сама себя пишет.

***

В Сямже очень короткое лето В середине мая в тени может лежать снег. В конце сентября может пойти снег. В июне еще очень холодно. В четыре утра просыпаешься оттого, что солнце лупит в окна. Думаешь – ура, сегодня наконец-то можно будет купаться. А часам к десяти утра все небо затянуто тучами, а к обеду собирается дождь. И так день за днем. По настоящему жарких дней за все лето выдается около недели, может быть, дней десять в конце июля – начале августа. А иногда и только один день. Обычно ледяная, вода в реке прогревается настолько, что можно лежать в воде и не чувствовать ее вокруг себя. Машины проезжают по дороге, поднимая пыль и кажется, что эта пыль делает воздух еще горячее. Очень высокая влажность, поэтому кажется, что на улице жарче, чем есть на самом деле. Коллега отца выходит из леса и заходит к нам, попросить напиться воды. Лес гудит от комаров. Но как писал Толстой в «Казаках» – если бы не было комаров, то не было бы и этого жгучего ощущения счастья. Счастье – найти прошлогоднюю вырубку, усыпанную земляникой и обирать ее ягодка за ягодкой в кепку, потому что не возвращаться же домой за корзинкой. Вечером сидишь на крыльце с Набоковым в руках. Напротив сосед дядя Саша сидит на крыльце, курит. Второй сосед дядя Саша ремонтирует трактор. Мама в доме варит варенье из собранной земляники, папа что-то строгает в гараже, Ленка играет с девчонками. А мимо по дороге проходят под ручку две десятиклассницы – красивые, как две королевы. Проходят сначала в одну сторону, а потом в другую. И вся улица на них смотрит. И все. Только один такой вечер, а назавтра слушаешь «Riders on the storm» на проигрывателе, песня заканчивается, а звук дождя остается и вдруг понимаешь, что дождь не на пластинке, а на улице. А в следующем году встречаешь одну из тех десятиклассниц. Идет сгорбившись, на ней мужская спортивная куртка на два размера больше, лицо обветренное, немытые волосы, а самое страшное – навсегда потухший взгляд. И понимаешь, что в ее жизни, может быть, только и было, что один тот солнечный летний день и один вечер этого дня, когда она шла с подругой и все взгляды были прикованы к ним. Но было ведь, было.

***

Почти вся классическая литература, начиная с царя Эдипа – она про то, что во всем плохом, что происходит в мире, виноват ты. Все эти христианские авторы две тысячи лет твердили: Бог дал тебе все, человек, а ты все про%бал! Наша великая русская литература – она же вся как тот детектив у Умберто Эко, в котором читатель вдруг обнаруживал, что убийца – он.

И советская литература эту традицию бесконечного стыжения читателя подхватила на отличненько. И все тридцать постсоветских лет у нас поощрялась и приветствовалась именно такая литература – расчесывающая чувство вины у читателя.

Как легко, просто и приятно автору надеть белое пальто и сказать читателю, что это ты, читатель, во всем виноват.

А слабо хоть раз сказать вместо «виноват я»? Написать роман, в которое преступником оказывался бы автор? Взять хотя бы все эти обличающие крепостничество романы, написанные рачительными и состоятельными крепостниками, миллионерами и самодурами. Себя им не приходило в голову обличать. Они обличали ТЕБЯ.

Коллизия «виноват я» гораздо интереснее. Она может и отвести от автора подозрения, как в «Основном инстинкте» (вы что, думаете, я совсем дура, чтобы описать в своем романе убийство, которое я совершила?), и навести на них, как в случае Нэнси Брофи, которая написала роман о том, как убить свое мужа и в конце концов таки его убила. И была разоблачена именно благодаря роману.

Но еще интереснее попробовать рассказать совсем другую историю. Не о вине, а о прощении. И тут была только одна удачная попытка две тысячи лет назад, но ее, мне кажется, вообще никто толком пока не понял.

***

У меня часто спрашивают, как описывать реальных людей, чтобы они не узнали себя и не обиделись.

Коллеги!

Если они прочитают, они все равно обидятся:) Так что я бы советовал вовсе не париться по этому поводу. Ну обидятся и обидятся, нечего было дружить с писателем, сами виноваты. Если вы дружите с писателем, вы должны понимать, что все, что вы скажете в его присутствии, будет в его книге. И вы сам тоже будете в книге.

И ЭТО ЗАКОННО.

***

А есть еще французская форма сценарной записи – на спичечном коробке: «Он – подонок, заворожённый героями американских фильмов. У неё акцент. Продаёт « New York Herald Tribune». Это не совсем любовь, а скорее – иллюзия любви. Всё плохо кончится. Нет, хорошо. Или плохо».

***

Перестал читать одного современного автора фэнтези после того, как он сказал, что магии не существует. Если ты сам не веришь в то, что пишешь – как я могу в это верить?

***

Самое трудное – научиться отличать то, что хочешь ты, от того, что хотят от тебя другие.

***

Один человек пишет: «Заметил давно, что люди, которые преуспевают в науке, бизнесе и вообще достигаторы – не очень успешны на личном фронте». А вот у меня другое наблюдение. Заметил давно обратное – люди, которые преуспевают в науке, бизнесе и вообще достигаторы – как правило, очень успешны на личном фронте. А вам как кажется? Вспомните знакомых достигаторов – они успешны на личном фронте, или нет?

***

К вопросу о том, на чем нужно останавливать рассказ. Нужно ли рассказывать всю историю целиком? Вот, например, «Арго» – это прекрасная история о спасении шестерых американцев в Иране, сбежавших из посольства. Финал фильма – американцы спасены. И ни слова о заложниках из посольства, погибших во время спасательной операции буквально на следующий день после освобождения этих шестерых. То есть история кошмарного провала показана как история успеха. У нас толк в правильных финалах знал Сталин. Эйзенштейн хотел Невского закончить смертью героя во время путешествия в Орду, когда он, между нами говоря, предал нашу страну, отбросив ее лет на 500 назад относительно Европы. Но Сталин сказал – такой хороший князь, зачем ему умирать? И фильм заканчивается победой над крестоносцами и пафосной речью про «от меча и погибнет».

***

Вооружившись желудем, мальчик пытался познакомиться с девочкой. – Сын, девочкам от нас нужны совсем не желуди! Мудрый папа, как всегда, оказался прав. Девочке был нужен мячик.

***

Когда мне было лет двадцать, я ненавидел интервью. Я ненавидел придумывать вопросы, ненавидел задавать их и ненавидел потом это интервью часами расшифровывать. Но потом один опытный журналист научил меня, как правильно брать интервью. Он сказал: «Включаешь диктофон и говоришь – «Ну?» И все. С тех пор я полюбил интервью.

***

Как самое унылое в мире дело превратить в веселое приключение? Я сегодня весь день занят самым унылым делом в мире – подключаю онлайн-кассовый аппарат. Нужно успеть до 1 июля, иначе бамбарбия киргуду. Дело это не простое, нужно заполнить десять страниц бумажек, не сделав ни одной ошибки, а потом два раза съездить в налоговую. И я начал думать – а как бы мне это унылое дело сделать легко и приятно? Решение очевидно – нужно обратиться за помощью к специалисту! Как вы все уже догадались, главный специалист по легкому и радостному подключению онлайн-касс в Москве – это Татьяна Мужицкая. В ответ на мой вопрос она сказала, что нужно подключить не просто «кассовый аппарат», а «Кассовый Аппарат, Который Увеличивает Доходы В Два Раза». О! Как мне это сразу-то в голову не пришло. Это же совершенно меняет дело. С этой мыслью я весело и быстро заполнил 10-страничную анкету, допустив всего три (спойлер – потом выяснится, что четыре) ошибки. Распечатал, расписался и вышел из дома. Иду к метро и думаю – наверное, такие аппараты не выдают в обычной налоговой, нужно ехать в Гринготтс. Хорошо, что он на той же станции метро, так что по пути. Еду в Григоттс. И думаю – блииииин, сейчас там очередь из 70 человек, буду ждать, а потом все закроется прямо передо мной. Но тут же спохватился – в Гринготтсе такого никогда не бывает. И действительно. Пробиваю талончик. Через секунду (я не вру, реально через секунду!) загорается мой номер на табло. И тут выходит угадайте кто? Ну угадайте! Нет, не угадали! Выходит Джо Роган, собственной персоной. Причем молодой. С шевелюрой. И весь в татуировках и с металлическими браслетами. Давайте бумаги, говорит. Я не удержался, сказал – «блин, круто выглядите». В общем, пять минут – все сделано. Как хорошо, что я выбрал Гринготтс, в налоговой бы полдня проваландался. Метнулся домой, включил фискализацию, распечатал отчет, метнулся опять в Гринготтс, позвали Джо Рогана, он за пять минут сделал мне карточку. Я отправил карточку Куда Надо, получил подтверждение, что все работает. Все заняло три часа. Кааааааайф. Таня, спасибо! Вот бы я неделю таскался в налоговую, стоял бы в очередях, да еще подключили бы мне обычную онлайн-кассу. А в Гринготтсе – все быстро, круто, и подключили кассу, которая будет притягивать нам в два раза больше денег! ЗЫ. Кстати, знаете, что произошло, когда Джо Роган нашел у меня в документах ошибку? Он сказал – «тут у вас ошибка, надо исправить». И я ее исправил.

***

Читаю-слушаю сейчас много всякой-разной психологии. И вот там все про травму, да про травму.

Уже начинает казаться, что травма – это часть нашей идентификации. Вы кто? Я мужчина, травмированный своими родителями. А я женщина, травмированная мужчиной. А я сам себя травмировал.

Но ведь травма – это нормальная часть обучения. Вот я детстве обжег руку борщевиком. Травма? Травма. Я теперь знаю, что в борщевик лезть нельзя. Это мое ограничивающее убеждение. Но я не испытываю никакого желания «проработать» эту травму – например, залезть еще раз в борщевик в резиновых перчатках и выйти невредимым.

Если травма не сделала меня инвалидом, она была «проработана» сразу после ее получения. Незачем ее таскать за собой и постоянно обновлять.

И вот мне интересно – ведь можно же ставить в центр не травму, а миссию, ресурсы, синергию с другими людьми, развитие, счастье?

Может, оно будет лучше работать?

***

Вам смешно. А там на кухне в шкафу лежит булка. И тихо-тихо шепчет: «Возьми меня. Разрежь пополам. Намажь каждую половину маслом. Сделай себе кофе. С огромным наслаждением съешь булку с маслом, запивая ее кофе. А потом сиди и ненавидь себя».

И это было все, что вам нужно знать о стальной воле основателя сценарной мастерской.

***

Я – неправильный сценарный гуру: ((((((((((Сегодня вдруг понял, что я – неправильный сценарный гуру! Все-то делаю не так, как надо. Смотрю, как делают другие, правильные сценарные бро, и понимаю, что я ни разу не бро. Настоящему сценарному гуру полагается не написать за свою жизнь ни одного сценария. Я же, как раб на пресловутых галерах, тринадцать лет писал по десять страниц диалогов в день. Не все из написанного снято, но полная фильмография у меня на двух страницах 12-м кеглем давно не помещается. Это не считая разных сценарных докторингов, в которых меня не было в титрах. В папке «сделано» у меня 186 сценарных проектов. А еще двадцать книг, из которых половина стала бестселлерами и десятки пьес, поставленные в десятках театров по всей России и Европе. Нет, так нельзя! Настоящий сценарный гуру с утра до вечера обсирает коллег в интернете. У меня еще с газетных времен твердое правило – никогда не отзываться плохо о коллегах. Никогда. Даже в ответ на оскорбления. Даже в ответ на несправедливые, незаслуженные и клеветнические оскорбления. Я своих коллег все время рекламирую. Конечно, только тогда, когда я уверен в том, что коллега действительно сделал крутое кино или крутой курс. Настоящий сценарный гуру все заслуги своих учеников приписывает себе. Я только в последнее время решился вообще начать писать о своих учениках. Раньше просто стеснялся. Но ведь они у меня и правда – очень большие молодцы! Талантливые, умные, начитанные-насмотренные. А самое главное – упертые, пробивные, неубиваемые. Интересно, у кого они этому научились? Не говоря уже о том, что по владению ремеслом с нашими выпускниками вообще мало кто может сравниться. Настоящий сценарный гуру считает, что написание сценария может не быть результатом обучения в сценарной мастерской. Я, наверное, слишком старомоден. Мне кажется, что в кофейню нужно идти пить кофе, в баню – париться, а в сценарную мастерскую – для того, чтобы написать сценарий. Если дополнительно к своем первому сценарий ученик получит знания о рынке, об истории кино, о профессиональной этике, наконец – это будет не плохо. Но это все – гарнир. Салатик. Макароны. Гречка. Чертов стейк – это сценарий. Настоящий сценарный гуру всегда один – возвышается как скала среди пигмеев. Я, как позорный трус, всегда прячусь за чьи-то спины, выставляя вперед своих коллег, которые знают и умеют что-то лучше, чем я. И в блокнотик за ними записываю – вдруг тоже научусь чему-нибудь полезному. У настоящего сценарного гуру всегда есть кто-то, кто во всем виноват – зрители, продюсеры, режиссеры, министерство культуры, Голливуд, Болливуд, Эд Вуд, Эд Друд. Я всегда говорю, что в любых моих косяках виноват я сам. Сам себе Баба Яга и Черный человек. Настоящий сценарный гуру не читает чужих книг по сценаристике. И так ежу понятно, что там нет ничего нового со времен Аристотеля. Лучше почитать-похихикать в новый срачик в Сценарном Цехе. Я читаю все. Даже если мне кажется, что я уже все знаю по теме – а вдруг что-то забыл! А вдруг где-то там на трехсотой странице я увижу какую-то новую мысль, идею, фишку. Или старая вдруг засияет новым светом. Настоящий сценарный гуру прет чужие идеи отовсюду, откуда можно, и выдает их за свои. Я, как дурак, если что-то заимствую, всегда указываю источник. Да, да! Однажды я сослался даже на «Википедию», что уже такое днище, что дальше некуда. А по большей части стараюсь не открывать рот на темы, на которые исчерпывающе высказался кто-то другой. Поэтому, когда я разрабатываю какую-то новую тему, мне приходится даже терминологию придумывать свою. В эту ловушку попадают те, кто пытается меня моделировать. Скажем, слышал такое прекрасное высказывание: «Как известно, все американские сценаристы разрабатывают героя по модели СТаНЦия». Гайс, это просто смешно. «Станция» по-английски – «station». Нет такой модели у американских сценаристов. Настоящий сценарный гуру принимает деньги от своих учеников на карточку или черным налом, скрывает свои доходы и не платит налоги. Кажется, мы одни в этом бизнесе ведем белую бухгалтерию, принимаем деньги через платежную систему, у нас одних висит на сайте договор-оферта и политика конфиденциальности (Роспотребнадзор, правда же, мы молодцы?), мы платим все налоги и сборы и выдаем сертификаты всем нашим выпускникам. Настоящий сценарный гуру никогда не будет выдавать что-то по-настоящему ценное в свободный доступ. Мол, хотите узнать хоть что-то – идите на курс, купите книгу, купите консультацию. Я выкладываю в бесплатный доступ мегатонны полезняка. Все мои книги есть на торрентах. Если вам жалко трехсот рублей на мою книгу – идите сами знаете куда и скачайте ее бесплатно. Настоящему сценарному гуру плевать на то, что происходит с его учениками после окончания курса. Я бегаю за своими детьми с палкой и гоню их на работу, даю им контакты продюсеров и договариваюсь о питчингах и встречах. Настоящему сценарному гуру нет дела до того, что думают выпускники о его курсах. Мы сделали целый сайт, на котором кропотливо собираем все отзывы наших выпускников: http://otzyvymasterskaya.ru/ Сходите, посмотрите любопытства ради, там есть не только положительные отзывы:) Все они очень внимательно анализируются и по каждому следуют оргвыводы. После каждого курса я спрашиваю выпускников – что еще я могу сделать, чтобы наша мастерская стала еще лучше? Настоящего сценарного гуру поганой метлой гонят из «настоящих» учебных заведений. Прежде чем открыть свою мастерскую, я преподавал почти во всех московских киношколах, а начал с горячо ненавидимого всеми уважающими себя сценарными гуру ВГИКа. Как бы там ни было, что бы там ни было, но это останется со мной навсегда – я закончил ВГИК и я преподавал во ВГИКе. И горжусь и тем и другим. Настоящий сценарный гуру только рассказывает со сцены о том, как писать сценарии. Мол, я вам рассказал, как надо, а вы уже там дальше барахтайтесь, как хотите. Я, как лох, круглые сутки читаю десятки сценариев и даю сотни замечаний. Мне кажется, от этого больше проку, чем от мотивационных спичей. А вот сейчас будут по-настоящему страшные признания. Настоящий сценарный гуру смотрит много кино. Ох, как я тоскую по временам, когда я тоже мог позволить себе смотреть много кино. Сейчас мне некогда. Правда. Я круглые сутки пишу и читаю сценарии. Правда, мое «почти не смотрю кино», все равно получается раз в пять больше, чем ваше «смотрю много кино»:) Настоящий сценарный гуру ездит по кинофестивалям и ходит на премьеры. Мне некогда! Я круглые сутки пишу и читаю сценарии. Третий год подряд делаю аккредитацию на Московский кинофестиваль и не попадаю ни на одну премьеру. Позорник. Настоящий сценарный гуру готов выступать перед любыми аудиториями с любой темой. Я не умею выступать перед людьми. А самое скверное – мне нечего сказать людям. Я по сути, ничего не знаю об этой жизни. Вообще ничего, кроме того, как хорошо написать хороший сценарий. Настоящий сценарный гуру умеет себя рекламировать. Я слышал, что кто-то говорил, что я много рекламирую нашу мастерскую. Братцы, если бы я умел рекламировать, вы бы и не заметили, что я что-то рекламирую. Моя реклама заметна именно из-за моего неумения. Я рекламирую грубо, топорно, в лоб. Не умею. Не люблю. Не получается. Настоящий сценарный гуру умеет подавать и продавать свои продукты. Я почти всегда вспоминаю о том, что мне нужно было рассказать о наших курсах, через полчаса после окончания вебинара. Настоящий сценарный гуру строит свое обучение на разборе сценариев снятых фильмов. У меня начинается паника при мысли о том, чтобы разбирать снятый фильм. Это все равно что вспарывать живот живому человеку, чтобы посмотреть, что там внутри. Зачем вам чужое кино? Давайте о вашем сценарии поговорим, давайте его вырастим, давайте его согреем теплом наших сердец и осветим сиянием нашей любви! Говорю же, я не настоящий сценарный гуру. Жалкая подделка… А впрочем, знаете что? Нет никаких сценарных гуру. Это миф. Мы просто учим людей писать сценарии. Мы вместе. Всем пис.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.