Чужие решения. Послать или прогнуться

И все же Маккей сам скоро пал жертвой этой самой ловушки.

Через несколько лет после выхода его книги инвесторы начали активно скупать акции британской новой железнодорожной сети, ожидая получить 10 % дивиденды, в то время как стабильные компании обычно выплачивали около 4 %. К инвесторам присоединились некоторые ведущие интеллектуалы того времени, включая Чарльза Дарвина, Джона Стюарта Милля и сестер Бронте. Чарльз Маккей тоже стал ярым сторонником, заявлявшим, что протяженность железнодорожной сети превысит 100 тыс. миль. В пик железнодорожного строительства в 1847 г. в нем было занято почти в два раза больше людей, чем в британской армии.

Маккей обладал всей информацией, необходимой, чтобы опознать это веяние как спекулятивную истерию. Вместо этого он поддался ажиотажу. Он поддержал железные дороги серией газетных статей; даже когда акции начали снижаться, он продолжал обнадеживать читателей. Убежденный сторонник технологий, свободных рынков и экономического прогресса, он с легкостью поддался основному заблуждению мании, что «огромное расширение железнодорожной сети может быть выполнено с прибылью как для государства, так и для инвесторов», как писал сам Маккей[52].

Но издержки были высоки, и вместо ожидаемых 10 % железнодорожные акции в итоге стоили лишь 2,8 %. В реальности Парламент одобрил строительство всего 8 тыс. миль новых дорог. В результате тысячи инвесторов разорились[53].

Через три года после окончания мании, в 1849 г., Маккей опубликовал второе издание своей книги с существенными исправлениями.

Но он решил не упоминать о своем участии в британском железнодорожном безумии. Как и большинство его соотечественников, Маккей неохотно признавал собственную слепоту и уязвимость перед манией, даже годы спустя.

Если такой вид каскада кажется знакомым, это потому, что он – коренная причина большинства финансовых потрясений. От нелогичных скачков фондовых бирж (мания доткомов в 1990-х) до крахов (коллапс рынка жилья в 2008 г.) – эти каскады, как правило, заканчиваются лопнувшими пузырями. Но некоторые могут продолжаться гораздо дольше, создавая новые нормы, которые могут заманить нас во что-то еще более деструктивное.

Возьмем бутилированную воду. Никто не сомневается, что пить как минимум восемь стаканов воды в день полезно. В последние годы нас все чаще тянет к пластиковым бутылкам воды с их искрящейся прозрачной прелестью, потому что мы предполагаем, что вода в них безопаснее и чище, чем фильтрованная из-под крана.

Мания бутилированной воды началась в Соединенных Штатах в 1994 г. Агентство по охране окружающей среды издало предупреждение об осторожности при употреблении воды из колодцев, потому что колодезные насосы выделяли огромные дозы свинца. Так что правительство призывало владельцев колодцев использовать бутилированную воду, пока насосы не усовершенствуют нержавеющей сталью[54].

Однако довольно скоро представление о том, что бутилированная вода вообще безопаснее фильтрованной, переросло в мнимое общее мнение. Предприимчивые компании-производители газировки и бутилированной воды, увидев огромную возможность, начали продавать клиентам нечто, что является по сути бесплатным (в конце концов, вода падает с неба), создавать новые бренды и вкусы воды, например воду со вкусом листвы на апрельском дереве. Сегодня два самых крупных бренда бутилированной воды стоят больше 1 млрд долларов каждый, и когда-то временное решение проблемы колодезной воды превратилось в гигантскую и быстро растущую индустрию, стоимость которой к 2026 г. прогнозируется в 400 млрд долларов[55].

Но действительно ли бутилированная вода чище и безопаснее? Конечно, если вы живете во Флинте, штат Мичиган, где в 2015 г. воду признали ядовитой. Однако, за исключением аномалий вроде Флинта, фильтрованная водопроводная вода вполне нормальна. В Соединенных Штатах 99 % фильтрованной водопроводной воды пригодны для питья, и на самом деле именно ее многие люди и пьют из бутылок[56]. Более половины бутилированной воды не более чем очищенная водопроводная вода, и два крупнейших бренда бутилированной воды, Aquafina и Dasani (производимые компаниями Pepsi и Coca-Cola соответственно), просто фильтруют муниципальную воду Детройта, разливают ее по пластиковым бутылкам, а затем продают с солидной наценкой[57]. Каждый из нас покупается на это колоссальное надувательство всякий раз, когда выбирает бутилированную воду.

И тем не менее нам все мало. В 2019 г. американцы выпили 42,7 млрд галлонов бутилированной воды, превысив общий объем потребления газированных безалкогольных напитков[58]. Для покупателей на любой старой заправке или в супермаркете галлон обычной бутилированной воды (в среднем по 1,50 доллара за пластиковую бутылку) обходится примерно в две тысячи раз дороже, чем мы платим за водопроводную воду[59]. И цены только растут. Самые чистые марки, предположительно отфильтрованные через вулканические камни священных, увенчанных облаками японских гор или собранные из слез ангелов, начинаются где-то от 5 долларов примерно за три чашки. Бутылка канадской Aqua Deco будет стоить вам 12 долларов; если же вам хочется хвастануть свежей Hawaiian Kona Nigari, это обойдется вам в 402 доллара. Истинные ценители могут выпить Acqua di Cristallo a Modigliani из бутылки 24-каратного золота всего за каких-то 60 тыс. долларов[60].

Феномен бутилированной воды – наша современная тюльпаномания. Даже если оставить в стороне тот факт, что мы тратим сотни миллиардов долларов на прилипчивую ложь, последствия для окружающей среды из-за производства такого огромного количества пластика очень серьезны. На производство одной чашки бутилированной воды затрачивается в две тысячи раз больше энергии, чем на такое же количество водопроводной воды.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Данные цитаты перефразированы.

2

Richard Louis Schanck, “A Study of a Community and Its Groups and Institutions Conceived of as Behaviors of Individuals,” Psychological Monograph 43, no. 2 (1932).

3

Там же, 73.

4

Исторически ученые называли это множественным невежеством, но я считаю этот термин неподходящим и сбивающим с толку. Проблема человека, находящегося во власти коллективной иллюзии, не в том, что он не осведомлен о мнении группы, а скорее в том, что он уверен, что знает его, но ошибается. Это не невежество, это иллюзия. (Прим. автора)

Там же, 74.

5

Ханс Кристиан Андерсен «Новое платье короля».

6

Populace and Gallup, “The Success Index,” Populace.org, 2019, https://static1.squarespace.com/static/59153bc0e6f2e109b2a85cbc/t/5d939cc86670c5214abe4b50/1569955251457/Populace+Success+Index.pdf.

7

Например, Douglas J. Ahler and Gaurav Sood, “The Parties in Our Heads: Misperceptions About Party Composition and Their Consequences,” Journal of Politics 80, no. 3 (2018): 964–981; Christine M. Baugh et al., “Pluralistic Ignorance as a Contributing Factor to Concussion Underreporting,” Health Education & Behavior (2021), https://doi.org/10.1177/1090198121995732; M. Ronald Buckley, Michael G. Harvey, and Danielle S. Beu, “The Role of Pluralistic Ignorance in the Perception of Unethical Behavior,” Journal of Business Ethics 23, no. 4 (2000): 353–364; Leonardo Bursztyn, Alessandra L. González, and David Yanagizawa-Drott, “Misperceived Social Norms: Female Labor Force Participation in Saudi Arabia” (Working Paper 24736, National Bureau of Economic Research, 2018); Lucy De Souza and Toni Schmader, “The Misjudgment of Men: Does Pluralistic Ignorance Inhibit Allyship?” Journal of Personality and Social Psychology (2021), https://doi.org/10.1037/pspi0000362; James J. Do et al., “Gender Bias and Pluralistic Ignorance in Perceptions of Fitness Assessments,” Military Psychology 25, no. 1 (2013): 23–35; William P. Eveland Jr., Douglas M. McLeod, and Nancy Signorielli, “Actual and Perceived US Public Opinion: The Spiral of Silence During the Persian Gulf War,” International Journal of Public Opinion Research 7, no. 2 (1995): 91–109; Daniel E. Flave-Novak and Jill M. Coleman, “Pluralistic Ignorance of Physical Attractiveness in the Gay Male Community,” Journal of Homosexuality 66, no. 14 (2019): 2002–2020; Nathaniel Geiger and Janet K. Swim, “Climate of Silence: Pluralistic Ignorance as a Barrier to Climate Change Discussion,” Journal of Environmental Psychology 47 (2016): 79–90; Julian Givi, Jeff Galak, and Christopher Y. Olivola, “The Thought That Counts Is the One We Ignore: How Givers Overestimate the Importance of Relative Gift Value,” Journal of Business Research 123 (2021): 502–515; J. Roger Jacobs, “Pluralistic Ignorance and Social Action on Climate Change,” EMBO Reports 20, no. 3 (2019): e47426; Kerry M. Karaffa and Julie M. Koch, “Stigma, Pluralistic Ignorance, and Attitudes Toward Seeking Mental Health Services Among Police Officers,” Criminal Justice and Behavior 43, no. 6 (2016): 759–777; Esther Michelsen Kjeldahl and Vincent F. Hendricks, “The Sense of Social Influence: Pluralistic Ignorance in Climate Change,” EMBO Reports 19, no. 11 (2018): e47185; Matthew S. Levendusky, “Our Common Bonds: Using What Americans Share to Help Bridge the Partisan Divide” (неопубликованная рукопись, University of Pennsylvania, 2020); Tagart Cain Sobotka, “Not Your Average Joe: Pluralistic Ignorance, Status, and Modern Sexism,” Men and Masculinities (2020), https://doi.org/10.1177/1097184X20901578.

8

Ashley Mandeville, Jonathon Halbesleben, and Marilyn Whitman, “Misalignment and Misperception in Preferences to Utilize Family-Friendly Benefits: Implications for Benefit Utilization and Work-Family Conflict,” Personnel Psychology 69, no. 4 (2016): 895–929.

9

Kengo Nawata, LiHua Huang, and Hiroyuki Yamaguchi, “Anti-Japanese Public Attitudes as Conformity to Social Norms in China: The Role of the Estimated Attitude of Others and Pluralistic Ignorance,” Japanese Journal of Applied Psychology 42 (2016): 16–24.

10

Takeru Miyajima and Hiroyuki Yamaguchi, “I Want to but I Won’t: Pluralistic Ignorance Inhibits Intentions to Take Paternity Leave in Japan,” Frontiers in Psychology 20, no. 8 (2017): 1508.

11

Douglas J. Ahler, “Self-Fulfilling Misperceptions of Public Polarization,” Journal of Politics 76, no. 3 (2014): 607–620.

12

Joshua Levine, Sara Etchison, and Daniel M. Oppenheimer, “Pluralistic Ignorance Among Student-Athlete Populations: A Factor in Academic Underperformance,” Higher Education 68 (2014): 525–540.

13

Неопубликованные материалы опроса Populace, “Project Delta 2.0 Results,” 2020, 7.

14

Исследование американских выборов в 2018 г., проведенное Reflective Democracy Campaign (проект Women Donors Network, посвященный изучению демографии в американской политике), проанализировало около 34 тыс. кандидатов на федеральном уровне, уровне штатов и округов и выяснило, что женщины и цветные выигрывали выборы на одном уровне с белыми мужчинами. “The Electability Myth: The Shifting Demographics of Political Power in America,” Reflective Democracy Campaign, June 2019, https://wholeads.us/research/the-electability-myth.

15

Regina Bateson, “Strategic Discrimination,” Perspectives on Politics 18, no. 4 (2020): 1068–1087.

16

“Beliefs About Gender in America Drive Perceived Electability,” Avalanche Insights, https://www.avalancheinsights.com/beliefs-about-gender-in-america-drive-perceived-electability. Дата обращения 17 мая 2021 г.

17

Действительно, небелокожие люди сталкиваются с теми же проблемами, что и женщины. Бейтсон отмечает, что вскоре после того, как американец египетского происхождения доктор Абдул Эль-Сайед решил участвовать в праймериз Демократической партии 2018 г. на пост губернатора штата Мичиган, ««очень могущественные люди, многое решающие в партии» пригласили его побеседовать. По словам Эль-Сайеда, эти партийные инсайдеры сказали ему: «Мы считаем вас замечательным. Просто вы, знаете, не то чтобы мы расисты. Просто мы думаем, что люди за границами юго-восточного Мичигана расисты, и поэтому вы не сможете победить»». Regina Bateson, “Strategic Discrimination,” Perspectives on Politics 18, no. 4 (2020): 1068–1087.

18

Kristin Munger and Shelby J. Harris, “Effects of an Observer on Handwashing in a Public Restroom,” Perceptual and Motor Skills 69 (1989): 733–734.

19

Erik C. Nook and Jamil Zaki, “Social Norms Shift Behavioral and Neural Responses to Foods,” Journal of Cognitive Neuroscience 27, no. 7 (2015): 1412–1426.

20

Похожий кризис случился в 1973 г., когда Джонни Карсон в своем «Вечернем шоу» как бы невзначай обмолвился о выдуманном дефиците туалетной бумаги, вызвав потребительский ажиотаж, который продлился четыре месяца. Kay Lim, “Remembering the Great Toilet Paper Shortage of 1973,” CBS News, April 5, 2020, https://www.cbsnews.com/news/remembering-the-great-toilet-paper-shortage-of-1973.

21

William I. Thomas and Dorothy Swaine Thomas, The Child in America: Behavior Problems and Programs (New York: Alfred A. Knopf, 1928).

22

Kari Paul, “Zuckerberg Defends Facebook as Bastion of ‘Free Expression’ in Speech,” The Guardian, October 17, 2019, https://www.theguardian.com/technology/2019/oct/17/mark-zuckerberg-facebook-free-expression-speech.

23

Здесь и далее – деятельность Twitter заблокирована на территории РФ.

24

Shadi Bartsch and Alessandro Schiesaro, eds., The Cambridge Companion to Seneca (Cambridge: Cambridge University Press, 2015).

25

Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луцилию/Перевод, статья и примечания С. А. Ошерова. Ответственный редактор М. Л. Гаспаров. – М.: Наука, 1977.

26

Одним из наиболее ненавистных для Сенеки качеств было слепое подчинение. Позволяя себе быть неосознанно увлеченным вместе с группой, говорил он, мы отказываемся от своей независимости и причиняем вред как себе, так и окружающим. Понимая, что его общество аморально и капризно, он любил цитировать одну из басен Эзопа: «Мы не раздумываем, плоха или хороша дорога сама по себе, мы просто считаем шаги, но ни один шаг не возвращается вспять». G. D. Williams, Seneca: De otio; De brevitate vitae. Cambridge Greek and Latin Classics (Cambridge: Cambridge University Press, 2003).

27

Michael V. Cusenza, “You Could Be a Hero: Hamilton Beach Man Needs Another Kidney Transplant,” The Forum, November 14, 2014, http://theforumnewsgroup.com/2014/11/14/you-could-be-a-hero-hamilton-beach-man-needs-another-kidney-transplant.

28

Документальный фильм Waiting List, реж. Steven McCann, Yuanchen Liu, and Faith Bernstein (Washington, DC: The Atlantic; New York: ShearWater Films, 2016).

29

“Statistics,” The Kidney Project, University of California San Francisco, https://pharm.ucsf.edu/kidney/need/statistics. Дата обращения 5 марта 2021 г.

30

Robin Fields, “God Help You. You’re on Dialysis,” The Atlantic, December 2010, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2010/12/-god-help-you-youre-on-dialysis/308308.

31

“Organ Donation Statistics,” United States Health Resources and Services Administration, https://www.organdonor.gov/statistics-stories/statistics.html. Дата обращения 5 марта 2021 г.

32

Olivier Aubert et al., “Disparities in Acceptance of Deceased Donor Kidneys Between the United States and France and Estimated Effects of Increased US Acceptance,” Journal of the American Medical Association Internal Medicine 179, no. 10 (2019): 1365–1374.

33

Juanjuan Zhang, “The Sound of Silence: Observational Learning in the U. S. Kidney Market,” Marketing Science 29 (2009): 315–335. Больницы и центры трансплантологии также играют свою роль в этом, поскольку они отбирают, какие почки предлагаются пациентам на основании срочности и конкретной ситуации каждого пациента. Как отмечает Национальный почечный фонд: «Множество факторов влияют на то, будет ли предложен вам какой-то орган [вашим центром трансплантации], включая следующие, но не только: группа крови, насколько давно у вас почечная недостаточность, медицинская срочность, где вы живете (орган необходимо безопасно транспортировать до трансплантационной больницы) и в некоторых случаях ваш вес и размер по сравнению с донорскими». Особый приоритет отдается также пациентам, которым чрезвычайно сложно подобрать донора, например из-за высокого уровня антител из-за предыдущих трансплантаций, прошлых переливаний крови или беременности. См. “The Kidney Transplant Waitlist – What You Need to Know,” National Kidney Foundation, https://www.kidney.org/atoz/content/transplant-waitlist. Дата обращения 24 марта 2021 г.

34

Juanjuan Zhang, “The Sound of Silence: Observational Learning in the U. S. Kidney Market,” Marketing Science 29 (2009): 315–335.

35

См. Fiona Grant and Michael A. Hogg, “Self-Uncertainty, Social Identity Prominence and Group Identification,” Journal of Experimental Social Psychology 48 (2012): 538–542.

36

Bibb Latané and John M. Darley, “Group Inhibition of Bystander Intervention in Emergencies,” Journal of Personality and Social Psychology 10, no. 3 (1968): 215–221.

37

Kipling D. Williams, “Ostracism: Consequences and Coping,” Current Directions in Psychological Science 20, no. 2 (2011): 71–75.

38

Jaime Posada et al., “Death and Injury from Motor Vehicle Crashes in Colombia,” Revista panamericana de salud pública 7, no. 2 (2000): 88–91.

39

Deysi Yasmin Rodríguez, Francisco José Fernández, and Hugo Acero Velásquez, “Road Traffic Injuries in Colombia,” Injury Control and Safety Promotion 10, no. 1–2 (2003): 29–35.

40

Mara Cristina Caballero, “Academic Turns City into a Social Experiment,” Harvard Gazette, March 11, 2004, https://news.harvard.edu/gazette/story/2004/03/academic-turns-city-into-a-social-experiment.

41

“Mimes Make Silent Mockery of Those Who Flout Traffic Laws”, видео загружено на YouTube каналом AP Archive 16 октября 2011 г., https://www.youtube.com/watch?v=6YcK05z-n8.

42

Antanas Mockus, “The Art of Changing a City,” New York Times, July 16, 2015, https://www.nytimes.com/2015/07/17/opinion/the-art-of-changing-a-city.html.

43

Mara Cristina Caballero, “Academic Turns City into a Social Experiment,” Harvard Gazette, March 11, 2004, https://news.harvard.edu/gazette/story/2004/03/academic-turns-city-into-a-social-experiment.

44

Там же.

45

“Crocodile Blamed for Congo Air Crash,” MSNBC, October 21, 2010, https://www.nbcnews.com/id/wbna39781214.

46

Шуровьески Дж. Мудрость толпы/пер. с англ. В. Логвинова – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014 г.

47

Abhijit V. Banerjee, “A Simple Model of Herd Behavior,” Quarterly Journal of Economics 107, no. 3 (1992): 797–817.

48

Маккей, Ч. Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы/пер. c англ. Д. Г. Кириченко. – Альпина, 1998 г.

49

Там же.

50

Gregory A. Petsko, “The Wisdom, and Madness, of Crowds,” Genome Biology 9 (2008): 112.

51

Маккей, Ч. Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы/пер. c англ. Д. Г. Кириченко. – Альпина, 1998 г. Несмотря на современное мнение, что факты временами преувеличены и не совсем достоверны, яркое повествование Маккея завоевало популярность среди экономистов и банкиров.

52

Andrew Odlyzko, “Charles Mackay’s Own Extraordinary Popular Delusions and the Railway Mania” (предварительная публикация, SSRN eLibrary, 2011), https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1927396.

53

Там же.

54

John H. Cushman Jr., “U. S. Urges Users of New Well Pumps to Drink Bottled Water,” New York Times, April 19, 1994, https://www.nytimes.com/1994/04/19/us/us-urges-users-of-new-well-pumps-to-drink-bottled-water.html.

55

Jan Conway, “Per Capita Consumption of Bottled Water in the United States from 1999 to 2019,” Statista, November 26, 2020, https://www.statista.com/statistics/183377/per-capita-consumption-of-bottled-water-in-the-us-since-1999; “Global Bottled Water Market Share Expected to Grow USD 400 Billion by 2026: Facts & Factors,” Intrado GlobeNewswire, February 10, 2021, https://www.globenewswire.com/news-release/2021/02/10/2172833/0/en/Global-Bottled-Water-Market-Share-Expected-to-Grow-USD-400-Billion-by-2026-Facts-Factors.html

56

Jan Conway, “U. S. Bottled Water Market – Statistics & Facts,” Statista, February 12, 2021, https://www.statista.com/topics/1302/bottled-water-market.

57

И, чтобы не показалось мало, эти компании часто не оплачивают вовремя собственные счета за воду. Dasani и Aquafina накопили десятки тысяч долларов просроченных счетов за воду, которые не оплачиваются много месяцев. Воду им никогда не отключали, несмотря на жесткую политику Детройта отключать воду частным лицам, долг которых превышает 150 долларов. Ryan Felton, “How Coke and Pepsi Make Millions from Bottling Tap Water, as Residents Face Shutoffs,” Consumer Reports, July 10, 2020, https://www.consumerreports.org/bottled-water/how-coke-and-pepsi-make-millions-from-bottling-tap-water-as-residents-face-shutoffs; Julia Conley, “Report: 64 % of Bottled Water Is Tap Water, Costs 2000x More,” Ecowatch, February 21, 2018, https://www.ecowatch.com/bottled-water-sources-tap-2537510642.html; Jan Conway, “Per Capita Consumption of Bottled Water in the United States from 1999 to 2019,” Statista, November 26, 2020, https://www.statista.com/statistics/183377/per-capita-consumption-of-bottled-water-in-the-us-since-1999.

58

Jan Conway, “Per Capita Consumption of Bottled Water in the United States from 1999 to 2019,” Statista, November 26, 2020, https://www.statista.com/statistics/183377/per-capita-consumption-of-bottled-water-in-the-us-since-1999.

59

Julia Conley, “Report: 64 % of Bottled Water Is Tap Water, Costs 2000x More,” Ecowatch, February 21, 2018, https://www.ecowatch.com/bottled-water-sources-tap-2537510642.html.

60

Maria McCutchen, “Here Are the 10 Most Expensive Bottled Water Brands in the World,” Money Inc, https://moneyinc.com/10-expensive-bottled-waters-world. Дата обращения 24 марта 2021 г.