Чужие решения. Послать или прогнуться

Плохая новость в том, что мы все несем ответственность за происходящее. И тем не менее это также и хорошая новость, потому что это значит, что у нас есть сила индивидуально и вместе решить проблему. Самая лучшая новость во всем этом такова, что, какой бы силой ни обладали коллективные иллюзии, они также хрупкие, потому что коренятся во лжи и их можно разрушить действиями отдельных лиц. Правильные инструменты и немного мудрого руководства, и мы можем их разрушить.

Думаю, я знаю нужного наставника.

В РИМЕ

Рим первого столетия был сброшен с пьедестала гордой республики и ввергнут в циничную диктатуру целой чередой эгоистичных и распущенных императоров. Прижатые к ногтю своими первыми деспотичными – если не сказать безумными – императорами, римляне обнаружили, что нет никаких правовых норм, кроме подчинения правителю. Неверно сказанное слово могло стоить, и часто стоило, людям средств к существованию (а во многих случаях жизни). Таким образом, важной частью стала самоцензура – другими словами, в частной жизни живи как хочешь, но не выражай свои истинные мысли публично. Думается мне, жители Рима первого столетия чувствовали примерно то же, что и мы сегодня.

Великий римский государственный деятель, драматург и философ Сенека (также известный как Луций Анней Сенека Младший) родился в 4 г. до н. э. во время единовластного правления первого римского императора Августа и был свидетелем тирании Тиберия, паранойи Клавдия, извращений Калигулы и нарциссизма Нерона. Всех их он признавал голыми королями.

Не смея критиковать их в лицо, он писал пьесы, эссе и речи, которые служили неким противоядием ужасному поведению, которому окружение этих правителей попустительствовало, потакало или подчинялось.

Сенека – одна из тех исторических личностей, с кем я с удовольствием поужинал бы. Я нахожу его бесконечно интересным, отчасти потому, что он был клубком противоречий.

Он был образованным человеком, который проповедовал аскетичную жизнь, несмотря на то что являлся одним из богатейших людей Рима, мудрецом, который не гнушался дворцовыми интригами, представителем элиты, который порицал ее за разгульный образ жизни, прагматиком, который изучал человеческие страсти (и испытывал их тоже).

Наиболее известны работы Сенеки о стоицизме – философии, о которой многие пренебрежительно отзываются как о простом стремлении проявлять твердость характера и подавлять эмоции. (Мы обычно называем кого-то стоиком, когда человек не огорчается из-за сложных обстоятельств.) Но понятие Сенеки о стоицизме намного богаче, глубже и гораздо полезнее.

Как все стоики, Сенека верил, что решение наших страданий лежит не во внешнем мире, а внутри каждого из нас. Он считал, что если ты хочешь быть доволен жизнью, то следует не подавлять свои чувства, а брать на себя персональную ответственность за них (он называл это «самовоспитание»[24]). Что еще важнее, он показал, что мы обладаем большей силой воли и независимостью, чем думаем.

Сенека также демонстрировал, как саморазрушительна слабость перед страхом, обидой, завистью, похотью и другими эмоциями в момент их появления – наблюдение, ярко подтвержденное многими импульсивными римскими императорами, которых он знал и которые погубили так много жизней[25]. Для этого он предлагал своим последователям практическую программу знаний и простые осуществимые советы, помогающие любому в любых обстоятельствах контролировать свои страсти. Таким образом, аргументировал он, их страсти не будут управлять ими.

Например, он говорил, что людям, которые боятся потерять деньги, следует попытаться отдать часть своих материальных благ и увидеть, поразмыслив, что они могут прекрасно жить и без них. У него также были деликатные советы по самокоррекции. Вместо того чтобы ругать себя за неуправляемые эмоции, Сенека предлагал, лежа в кровати в конце дня, поразмышлять о тех моментах, когда вы позволили негативным эмоциям вроде гнева или страха захватить себя. Затем он просил простить себя, зная, что, отрефлексировав момент, который вас спровоцировал, вы будете лучше владеть собой в следующий раз, когда это случится[26].

Спустя почти две тысячи лет Сенека все еще актуален. На самом деле, я хочу, чтобы именно его подход вы использовали, думая о конформизме и коллективных иллюзиях. Если мы заменим слово «страсти» на «социальное влияние», получим то же самое. Как и страсти, наша социальная природа – встроенная характеристика. Слепое подчинение тому или иному может быть опасным и вредным. Но то, что делал Сенека, чтобы укротить страсти, мы с вами можем сделать, чтобы остановить влияние социума.

Хотя наша социальная природа является частью нашей биологии, мы можем контролировать свою реакцию на социальные инстинкты. Вооружившись верными знаниями и умениями, мы теряем необходимость выбирать между жизнью одиночки или лемминга. Цель этой книги – дать вам инструменты, необходимые, чтобы действительно понять, почему и как мы подчиняемся, как конформизм ведет прямиком к коллективным иллюзиям и как вы можете научиться контролировать социальное влияние, чтобы оно не контролировало вас.

Для этого книга разделена на три части.

Вы, вероятно, знакомы с «первым законом ям», приписываемым британскому канцлеру казначейства Денису Хили: когда вы в яме, перестаньте копать. Как общество, мы закапываем себя в настоящую яму, а лопатой является наше систематическое неверное понимание друг друга. Первая часть – «Ловушки конформизма» – о том, как легко мы падаем в ямы слепого подчинения – о коллективных ситуациях, в которых мы с большой вероятностью перестаем думать за себя и поддаемся коллективным иллюзиям группы. Три ловушки, которые я описываю здесь, это моменты, когда вы, скорее всего, примете плохие решения, которые противоречат вашим собственным предпочтениям или ценностям и могут навредить другим людям. Научившись распознавать эти ловушки и применяя несколько простых решений, вы сможете освободить себя от наихудших эффектов социального влияния.

Тем не менее коллективные иллюзии существуют повсюду. Во второй части – «Наша социальная дилемма» – я показываю, как биологические ограничения нашего мозга изначально склоняют нас к ним. Чтобы действительно найти управу на коллективные иллюзии, необходимо понять, как они формируются и как все мы становимся их участниками. В частности, составляющие нашей социальной природы – подражание и сравнение – могут обманом заставить нас следовать устаревшим нормам и ошибочно принимать самых громких людей с крайними взглядами – этаких миссис Солт – за большинство. К концу этой части вы вооружитесь знанием, необходимым, чтобы сражаться с коллективными иллюзиями в более широком масштабе.

Первая и вторая части содержат информацию, которую вы сможете использовать в частной жизни. Третья часть идет дальше и содержит выводы для всех нас как общества. «Возвращение нашей силы» показывает, как мы с вами можем внести вклад в мир, свободный от коллективных иллюзий, раз и навсегда обуздав социальное влияние. Мы можем сделать это, выполнив две вещи: восстановив собственную конгруэнтность и возродив социальное доверие. Так мы можем помочь создать некую культурную прививку, необходимую для того, чтобы коллективные иллюзии наверняка отправились на свалку истории.

Мы живем в сложные времена: существует огромное давление, требующее поддерживать, соглашаться, молчать или лгать о своих личных убеждениях, чтобы быть своим. Но слепое подчинение никому не принесло добра: оно лишает нас счастья и не дает реализовать наш потенциал, индивидуальный и коллективный. С помощью этой книги вы можете обойти ловушки конформизма, ведущие к иллюзиям. Вы сможете принимать лучшие решения. Вы сможете строить лучшие отношения. Вы сможете иметь более наполненную жизнь на своих собственных условиях – тех, которые обещают лучшую самореализацию и в конечном итоге содействуют улучшению жизни для всех.

Часть I

Ловушки конформизма

Стоит только раз уступить, повести себя так, как ведут себя другие люди, послушные условностям, и тончайшие твои нервы, драгоценнейшие способности души охватит оцепенение. Останется только внешний декорум при внутренней пустоте.

Вирджиния Вулф

Глава 1. Голые короли

Доверяйте себе. Думайте за себя.

Действуйте за себя. Говорите за себя.

Будьте собой.

Марва Коллинз

Когда в 2009 г. Тим Маккейб обратился в больницу с признаками хронической сердечной недостаточности, врачи обнаружили опасное скопление жидкости вокруг его сердца и легких. За пять лет до этого жена Тима, Кристина, пожертвовала одну из своих почек, чтобы он продолжал жить[27]. Теперь внезапно его тело стало отторгать новую почку и сердце находилось в опасности. Врачи поместили Тима на диализ, чтобы сохранить ему жизнь, пока он ждет другую почку.

Так что Тим ждал. И ждал.

Тим – высокий мужчина с коротко стрижеными волосами, пронзительными светло-голубыми глазами и ямочкой на подбородке. У него сильный жесткий нью-йоркский акцент. Когда в середине 2010-х во время диализа ему позвонил специалист по телефонным продажам, он слегка усмехнулся, переключаясь на громкую связь. Он выиграл «бесплатный круиз на Багамы»!

До болезни Тим любил бывать на свежем воздухе, учил старшего сына играть в бейсбол, футбол и баскетбол: «Я постоянно был с ним на улице, днем и вечером, как только возвращался домой с работы». Но с младшим сыном было сложнее. «У меня просто не было сил, – рассказал Том журналу “Атлантик”. – Они не должны были столкнуться с этим, и иногда я чувствовал себя виноватым». Во время диализа его качество жизни было «как убитый». Он не мог ничего делать и быстро уставал после любой физической активности.

Каждый день Тим ждал возле телефона, надеясь, что прозвучит то единственное «Приезжайте, у нас есть почка для вас». «И это отстой, – говорил Тим. – Каждый раз, когда звонит телефон, ты думаешь, что это будет хорошая новость»[28].

Каждый год 100 тыс. американцев, как Тим, ждут почки на рынке чуть больше 21 тыс. имеющихся доноров[29]. Один из четырех умирает в течение года[30]. Если взглянуть шире и посмотреть на листы ожидания трансплантации в целом, все становится еще хуже. В среднем 17 человек умирают каждый день в ожидании трансплантации, и каждые девять минут в лист ожидания добавляется новый пациент[31].

Это может показаться классической проблемой спроса и предложения, пока не поймешь, что почти одна из пяти донорских почек на самом деле выбрасывается[32].

Почему это происходит? Это связано с тем, как устроен лист ожидания и как мы делаем выводы о выборе других людей. В Соединенных Штатах, когда становится доступной донорская почка, ее проверяют на совместимость и затем предлагают подходящим пациентам в порядке их очередности в листе ожидания. Это значит, что, когда человек в верху списка отказывается от почки, следующие в очереди должны решить – в условиях нехватки информации и за весьма ограниченное время – принимать ли почку, от которой кто-то уже отказался. Подобно дому, который слишком долго находится на рынке недвижимости, чем дольше почка стоит в листе ожидания, тем хуже сохраняется ее качество. Если в листе ожидания вы двадцатый, то подозреваете, что предыдущие девятнадцать человек до вас имели веские причины отказаться от этой почки, и таким образом более 10 % совершенно здоровых почек от умерших доноров списываются из-за повторных отказов[33].

Эти девятнадцать человек, ждущие средство, которое может спасти их жизни, попадаются в то, что я называю «ловушка подражания». В отсутствии информации они просто предполагают, что у пациентов, стоящих в списке перед ними, были веские причины отказаться от органа, и в результате им следует передать почку дальше. В реальности отказ может быть мало связан с самой почкой, а просто отражать сложности с транспортировкой или беспокойство о степени совместимости[34].

Мы с вами попадаемся в эту ловушку гораздо чаще, чем осознаем. Например, когда мы видим, что никто не покупает выставленный на продажу дом, который кажется нам хорошим, то предполагаем, что должно существовать нечто, чего мы не видим: привидения на чердаке, потоп в подвале или какие-то серьезные проблемы с отложенным ремонтом. Если вы стоите в очереди, чтобы помыть руки в общественном туалете, и вам кажется, что никто не подходит к одной из раковин, вы верите, как и люди перед вами, что, наверное, что-то случилось с трубами. И если вы безработный, то чем дольше вы остаетесь без работы, тем меньше вероятность получить новую, потому что потенциальные работодатели задаются вопросом, почему вас не прибрал к рукам другой работодатель. Должно быть, с вами что-то не так.

Ловушка подражания захватывает нас, когда мы полагаемся на других, потому что не верим, что у нас самих достаточно надежной информации, или не доверяем собственному мнению. Когда наш мозг подсознательно ищет подтверждение тому, что видит, он берет пример с людей, которые кажутся более осведомленными, чем мы, особенно когда мы не уверены. А поскольку мы никогда не можем быть полностью уверенными, что наши личные взгляды и знания верны, то часто заполняем пробелы, копируя поведение других.

Люди особенно подвержены ловушке подражания по двум причинам. Во-первых, из-за врожденной потребности точно воспринимать мир. Малышами мы интересуемся: «Плита горячая?» – и, если не хотим выяснять на собственном опыте, смотрим на ближайшего взрослого для проверки. Этот вид социального обучения чрезвычайно ценен для нас в любом возрасте, поскольку избавляет от необходимости познавать все на собственной шкуре. Во-вторых, в нас живет глубокий страх опозориться перед окружающими, из-за которого мы неохотно высказываемся, сдерживая порыв выпалить, что король-то на самом деле голый. Объедините эти два мотива, и вы получите ситуацию, в которой неуверенность часто подталкивает нас отказаться от собственных знаний в пользу того, что мы наблюдаем в действиях «толпы»[35].

Как у стаи белых гусей или косяка сардин, наша эмоциональная или поведенческая связь с другими затрудняет сопротивление порыву подчиниться. Если мы думаем, что кто-то более сведущ, влиятелен или авторитетен, чем мы, становится еще труднее. Это как бороться с наводнением единственным мешком с песком. И ловушка подражания первое место, где мы, скорее всего, вляпаемся в коллективные иллюзии, особенно когда переживаем о том, чтобы не высовываться.

МИМЫ БОГОТЫ

Представьте, что вы в одиночестве сидите в приемной, заполняя анкету, и вдруг ощущаете запах дыма. Осмотревшись, вы видите, как из вентиляции валят клубы серого дыма. Вы присматриваетесь повнимательнее, хватаете свои вещи и быстро сообщаете о проблеме секретарю в фойе. Так поступил бы любой здравомыслящий человек, верно?

А теперь представьте другой сценарий, в котором вы и еще несколько человек в том же помещении, и все вместе заполняете анкеты. Вы ощущаете запах дыма и видите, как он валит из вентиляции, но остальных это, похоже, не беспокоит. Несколько человек начинают махать руками перед лицом, чтобы отогнать дым, словно надоедливую муху, но в остальном не подают вида, что что-то неладно.

Через четыре минуты от дыма начинают болеть глаза. Вам трудно дышать, и вы начинаете кашлять. Вы спрашиваете сидящего рядом человека, не мешает ли ему дым, но он только пожимает плечами и возвращается к анкете. «Что здесь происходит? – гадаете вы. – Я сошел с ума?»

Именно такой эксперимент провели в 1960-х годах социальные психологи Джон Дарли и Бибб Латане с группой студентов Колумбийского университета. На первом (одиночном) этапе 75 % студентов покинули свои места, чтобы сообщить о проблеме. Но на втором (групповом) этапе вместе со студентами находились помощники экспериментаторов, которых тайно проинструктировали не реагировать на дым. Только 38 % этих студентов встали, чтобы сообщить о проблеме[36]. Почему?

Простой ответ состоит в том, что мы часто подчиняемся, потому что боимся опозориться. Уровень стресса повышается при мысли о том, что над нами будут смеяться или сочтут некомпетентным, и, когда это происходит, контроль захватывает основанная на страхе часть мозга[37]. Смущенные и неуверенные в себе, мы сдаемся толпе, потому что это облегчает наш стресс. Капитуляция перед мнением большинства также размазывает нашу личную ответственность за свои решения, и тогда ошибки переживаются легче. Когда вы принимаете решение самостоятельно, появляется ощущение обособленности и личная ответственность может пугать. Действительно, правильны наши поступки или нет, но они всегда кажутся лучше, если мы совершаем их вместе с другими.

В конце 1990-х Антанас Моккус, бывший профессор математики и мэр Боготы, столицы Колумбии, нашел умный способ обратить страх публичного позора на пользу обществу. Когда Моккус впервые стал мэром, Богота занимала одно из первых мест в стране по ДТП с летальным исходом, а количество смертей в автомобильных авариях за период с 1991 г. по 1995 г. выросло на 22 %[38]. В частности проблемой был переход улицы в неположенном месте: с 1996 г. по 2000 г. пешеходы были виновниками более половины всех смертей в результате ДТП в колумбийских городах[39]. Тогдашнее городское движение Моккус описывал как «хаотичное и опасное», а коррупция среди городской дорожной полиции только ухудшала ситуацию. Так что он решил предпринять радикальный шаг. Избавился от дорожных полицейских и заменил их отрядом мимов.

Одетые в яркие мешковатые штаны и галстуки-бабочки, двадцать профессиональных мимов молча аплодировали пешеходам, которые соблюдали правила перехода улиц, и передразнивали нарушителей[40]. Они также прогуливались на оживленных перекрестках, подшучивая над водителями, которые заезжали бамперами на пешеходный переход. Своими театральными жестами и выразительными белыми лицами они призывали мотоциклистов закреплять шлемы и не вылезать за стоп-линию[41]. Превращая нарушения в публичную демонстрацию, мимы задевали наше естественное нежелание выделяться. Моккус объяснял, что подобная публичная неловкость может оказаться даже более действенной, чем штрафы, которые люди платят в частном порядке[42]. Он был прав.

Оказавшись перед выбором – стать центром скандального внимания или слиться с толпой, подавляющее большинство жителей Боготы выбрали толпу.

Вскоре несколько бывших дорожных полицейских переучились на дорожных мимов. Огромный успех, программа выросла до четырехсот клоунов. «Не пользуясь ни словами, ни оружием, мимы были вдвойне безоружны», – комментировал Мокус. Их сила состояла в способности мобилизовать социальное влияние, чтобы изменить популярное небезопасное поведение[43]. В тандеме с другими программами, направленными на усиление безопасности дорожного движения, мимы совершили поистине чудо. За десять лет ДТП с летальным исходом в Боготе снизились более, чем на 50 %[44].

Одно дело, если мы попадаем в ловушку подражания и общественное знание более точное, чем наше личное. Но, к сожалению, часто это не так. Также ужасно легко неверно интерпретировать поведение группы.

СТОЛЬКО ЛЮДЕЙ НЕ МОГУТ ОШИБАТЬСЯ

Одним августовским днем 2010 г. маленький турбовинтовой самолет перевозил двадцать человек, включая британского пилота и одну стюардессу, в жарком голубом небе над Киншасой, столицей Демократической Республики Конго. Самолет выполнял регулярный кольцевой рейс в Бандунду на расстояние 160 миль с промежуточными остановками. На подлете к аэропорту Бандунду стюардесса заметила, что в хвосте пассажирского отсека что-то шуршит, и пошла проверить.

Она обнаружила улыбающегося крокодила.

Стюардесса в ужасе бросилась в кабину, предположительно, чтобы сообщить пилоту. Один встревоженный пассажир, увидев ее страх, вскочил и поспешил за ней в нос самолета. Вскоре это сделали и другие пассажиры. Их общий вес нарушил равновесие самолета, и, несмотря на усилия пилота, тот врезался носом в дом в нескольких милях от аэропорта. Все пассажиры, кроме одного, который видел, что произошло, погибли при крушении.

Крокодил, кстати, выжил[45].

Как бы трагично это ни было, но история похожа на фильмы Мела Брукса. Мы гадаем, как пассажиры того самолета настолько быстро поддались игре «делай как я»? Ответ кроется в том, что совместные действия имеют тенденцию к каскадному эффекту. Стюардесса испугалась крокодила, и первый, кто последовал за ней, сделал естественный вывод, что в хвосте самолета происходит что-то ужасное. Но что же люди с других рядов? Они все повторяли за теми, кто перед ними. Они не видели, что не так, но, когда люди один за другим побежали следом за стюардессой, это и подтолкнуло оставшихся пассажиров действовать так же. Решив, что так много людей не могут ошибаться, находящиеся в отчаянии пассажиры уступили свое личное здравомыслие авторитету толпы.

Действовать по образцу других людей может также быть вопросом выживания, особенно в условиях нехватки времени или в ситуациях неуверенности или неопределенности. И в большинстве случаев восполнение недостающей информации по социальным сигналам прекрасно работает. Если вы плещетесь в волнах на Кейп-Код и вдруг видите, как все вокруг спешат выбраться из воды, вероятно, логично предположить, что рядом может быть большая белая акула, и тоже поторопиться на берег. Подобные предположения совершенно логичны, учитывая имеющуюся информацию и способность мозга к ее обработке.

И правда в том, что бывают случаи, когда толпа права. В долгоиграющей телеигре «Кто хочет стать миллионером?» участники пытаются выиграть главный приз в один миллион долларов, отвечая на серии вопросов с вариантами ответов, каждый из которых оценивается в определенное количество денег. При использовании подсказки «Помощь зала» зрители в студии могут проголосовать за вариант ответа, который считают верным, при помощи ручного устройства в реальном времени. (Те, кто смотрит дома, могут воспользоваться интернетом и отправить мгновенное сообщение с собственным предположением.) Поразительно, в 91 % случаев, зрители вместе выбирают правильный ответ[46]. В данном случае толпа действительно мудра.

К сожалению, в реальной жизни так бывает редко, потому что мудрость толпы требует, чтобы каждый индивидуум принял свое собственное личное решение. Если люди видят выбор друг друга и если просто копируют действия других, то мудрость становится торопливой глупостью.

Сомневаясь в собственном мнении и выбирая по умолчанию конформизм, мы превращаем себя из индивидуальностей в членов стада.

И не успеешь опомниться, это зерно ошибки может стать каскадом подражаний, который уничтожает все другие знания и оставляет за собой коллективные иллюзии.

Начать каскад подражаний до ужаса легко. Модели, разработанные экономистом Абхиджитом Банерджи, говорят, что первый человек в цепи всегда следует тому личному знанию, которым обладает, и так же второй. Но третий человек с большой вероятностью просто скопирует идущих перед ним, особенно если первые два действуют одинаково[47]. Банерджи отмечает, что для индивидуумов рационально, видя поведение людей перед собой, копировать это поведение и отказываться от личного мнения. Это потому, что, как и с почками, мы не на 100 % уверены в собственном знании – мы не «знаем», что почка хорошая. Мы обладаем информацией, которая предполагает, что это так, но мы взвешиваем ее в сравнении с доступной нам социальной информацией. Если мы видим, что десятки людей делают одно и то же, соблазнительно просто предположить, что они знают что-то, чего не знаем мы.

Но, как только каскад подражаний начинается, он становится и опасным, и контрпродуктивным. Он может быстро привести к ошибке в огромном масштабе, например к отказу от здоровых почек, которые могли бы спасти жизни.

И можете не сомневаться, невосприимчивых к этой ловушке не бывает – даже среди людей, которые должны бы ее видеть.

МАНИИ

В 1841 г. шотландский журналист Чарльз Маккей опубликовал книгу о каскадах подражания под названием «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы». Его тезисом было, что «люди мыслят стадом» и «стадом же они сходят с ума, а в сознание приходят медленно и поодиночке»[48]. Одним из повальных увлечений, которые он исследовал, была знаменитая тюльпаномания 1634 г., когда богачи Нидерландов решили, что им совершенно необходимо иметь собственную уникальную коллекцию цветущих по весне луковиц. Несмотря на то что цветы не имели никакой фактической ценности, «вскоре стремление обладать ими охватило представителей среднего класса: купцов и лавочников, даже с умеренными доходами», – писал Маккей[49]. Как заметил один современный ученый, в разгар тюльпаномании в 1635 г. «средняя цена луковицы тюльпана составляла ее вес в золоте, а одну редкую луковицу могли легко продать за сумму больше пятидесяти тысяч долларов в современном эквиваленте»[50].

Когда цены начали снижаться, а затем обвалились, «доверию пришел конец, и торговцев охватила всеобщая паника». За громким тюльпанным бумом последовал колоссальный тюльпанный крах. Признавая власть кратковременного помешательства, правительство объявило, что «все договоры, заключенные в разгар мании… объявлялись потерявшими законную силу»[51].