Немой набат. 2018-2020

Она работала старшей медсестрой в одной из столичных больниц, много общалась с людьми, хорошо понимая нынешнюю жизнь по чужим судьбам и по своей собственной. Возможно, поэтому они с Синицыным находили общий язык, и у Георгия иногда возникала острая душевная потребность поболтать с ней, о чём перед командировкой он извещал Ирину по телефону. По сути, его самолётные размышления о возврате легендарных кухонных посиделок были своего рода подготовкой к предстоящему ужину при свечах. Ирка умела уютно обставить их встречи.

В её чистенькой однокомнатной квартирке, со вкусом украшенной разноцветными макраме собственной вязки, подушечками с ришелье, вышивками шёлком по бязи и стильными офортами, Жора раскрепощался. Он и на людях не держал глаза долу, не стеснялся рубить правду-матку, не сдерживая себя ни в оценке субъектов и «объектов», ни фактов и событий. Но были темы, не прояснённые для него самого, и прилюдно он их не затрагивал, они варились в его широколобой башке. Зато с Ириной он не только охотно делился беспокоящими смутностями, но в разговорах с ней нередко докапывался до истоков своих тревог. Ей тоже очень нравилось принимать участие в его, как он шутил, факультативных мозговых штурмах, и им было хорошо вдвоём – нежное свидание в домашнем уюте, за бутылочкой терпкого марочного вина, которое всегда приносил Георгий.

– А что, дорогой мой, тебя тяготит? – спросила она, когда выпили по бокалу и обменялись общими соображениями о житье-бытье.

– Почему ты считаешь, будто меня что-то тяготит?

– Господи, не знаю я тебя, что ли? С твоей головой, если бы меньше философствовал, давно был бы министром или губернатором, – засмеялась Ира.

– Не приведи господь!.. А если по-чесноку, за последний год жить стало намного труднее.

– Открыл америку! Все об этом только и говорят. Правда, трудности у людей разные: одному в Куршавеле места не хватило, а у другого на лекарство денег нет. – Снова засмеялась. – Это старое присловье, его на разные лады перекладывают. Так мир устроен. Но ты-то о другом кручинишься.

– Никак не могу собрать в один узел новые непонятки. Очень уж они разнородные. Это и тревожит. Куда ни сунься, везде всё не так, как надо. Помнишь, Высоцкий пел?

– Да уж!

– Ну, про гнёт бюрократии не говорю. Регуляторы замучили, абсо-лют-но не отвечают за свои ошибочные решения, за неправедную блокировку бизнеса. Ты же знаешь, я в коммерции давно. Но такой чиновной вольницы не видывал.

– Тебе виднее. А почему так?

– Почему?.. Лекцию читать не буду, а пример, пожалуй, дам. Недавно Путин жучил министров, и Борисов – он на оборонке сидит, толковый, между прочим, мужик, – говорит: наш завод делает тазобедренные протезы мирового класса и дешевле, чем на Западе; но в регионах конкурсы подгоняют под зарубежные закупки, выставляют лоты сразу на все виды суставных протезов. И наш завод – в ауте, даже участвовать в аукционах не может.

– Так в чём проблема-то, Жора?

– Да это же прямая антироссийская диверсия!

– Впервой, что ли?

– Нет, Ирка, ты меня не поняла. Борисов не назвал регион, где диверсию учинили, хотя случай вопиющий. Что должен сделать в такой ситуации президент? Сразу спросить: где это произошло? Озвучить в эфире, а потом по всей строгости наказать саботажников. Но он только пожурил, надо, мол, кончать с этим безобразием. Ирка, чего при таких верховных нравах опасаться чиновникам? Они и рулят по прихоти.

– У-у-у, обычное дело! Ты по топовым чиновникам судишь, а я здесь, у себя, по горло нахлебалась.

– Что такое?

– Телефон отключился. Вызвать мастера – два часа с автоответчиком биться. Но вызвала, пришёл. Оказывается, повреждение на линии, а телефонную коробку при ремонте подъезда таджики замуровали. Чего им? Никто же не контролирует. Надо переходить на оптико-волокно. Снова вызываю мастера. Приходит, а другая служба МГТС запрещает ему работать. В чём дело? А у них цифровая программа ещё не аннулировала прежний заказ. Представляешь?

– Это тёмная сторона цифровизации, – прервал Синицын. – О её тупиках у нас вообще не думают. Пилотов ручному управлению теперь не учат, вот и катастрофы.

– Погоди. Через день приходит ещё один мастер, а ему снова не дают работать. Из МГТС! Ну, полный караул! Как же эти сволочи к своим рабочим относятся! Мужики с рюкзаками по двадцать кэгэ на метро таскаются впустую, заказ не выполнен – ни копейки не получат. Ну, что это, Жора? Возмутительно! Днище! Уж молчу, сколько я времени угробила. Но ребят жалко, издеваются над ними. А почему? В богатейшей московской телефонной сети жуткий бардак! И никому дела нет. А, думаешь, у нас в больнице лучше? Кругом бестолковщина. Вот и стало жить труднее. Верно говоришь, за последний год особенно похужало. Словно одичание жизни, плоскость её накренилась, скат становится слишком крутым. А при крутом скате лавина может от громкого крика сойти, это известно.

Синицын поддержал:

– Умно́ сказано. А Лукашенка прямо заявил, что в России везде разгильдяйство. Ирка, спроса нет, вот в чём беда. Путин сдал страну в аренду чиновникам.

– А сам в ночной хоккей играет. Недавно показывали, как он десять шайб забил. Комментатор кипятком мочился.

– Тут ты, конечно, перегибаешь. По-женски. Забот у него выше крыши.

– Может, и так. Но по-житейски очень уж трудно стало, Жора, очень трудно. Словно оккупировали нас чиновники, от бюрократического смога задыхаемся. Поток неверия растёт. Через меня много пациентов проходит, все стонут. Как теперь судачат? «Мы – кто? Мы – шлак! А у них, у верхних, проказа совести». И знаешь, что удивительно? Люди в возрасте, самые разные, одно и то же говорят: «Сами знаем, что зажрались! Куда уж пенсии увеличивать!» Народ издевается над собой и над властями. А те, кто моложе… Я как-то с девушкой о жизни разговорилась, – у неё пирсинг, пупок серьгой закушен, вроде бы успешная, а она только усмехнулась: «Наше поколение – это лошади под седло». Если бы не ты, мой дорогой, пришлось бы мне сидеть в трюме жизни, ничего, кроме дошиков. – И угадав непонимание, уточнила: – На лапше «Доширак».

– Ладно, милая. Будем держаться вместе. Я вот удивляюсь, как ты, с таким глубоким пониманием жизни, и вообще… Как ты умудрилась замуж не выйти?

– О чём сейчас говорить? Сперва тебя ждала, а потом… Так жизнь сложилась, ныне вообще эпидемия одиночества. – Засмеялась. – Хотя ещё не вечер. Вдруг зигзаг удачи подвернётся. К тому же кто знает, что всех нас ждёт впереди?.. Ну что, ещё по бокальчику и на боковую?

На следующий день Синицын в спринтерском темпе объехал на такси знакомые административные адреса, куда предстояло вернуться через день-два за ответами, на бегу перехватил тощий обедик в попавшемся на пути «Му-му» – самообслуживание, быстро! – и часам к четырём заселился в «Тверскую», где его ждал забронированный номер. Слегка отлежавшись после бурного столичного старта, по привычке принялся за обзвон московских знакомых, – тех, с кем интересно пообщаться не по делу, не по бизнесу, а для души, для тех самых «кухонных» разговоров. Ему всегда хотелось знать, чем «дышат» в Москве, дуют ли ветерки перемен в столице. Мастодонтам провластной телепропаганды – или уже вымирающим динозаврам? – он не доверял. Смотрел только для того, чтобы сравнивать. Именно через различие пассажей этих болтологов иногда и просачиваются истинные намерения власти.

Добычину не звонил, понимая его дурную думскую занятость; когда Сева сможет, сам разыщет школьного друга. Впрочем, не только он – все столичные приятели пребывали в дикой, запредельной спешке, и дружеские встречи стали редкими. Периодически наезжая в Москву, Синицын по телефонному обзвону оценивал ускоряющийся раз от разу ритм столичной жизни. Сперва не врубался, с чем связана такая жуткая гонка, атмосфера в бизнесе вроде не располагает к бурной деятельности. Потом дошло: причины те же, что и дома, – монбланы бюрократических препон, бесконечные новшества, которые изобретают возбуждённые предстоящим транзитом власти чинуши, изображая активность, а заодно подлавливая и выдаивая на частых переменах не слишком бдительных бизнесменов. В столице число мздоимцев на душу населения – ого! Кажный день за вымя трогают, только успевай вокруг оглядываться.

Последним позвонил Виктору Донцову, с которым сошёлся на «саммите» в Питере, в небольшом василеостровском отельчике.

– Власыч, это Синицын, привет.

– Знаю, знаю, что Синицын, ты у меня на особом телефонном счету, – весело ответил Донцов. – Откуда звонишь? Где ты?

– В Москве.

– В Москве? – завопил Власыч. – Потрясающе! В Москве! Жора, завтра в час дня у нас крестины, ты должен быть обязательно.

Церковь Иоанна Предтечи, на задах Белого дома.

– Какие крестины? Чьи?

– Ах, ты же не знаешь! У меня первенец родился, Ярик, Ярослав. Завтра его крестим. Тебя просить буду в крестные отцы. Машину прислать не могу, она Веру с Яриком повезёт. Но найдёшь легко, это же в центре. Потом к нам домой, отметим слегка. Жора, я мечтать не смел, что у Ярика такой крестный будет.

Синицын обрадовался неожиданному приключению. Вдобавок ему хотелось поболтать с Власычем – мужик прямой, откровенный. Как живётся ему почти год спустя? Перезванивались, да ведь телефоном не выскажешь, что происходит в столичных сферах.

К церкви Иоанна Предтечи он приехал раньше срока. Сперва помолился на образа, высказал Ему свои потайные желания, которые всегда были связаны с российским благополучием. Потом вышел на небольшую паперть – там стояла пригорбленная возрастом старушенция, похоже, из московских интеллигентных старожилов, чистенькая бедность выдавала в ней либо бывшую училку, либо давно ушедшего на покой медработника. Она молча, в просительной позе ждала подаяния. «Как она оказалась на социальном дне?» – подумал Синицын и протянул сотенную. Старушенция удивлённо запричитала, обещая ему Царство Божие. Как бы желая отблагодарить рассказом, заговорила:

– Уж что, добрый человек, здесь в девяносто третьем творилось, и вспоминать страшно.

– В девяносто третьем? – переспросил Синицын и сразу понял, о чём речь.

– А как же! Война вокруг Белого дома. Уж как палили, сколько народу погубили! Людского горя по горло. – Она вытерла углом головного платка слезу, показала на Дом правительства. – Оттуда, снизу все бежали, на обрыв карабкались, тут же обрыв был. А здесь их солдатики и ждали. Кто в церкви попрятался, те спаслись, сутки в трапезной отсиживались.

– Неужто во всех подряд палили?

– Нет, мил человек, такого не было. Хватали всех, это да, солдатики-то цепью стояли, плечом к плечу. А пальба, она там, внизу, шла. А кто в церковную ограду нырнул, – калитку-то братия нарочно приоткрыла, – те, говорю, отсиделись. Их и покормили. А солдатики, они церковь не тормошили.

Синицын глянул за церковную ограду, где уже заневестилась сирень, и вдруг понял, что волею судеб прикоснулся к грозным событиям девяносто третьего года, когда ельцинские танки с моста расстреливали парламент, что приводило в ужас провинциалов, которые наблюдали этот кошмар в прямом эфире американского телевидения. «Да-а, это был не детский утренник!» – в привычной для себя манере подумал Синицын. Вот эти места, вот здесь шла бойня.

Старушенция вдруг спохватилась, словно забыла что-то очень для неё важное:

– А на углу, во-он там, там же телефонная подстанция. Объект! За неё целый бой шёл. Милиция на улице, охраняшки молоденькие разбежались, чего с них взять? Они и сейчас: где горячо, там их нет. А в охране подстанции был один-одинёшенек милиционер, старый служака. Его, видать, по возрасту на охране держали, по улице бегать уже не мог. Он-то и встал стеной: не пущу! А на входе решётка железная, на него оружие наставляют, да-а, автоматы. Я здесь живу, всё видела, так и стоит перед глазами. А он замок не отпирает – и всё! Не открыл! Не взяли они подстанцию, а там и солдатики подошли. Вот что один человек с Божьей помощью может! Будет ему на небесах воздаяние.

Но тут подкатил «мерседес», из которого выскочил Донцов, облобызал Георгия и бросился помогать жене с грудничком. Вера Синицыну очень понравилась: настоящий русский бабец, красивая, статная, добролицая. Он церемонно представился и, поддавшись общему настроению, тоже начал суетиться. На такси прибыли ещё мужчина и полногрудая женщина, которая заполошно закричала: «А тёща, тёща где?»

– Катерина Сергеевна дома, стол накрывает, – успокоил Власыч и кинулся в храм, где уже начинались приготовления к Таинству.

К Донцову Георгий ехал в одном такси с полногрудой тёткой, которая представилась Ниной, и её мужем Дмитрием. Нина много верещала, как счастлива за Веру, потом сказала:

– Значит, мы с вами, Георгий, крестные мать и отец. Будем теперь за раба Божия Ярослава перед Господом хлопотать. А всё путём! Умно́ накудесничали, младенцу сорока дней ещё нет, ангелы над ним витают, самое время крестить. Молодец Вера. – И через паузу: – Сперва-то Власыч в крёстные Дмитрия намечал, но потом переиграл, ему виднее.

– Я случайно подвернулся. – Сидевший впереди Георгий испытал чувство неловкости.

– Нет, уважаемый, – откликнулся Дмитрий. – В Святых Таинствах случайностей не бывает, на небесах далеко думают. Значит, так надобно. Малышу жить долго, ещё аукнется заступничеством.

Синицын воспринял эти слова как дань вежливости. Ему не могло пригрезиться, что они окажутся пророческими, и не в туманном будущем, а вскорости.

После недолгого, но обильного, даже обжорного, застолья с умеренными возлияниеми и неумеренными женскими восторженностями Донцов повёл Синицына в свой маленький кабинет, временно превращённый в склад памперсов и прочих причиндалов, припасённых для новорожденного.

– Мы с тобой через Святое Таинство вроде бы породнились, – начал Синицын, которому не терпелось взять быка за рога. – Это хорошо. Но у меня сегодня свой интерес есть. Не деловой, не меркантильный. Мы с тобой люди одной крови, и хочу услышать твоё мнение о нынешней жизни. Думаю, ты меня понимаешь.

– Понимать-то понимаю, но не жди, разочарую! Столько на меня навалилось личных забот, включая эту немыслимую суету, – показал на кипу памперсов, – что головы не поднять, не вижу, что кругом деется. Жена на сносях, а я чуть бизнес не потерял, представляешь? Случайно, наудачу хороший заказ на станки подвернулся. Кабы нет – пиши пропало.

Поглощённый непрестанными думами о своих заботах, утопая в каждодневной текучке и в сверхсчастьи от рождения первенца, терзаемый горькими мыслями о печальной судьбе Поворотихи, Донцов жил в режиме экстрима и действительно не мог подняться на уровень тех питерских раздумий и оценок, которых ждал от него Синицын. Вместо обобщений ударился в свои радости и горести, шедшие рука об руку.

– В клещи я попал, Жора, в натуральные клещи. Человек, который меня заказом на станки осчастливил, он же страшный удар готовит. Вера моя из тульских, там её родовое гнездо, а теперь разворошат их деревню насмерть.

– Ничего не понял. Станки, деревня… Китайщина какая-то.

– Прости, что я своими проблемами твою голову забиваю.

– Уж объясни, коли начал.

– Говорю же: тот, кто станки заказал, он же и деревню рушит. Нелепица несусветная. А мне что делать, второй скрипке в симфоническом оркестре? Отказался бы, бог с ним, с бизнесом, да ведь этим делу не поможешь. Мысли враскоряку.

– Ты мне совсем башку зачадил, мозги трещат. Можешь сказать, какое отношение твой заказчик имеет к твоей деревне? Мы вроде немного выпили.

– Пойми, Жора, у него большой проект, очень большой и важный. Госзаказ. Вкладывается он не для человечества, как наши сам знаешь кто, а ради России, потому и помех много. Вообще-то мужик что надо. Но в проекте заложен газопроводный отвод высокого давления, который ведут напрямую, чтобы дешевле. Поначалу-то в суматохе не уследили, как всегда, ротозейство, вот сметчики и прочертили прямую от пункта «А» до пункта «Б», этот самый короткий километраж в смету и заложили. И чтобы, скажем, обойти село стороной, Синягину надо свои деньги выкладывать. Немалые, скажу я тебе.

– Как ты сказал?

– Во многом за свои средства обход придётся строить.

– Нет, фамилию как назвал?

– Синягин.

– А зовут как?

– Иван Максимыч.

Жора почесал раздувшееся после сытного обеда пузо, потом помучил остатки волос на затылке. Сказал:

– Синягин наш, уральский. Лично я с ним не знаком, редко на малую родину заглядывает. Но известно: корень у Синягиных крепкий, из старообрядцев. Сестру его в городе все знают, очень уж у неё имя срамное.

– Срамное?

– Да. Раиса Максимовна.

Отсмеялись, и Жора продолжил:

– Муж у неё – главврач областной больницы, сама она – женщина активная, одно время даже в депутатках ходила, я её хорошо знаю, гостевались. А ну-ка, Власыч, расскажи мне всю эту историю с деревней подробнее.

– Про Поворотиху?

– Деревню, что ль, Поворотихой зовут? Славное название. Ну, давай, давай, приступай. Всё по порядку…

Распрощавшись с Синицыным, Донцов, откровенно говоря, сразу же позабыл о том послерюмочном разговоре, захлестнули домашние дела. Бросался на каждый плач Ярика и своей топорной мужской торопливостью только мешал женщинам управляться с младенцем.

В последние дни Виктор вообще пребывал в несвойственном ему развинченном состоянии, слишком много проблем, и хуже всего, что они разнородные. Он умел сосредотачиваться на конкретном вопросе, а тут сплошной разброд, мозги не соберёшь.

Кончилась эта бесконечная домашняя суета вокруг Ярика, как и беспорядочная тараканья беготня тревожных мыслей, тем, что Донцов налил себе почти полный фужер водки из бутыли с этикеткой «Агент 007», хлопнул его без закуси и среди бела дня, поджав ноги, завалился спать на коротком диванчике в своём кабинете.

Глава 13

До часу ночи Суховей карандашом набрасывал варианты донесения в Службу. Исписав лист, молча передавал его Глаше, которая дремала в кресле. Она читала, брезгливо морщилась, и Валентин снова брался за карандаш. Донесение, по их общему мнению, должно быть настолько важным, чтобы для устных разъяснений с Суховеем встретился генерал.

Когда был готов нужный текст, Валентин переписал его авторучкой и аккуратно вложил в двойное дно кошачьей переноски. Глаша собрала карандашные наброски, в глубокой тарелке сожгла их на кухне, ложкой размолола обугленные лепестки бумаги в пепел и, остудив, ссыпала его в полиэтиленовый пакетик, чтобы завтра по пути в ветлечебницу развеять в сквере.

Донесение получилось крепким, поскольку речь шла о делах государственного масштаба. Но тот двухэтапный манёвр, который предложила Глаша, – помешать сооружению газопровода через Поворотиху, чего добивается Винтроп, желая затормозить проект, и убедить Синягина построить обходную петлю, – этот манёвр можно изложить только в устной беседе. Влиять на Синягина придётся сверху, не объясняя ему глубинную суть разведигры, которая завязалась вокруг его проекта.

И тут без закулисного вмешательства Службы не обойтись.

Утром они вышли из дома вместе.

– По-моему, это донесение наверняка положат на стол Константину Васильевичу, – сказал Валентин. – Упруго получилось. Не донесение, а своего рода служебная записка.

– Будем надеяться, – привычно осторожничала Глаша. Но Поворотиха-то на нас с тобой лежит. Как там Подлевский?

– Насколько я понял, шумок уже пошёл. Он запустил туда какого-то приблудного, мелкого уголовника с ватой в голове, за бабло готового на любое фуфло, который начал мутить народ. Но, видимо, пока ему не очень верят, и Подлевский торопит с официальным объявлением о газопроводе. Говорит, что ему клубничный сироп для вкуса нужен. Шутки у него такие.

– А что с оценкой домовладений, предназначенных к сносу?

– Тут ножницы. Мы с Немченковым договорились затягивать официальное объявление о стройке, что даёт мне право не подписывать документы для сметы. Поэтому оценка находится в подготовительной стадии, без людей, по бумагам. А Подлевский, наоборот, нажимает.

Надо чётко угадать момент: ни раньше, ни позже. Вот где засада.

– А как себя ведёт Синягин?

– С ним не общаюсь, только раз был на совещании, которое он вёл. Грозный мужик. На меня волком смотрит, я для него клерк, в чернилах крещённый, и он ничего понять не может. Его люди меня, словно мухи, обсели, взятку суют, чуть ли не открытым текстом предлагают. А всё – пустосваты, я не беру. Вот он и не понимает, что происходит. Хотя… – Что «хотя»?

– Мужик тёртый. Ты же знаешь, что я справки всё-таки навёл, он когда-то в КГБ начинал. В бизнесе высот сам достиг. В общем, такое у меня впечатление, что Синягин может догадываться о помехах, какие чинит Винтроп. Естественно, понятия не имея ни о каком Винтропе, а подразумевая некие посторонние, возможно, потусторонние – в смысле забугорья, – силы, мешающие проекту.

– Посторонние… Я бы очень хотела узнать, что в его сознании кроется за понятием «посторонние». Мы-то с тобой имеем дело с попыткой зарубежного влияния, вот ты про Винтропа и вспомнил. А Синягин, не исключено, на наших чиновников грешит. У него в России недругов хватает. Идеологических власовцев.

– Может, опасается и наших и винтропов?

– Всё возможно. Нам с тобой, Валя, сие узнать не дано. Мы своё дело делаем, на своём участке работаем. Но интересно, очень интересно… Если Аллах смилостивится, через много-много лет встретиться бы с ним, раскрыться. Вот был бы объём жизни! Это, конечно, мечты дурацкие. С чего я вдруг пургу погнала?..

В метро они расстались, разойдясь по разным веткам. Но мечтательность Глаши долго ещё аукалась в их мыслях, при этом, как нередко бывало, «от противного». Действительно, – думал Валентин, – Синягин, который неизвестно какими способами, но явно с огромными трудностями заполучил этот важный госзаказ, не может не чуять саботаж и, наверное, не только по части газопровода. В так называемые случайные «эксцессы исполнителей» он не верит и правильно делает. А Немченков, кстати, очень болевую точку нащупал, здесь фактор времени особо чувствителен. Видимо, Винтроп Немченкова ценит, будут его двигать вверх. Но Синягин, Синягин… Ему винтропов угадывать можно только седьмым чувством, внешне всё шито-крыто. Мелкий чинуша Суховей – либо бестолочь, что маловероятно, таких теперь не держат, либо отрабатывает указание свыше, что вернее. А откуда ноги растут, Синягину неизвестно. Нет, не понять ему, кто на самом деле стоит за этим упёртым Суховеем.

Но Глаша размышляла иначе. Этот Синягин с сильным пророссийским проектом уже вдоволь поколотился о неудобия, которые чинят ему доморощенные недоброжелатели, и своих противников знает наперечёт. Внезапно, словно из-под земли возникший Суховей, не берущий взяток, – разрыв шаблона! – должен его насторожить. Примет на этот счёт у него, наверное, немало… Руку на отсечение – Синягин лично или через кого-то уже вышел на прямое начальство Валентина. Да Валька и говорил, что его вызывали, спрашивали о проблемах, почему заминка. Но с формальной точки зрения не подкопаешься. И если вертикаль власти Центрального округа Синягин проверил, значит, должен понять: указания Суховею идут откуда-то сбоку, что и есть на самом деле. А что такое – сбоку? Синягин, начинавший в главной советской спецслужбе, всё сообразит. Мы же знаем, что у нас мозги на зарубежье заточены. А его проект связан с внедрением оборонной технологии в гражданскую сферу, что на пользу нашей экономике. Кому это невыгодно?.. Не-ет, Синягин кое-что скумекает и сам может постучаться в Службу за помощью.

Через пару недель неожиданно объявился телохранитель Вова. Он позвонил в десять утра, когда Донцов был в Сити.

– Виктор Власыч, здравствуйте. Мой шеф очень хотел бы увидеться с вами и заранее приносит извинения, что не уведомил предварительно. Сегодня в шестнадцать ноль-ноль, в московской резиденции, мы там были. Где вас захватить в три часа?

«Что за срочность?» – подумал Донцов. Днём у него были намечены две проходные встречи, однако просьбу Синягина, тем более с извинениями, не уважить нельзя. Конечно, Вова подъедет за ним в любую точку города, но на ум пришла давняя примета.

В четвёртом классе школьный приятель на два дня дал ему удивительную, редчайшую для провинциального Малоярославца книгу – толстенный том Брэма «Жизнь животных». Цветные фотографии диковинных зверей потрясли его воображение и почему-то особо врезалось в память, что животные всегда ходят на водопой проторенными тропами. В зрелом возрасте та детская памятка волею случая переросла в примету: если что-то с первого раза получилось ладно, то и впредь желательно держаться тех же правил. И поскольку знакомство с Синягиным оставило добрые воспоминания, Донцов мгновенно прикинул дальнейший расклад дня и твёрдо сказал:

– Как в прошлый раз. Дома.

По пути Вова сообщил, что особых причин для немедленной встречи у Ивана Максимовича не просматривается. Он очень занят, ближайшие дни загружены под завязку, а сегодня выдалось окно. Видать, Синягину захотелось пообщаться, как он говорит, с человеком своей крови, душа стучится в рёбра, надо выговориться. Есть за ним такая привычка, даже приметы известны, когда его начинает переполнять. Но Донцов на всякий случай прикинул, как дела со станочным заказом, чтобы при надобности кратко отчитаться.