Тайны закрытых городов

Тайной было то место, куда везли людей, об этом им не сообщали. Когда мою бабушку, работавшую в 1947 году на заводе по производстве сукна для шинелей в Пензенской области, коммунистическая партия завербовала на строительство будущего атомного завода, все, что она знала и тайком обсуждала с детьми в поезде, было то, что везут их строить «секретный» и почему-то «подземный город». Тот, который нельзя называть. Даже когда людей привозили на ближайшую железнодорожную станцию, как правило крупный железнодорожный узел с открытым названием, они узнавали об этом только в момент прибытия, прочитав вывеску.

Следующей по очереди тайной было место, куда именно их везли уже с этой станции. «Везли куда-то в лес, боялись, что в лагерь». Иногда, их высаживали на мелких полустанках без названия, и они должны были терпеливо ждать встречающего, потому что даже спросить о том месте, куда их везли, означало выдать государственную тайну… Пойди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что – это было про них. Уже по прибытии на секретную точку, тайной было само их пребывание и проживание в это месте. На первой секретной площадке будущего Озерска (того самого указанного выше Кузнецкого-Кыштымского района) первые почти десять лет людям нельзя было сообщать своим родным, куда они попали, и где они находятся. Телефонные переговоры, как и почтовая корреспонденция, были запрещены. Люди как будто исчезли, их родные не знали, где они находились.

По этой же самой причине сохранения сначала военной, а затем государственной тайны, было решено с самого начала не давать населенным пунктам (соцгородкам) при строительных площадках заводов собственных имен, а называть их по имени областного центра с последними цифрами почтового индекса. Так запутывали противника. Отсюда и появился Челя-бинск-40 (почтовый индекс 454040), затем он сменился на 65 (454065), а также последующие номерные названия городов. Но если мы с вами попытаемся найти конкретные документы советской эпохи по поводу того, что именно являлось секретным, то мы их не найдем, потому что их не существует!

Правильнее будет сказать так. Они очень неконкретные и, конечно, секретные. Да-да, документы о том, что является военной и государственной тайной в СССР, во-первых, не дают конкретных наименований ни предприятий, ни объектов. Они называют это, например, все вместе абстрактно «объектами обороны». Взглянем на открытый сегодня документ, и он, увы, практически один. Секретное Постановление Совета Народных Комиссаров СССР[4]. В этом документе, вслед за перечнем сведений, в каких именно областях знаний они являются секретными, за советским законодателем – СНК – закрепляется право объявлять таковым, что душе не пожелается, то есть неограниченные возможности относить к государственной или военной тайне все, что им заблагорассудится. Вы можете спросить: а как же можно узнать, что составляет государственную тайну, если точно не знаешь, что ею является?

Вот! Именно это и было одним из ноу-хау советских органов по засекречиванию. Если знаешь, что есть гостайна, значит знаешь и что НЕгостайна. А значит, начнешь это обсуждать и еще не дай бог придешь к какому-нибудь выводу. Лучше засекретить все и сразу. Черную кошку и черную комнату. Здесь сразу становится понятно, почему в СССР все так боялись выдать гостайну. Потому что никто не знал ее истинных размеров и пределов ни в пространстве, ни во времени. Детский садик перед вашим домом легко превращался в объект обороны, если был расположен рядом с лабораторией номерного завода.

Во-вторых, сам документ вот с этими абстрактными наименованиями целых отраслей тоже засекречен. В те времена также действует принятое в 30-е годы правило о том, что сам документ о засекречивании, перечисляющий наименование секретных объектов, тоже является секретным! Секретность получается тройная. То, что описано в документе, тайна, сам документ – тайна, где он лежит – тайна, тот, кто все это знает – носитель тайны. Довольно сложная ситуация, при которой никто точно не знает, что есть тайна, и поэтому самый простой выход из этой ситуации – считать ею все, что хоть каким-то образом связано с этим вопросом. Именно поэтому граждане, связанные с проектом, «тем, который нельзя называть», а впрочем, и не связанные с ним тоже, предпочитали считать автоматическм гостайной ВСЕ и молчать.

И все же почти единственный документ, хоть с какими-то наименованиями, который госпожа История любезно позволила нам иметь, существует. Постановление Верховного Совета СССР 1954 года еще больше все запутывает. Под грифом «совершенно секретно» он присваивает нескольким рабочим поселкам (а не соцгородкам, как они сами себя называли) при комбинатах с номерами названия. Эти названия они официально и открыто получат через… сорок лет, когда секретность с индустрии будет снята!

А тогда, в 1954 году ни жители городов, ни даже их руководители (за редким исключением) про переименование поставлены в известность не были. Секретность! Именно от этого до сих пор в головах людей путаница. Одни говорят, я родился в Сороковке, другие – в Челябинске-40, а третьи – в Челябинске-65, а по документам они и вовсе родились на сто двадцать километров южнее своего города… И все это про Озерск! Одни говорят, я родился в КБ-11, другие – в Кремлеве, а третьи – в Арзамасе-36, а это про Саров. Обманчиво кажется, что это каждый раз три разных города, а это всегда один и тот же. Проверьте карты советской эпохи, вы их и найти-то не сможете. Закрытых городов никогда не было на картах СССР. Про них так и говорили «города, которых нет на карте». «Запутали следы» с таким «знаком качества» и знанием дела, что до сих пор возникает масса социологических и юридических вопросов.

Государство выдало органам безопасности карт-бланш на засекречивание, и вскоре в секретном городе секретным стало ВСЕ. Включая, между прочим, факт существования людей! Вы не поверите, но тайной было само рождение людей в рабочем поселке при заводе, который первоначально назывался «соцгородком»! Для того чтобы скрыть истинное месторождение этих людей, в их свидетельствах о рождении ставили… название областного центра. Так, например, люди, которые рождались возле комбината «Маяк» в Челябинской области, в документах значились как рожденные в Челябинске. Та же ситуация была с регистрацией браков и смертей. Почему же так поступали? Потому что боялись и не знали, что может случиться. В случае нечаянного ядерного взрыва и случайного уничтожения всех и вся никто и никогда бы не доказал, что в этом месте было какое-то поселение. Документально людей там как бы не существовало до… 1994 года, когда города получили официальные современные названия, а люди – право на настоящее, а не выдуманное место рождения в документах.

А чтобы запутать врагов еще больше, и не позволить им произвести аналитические расчеты, государство придумало, каким образом подсчитывать людей в закрытых городах. В те времена, как впрочем и сегодня, любые новые аналитические выводы, сделанные из несекретной информации и касающиеся хотя бы краешком атомной темы, сами по себе становились государственной тайной. Чтобы этого не произошло, на бумаге жителей запреток просто… переселяли в другие регионы, причем не всегда соседние.

Например, из Нижегородской области в Кировскую «переселили» часть населения Сарова, из Пензенской в Самарскую – часть населения Заречного; из Свердловской в Пермскую отправили население Лесного; из Челябинской в Оренбургскую поехало население Трехгорного, а в Новосибирскую – население Снежинска, из Томской в Кемеровскую – часть населения Северска, из Красноярского края в Иркутскую – часть населения Железногорска и, наконец, в Читинскую область переместилось население Зеленогорска.

Статистики[5] признались в своей бурной тайной деятельности по переброске и маскировке населения закрытых городов во времена СССР, аж в начале 2000-х годов.

В моем свидетельстве о рождении и, как следствие, в паспорте до сих пор написано, что я родилась в г. Челябинске в 1972 году. Челябинск – столица нашего региона, находится в восьмидесяти километрах от моего города. Когда однажды в 2004 году я сделала запрос в архив областного челябинского ЗАГСа, я получила ответ, что мое рождение у них… не зарегистрировано. Тем, кто родился до 1994 года, так и не удалось, к сожалению, пока вернуть истинное место рождения. Суды Челябинской области наотрез отказались вносить название 1954 года. Есть всего один случай в Белгороде, когда женщина через суд внесла в свидетельство рождении 1960 года место рождения Озерск. Думаю, что даже в моем свидетельстве о смерти будет написано: место рождения – Челябинск.

Ну и что такого в этом плохого, зачем вам всем нужно настоящее название, какое значение это имеет? Для рожденных в ЗАТО это имеет очень большое значение с двух точек зрения. Сначала, с психологической и социологической. Место рождения является частью самоидентификации личности человека, оно связано с предками, с корнями, с историей семьи. Между моим местом рождения и местом, где я записана родившейся, всего восемьдесят километров, но это совершенно два разных уклада жизни. Мне все время приходится разъяснять, знаете, у меня написано Челябинск, но на самом деле… И далее я снова и снова должна пересказать практически все то, что написано в этой книге.

Наконец, истинное название места рождения важно с точки зрения юридической. Первые годы работы атомные производства работали без очистных сооружений выбрасываемых газов. Это привело к тому, что те, кто родился в это время, страдают заболеванием щитовидной железы. Однако доказать юридически факт своего рождения, а значит, факт попадания под загрязнения, имея фальшивое место рождения в своих документах, они без суда не могут. А значит, не могут получить возмещение ущерба и оставить своим потомкам, которые, по существующим научным данным, могут страдать от воздействия радиации на геном, юридически достаточных сведений о происхождении облучения. Все это тянется как снежный ком, но до сих пор вопрос не решен. Те, кто родился в большинстве атомных ЗАТО до 1993 года, записаны на чужой им город.

Больше всего на свете в советское время закрытые города боялись шпионов. Безусловно, к этому были реальные предпосылки. Американцы знали, что СССР продолжает разработку ядерного оружия, особенно после первого ядерного взрыва в 1949 году, и хотели знать, где именно, в каком количестве и что конкретно производят. Однако за советское время мы знаем только один официальный случай, когда реальный шпион был пойман. В 1962 году под Свердловском был сбит американский самолет-разведчик, целью которого было сделать аэросъемку района. Из чего мы можем сделать вывод, что американцы, посылая на Урал самолет, уже знали примерное местонахождения секретного атомного завода. Откуда же?

Впоследствии, в 90-е годы, когда архивы ЦРУ были открыты, оказалось, что там довольно мало именно агентской информации. Донесения можно пересчитать по пальцам, и все они звучали примерно так: «где-то под Кыштымом какой-то завод». Негусто по части тайн, если честно признаться. Как-то СССР крал тайны противников гораздо эффективнее. Украденный чертеж атомной бомбы не идет ни в какое сравнение со сбором слухов. А вот с аналитикой и умением вытаскивать информацию из открытых источников, у американцев было гораздо лучше. Чтобы угадать, где располагаются советские атомные заводы, они взяли из советского ведомственного журнала про электроэнергию открытую публикацию о советских электрических сетях на Урале. По мощности и расположению нанесенных на электросхему турбин они вычислили практически достоверно, что, где, какой примерно мощности может находиться. Так и узнали.

Ведомство Берии очень старалось беречь атомные секреты, и страх шпионажа был разлит по атмосфере закрытых городов. Шпионажа боялись не только потому, что свежим в памяти был 1937 год, когда внезапно «шпионом» десяти разведок мира мог оказаться твой сосед. Забывать про Берию, даже после того, как он сам был признан шпионом и расстрелян, было никак нельзя.

Стать невольным шпионом, болтуном не хотели и потому, что очень боялись подвести товарища Сталина и советскую страну в борьбе с Соединенными Штатами Америки. Стратегическое противостояние двух держав, возникшее после Второй мировой войны и перешедшее в «холодную войну» транслировалось всеми способами. От передовиц в «Правде» до политинформации в школе, от «боевых листков» на стендах предприятий до журнала «Крокодил», от газеты «Пионерская правда» до разговоров на кухне. Все в Стране Советов знали, что США – это наш главный враг, который собирается очень скоро, может быть даже завтра, сбросить на нас атомную бомбу.

В закрытых городах это имело особенное значение. Это были они, жители этих городов, на кого товарищ Сталин возложил ответственность за адекватный ответ. Как жители секретного города СССР, мы знали, что в США люди живут исключительно для того, чтобы украсть наши секреты и уничтожить наш драгоценный завод, нашу страну и весь мир заодно. Мы знали (и это как раз было почти единственной правдой), что наш город будет одной из первых целей противника в случае атомной войны. Чтобы не стать соучастником и не разболтать случайно то, что могло дойти до врага, каждому нужно было сохранять бдительность. Военную, а затем государственную тайну в закрытом городе свято хранили все, от мала до велика, и от рождения до смерти. За ее раскрытие, то есть малейшую, даже случайную попытку рассказать или показать что-то кому-то, люди рисковали свободой и даже жизнью. Органы безопасности тщательно следили за досужими разговорами людей и читали всю почту. Несколько показательных судебных процессов, прошедших за закрытыми дверями, подробности которых перешептывались друг другу на ушко, остались в воспоминаниях людей холодным потом трепетного ужаса перед всевидящим оком Министерства государственной безопасности и заставили всех замолчать на годы. «Здесь даже стены имеют уши».

Взрослые делали что-то важное для страны, а дети были обязаны хранить секрет. Правда, даже не зная, в чем же заключался. Знать про необходимость сохранения тайны были обязаны все, даже маленькие дети. В моем детстве, в 70–80-е годы, примерно лет с двух, я ежегодно ездила навещать свою бабушку в г. Свердловск на летние каникулы. И каждый раз, сколько я себя помню, мои родители проводили мне «инструктаж». Они объясняли мне, что я никогда и ни с кем не должна разговаривать о том, откуда я. Что если кто-то вдруг начнет интересоваться такими вещами, то я должна была немедленно прервать разговор и убежать. В противном случае, сообщали мне родители, их арестует и увезет «черный воронок», и я никогда их не увижу. Конечно, я боялась неведомого ужасного автомобиля и никому ничего не рассказывала.

Родители и окружающие учили нас тому, что вокруг ходят шпионы. Моя мама довольно часто напоминала мне об этом фразой: «Болтун – находка для шпиона. Об этом мы вопросов не задаем, потому что кругом шпионы». Я себе представляла, какие они. В моем воображении они были везде, вредные американцы, замаскированные под скромных советских людей, они хотели знать тайну нашего города. Все это чем-то напоминало мне Буратино с его золотым ключиком, который тоже должен быть хранить свою тайну. Я представляла себе шпиона с душой Карабаса Барабаса, хотя думала, что все-таки у того слишком заметная для шпиона внешность. Я помню, как настороженно разглядывала всех незнакомых мне людей, как только выезжала за пределы нашего города, пытаясь выискивать в них шпионов, явившихся за тайной «золотого ключика», и надеялась быстро и бдительно их обнаружить, как герой фильма «Судьба барабанщика».

Люди, работавшие на секретных атомных заводах, были секретными вдвойне. Многие из них имели реальный доступ к сведениям о производстве плутония, в тот момент исключительно военном. Врачи, работавшие в соцгородке, впоследствии ставшем закрытым городом, тоже были обладателями этой самой военной тайны, ведь они знали о том, как подействовали на организм вещества, которые производили на секретном заводе. Врачи наблюдали, лечили, спасали, когда могли, тех, кто подвергался жесточайшему радиационному облучению, болел и умирал от острой или хронической лучевой болезни. Все это было тайной. Людей, которые становились участниками каких-то аварийных ситуаций помимо своей воли, государство обязывало подписать документы о том, что они обязуются никому не рассказывать о том, что с ними произошло. Хранить до конца своей жизни. Не больше и не меньше.

Постепенно, с развитием атомной промышленности и законодательства, мы уходили от понятия «военная тайна» и переходили к понятию «государственная тайна»[6]. Государственная тайна, как и военная ранее, тоже охватывала всю закрытую территорию. Только теперь атомный завод на ней находился теперь уже с внушительно разросшимся и превратившимся в целый и настоящий ГОРОД закрытым городом.

Первые годы на строительстве первых объектов особого разделения на город и завод не было. Самые ценные кадры, те, кто работал на опасном производстве и был уникальным специалистом, жили всего в ста метрах от барака, где делали плутоний. В случае непредвиденной ситуации они должны быстро добежать до объекта[7]. Те, кто занимался строительством и обслуживанием, жили подальше, на территории будущего соцгородка. Официально «городские» не знали о том, что происходит на промплощадке. Впрочем, даже семейные пары, работавшие на одном реакторе, взяли себе за правило никогда не обсуждать друг с другом дома или в кругу друзей «рабочие моменты».

Изначально выбранная граница с внешним миром была довольно условной, люди примерно знали, где она проходит, но забора и колючей проволоки не было. Когда требования секретности возросли, то сначала от внешнего мира огородили всю территорию будущих ЗАТО, а чуть позже решили, что город и завод нужно также отделить друг от друга еще строже. С той поры промплощадка была дополнительно окружена колючей проволокой и стала иметь свой собственный рубеж охраны. «Зона» внутри «зоны». Позже, уже на самой промплощадке, отдельно были огорожены заводы. Каждый завод теперь имел три настоящие границы. Первая – вокруг территории ЗАТО, вторая – вокруг территории промплощадки и, последняя, третья, вокруг конкретного производства. В каждую из зон уже тогда нужен был специальный пропуск. Впоследствии, когда было разрешено покидать и городскую зону, «горожанам» также сделали свои собственные отдельные пропуска.

Даже по внешнему виду пропуска, можно было определить, работает ли человек на атомном производстве, имеет ли он вход в различные секретные зоны или нет, а если имеет, то в какие. Чтобы часовые, осуществляющие охрану, могли точно знать, куда имеет право входить тот, или иной человек, была разработана система шифров. Каждая цифра, буква или значок давали право на вход на определенную территорию. Какую именно – знали только те, кто по долгу службы осуществлял пропуск граждан. Ни работники, ни жители города не знали этих кодировок. Эта система охраны сохраняется, с небольшими изменениями, и до настоящего времени. Ни жители города, ни работники завода не должны знать (в норме), что означают символы на их пропускных документах.

В своем детстве, будучи чрезвычайно любопытной, я играла с пропусками своих родителей. Я брала пропуска моих папы и мамы и сравнивала их между собой. Маленькие, почти невесомые прямоугольнички мышиного цвета, легко помещающиеся на ладони, они имели размер и форму комсомольского билета и были шершавыми и неприятными на ощупь. Изнутри справа была фотография с низким угловым штампиком ЦБП (центральное бюро пропусков), а слева – табличка, наполненная символами. Однажды я поделилась своими наблюдениями с мамой, сказала ей, что у нее и у папы символы различаются и что у папы их больше. «Мама, у папы елочка, а у тебя нет. У него цифры целые, а у тебя зачеркнутые». И, конечно, я спросила, что все это значит. Мама ответила: «Об этом мы вопросов не задаем, вырастешь – узнаешь!», отобрала у меня пропуска и больше никогда не разрешала их брать.

Мы, дети ЗАТО, часто играли «в КПэ» и «Покажи пропуск, проход закрыт! Или Проходи!». В своих детских играх, однако, мы никогда не выходили за пределы допускаемых взрослыми обсуждений. Нам не приходило в голову обсуждать, что делает наш завод. Мы знали, что город секретный, а работаем мы для государства, и именно поэтому оно нас ТАК ценит и любит, подразумевая под этим полки наших магазинов.

На уровне государства вся эта история секретности и государственной тайны в отношении закрытых городов «без границ» продолжалась до 1989 года. С момента выбора первой площадки в Челябинской области в 1945 году и до момента, когда информация впервые была обнародована официально, а СССР тогда уже имело десять атомных заводов и закрытых городов при них, в каждом из которых реализовывался один из этапов создания ядерного оружия (положили яйца в разные корзины на всякий случай), прошло сорок четыре года тайны и молчания. В масштабах жизненных циклов людей это почти два поколения людей, с рождения хранящих государственную тайну. Сама их жизнь и существование были ею.

3 июля 1989 года на заседании Верховного Совета СССР тогдашний министр тяжелого машиностроения Д. В. Рябев, отвечая на вопросы депутата от Челябинской области, внезапно разоткровенничался. И сообщил присутствующим несколько государственных секретов. Рискнем предположить, что такое свободное излияние на народных избранников секретной до сих пор информации было санкционировано сверху. В стране шла перестройка и гласность, в мире ширилось ядерное разоружение. Американцы собрали достаточно «слухов» и уже все про нас знали, секреты были не актуальны.

По всем этим, ставшим уже историческими, причинам разоткровенничавшийся внезапно министр в этот день признался одновременно в четырех вещах. Во-первых, в существовании закрытого города. Во-вторых, в выбросах радиоактивных отходах в реку в этом секретном городе. В-третьих, о взрыве хранилища ядерных отходов в этом закрытом городе. И наконец, в-четвертых, в загрязнении озера Карачай. Он не назвал имени этого города. Но все ВСЕ поняли, ведь к тому времени это в общем, особенно для жителей области, это был давно уже секрет Полишинеля, то есть тот, о котором все давно знали, но боялись говорить. Этот момент стал поворотным в истории закрытых городов. Отныне они стали несекретными только по факту обнародования министром информации об одном из них…

Впрочем, сама форма раскрытия и преподнесения информации не была особенно удачной. Потому что дальше был некий переходный период в общественном сознании, в течение которого все от мала до велика, от самого-самого низшего до самого высшего звена испытывали ужасные сомнения. Это секретно или нет? Что можно говорить, а о чем нельзя? Те же самые муки испытывали жители закрытых городов, запуганные с рождения. О том, «о чем нельзя никому говорить», говорили все. Ситуация усугублялась тем, что никаких нормативных актов не было. Закрытые города продолжали существовать в режиме сложившейся системы, однако для них это было очень сложно.

Это было чем-то похоже на повесу-переростка, который привык к тому, что его во всем обеспечивали родители. Всегда, всем и самым лучшим. Внезапно «родители» заявили ему: давай-ка, дорогой, попробуй жить сам. Но дорогой оказался не готов. Все, что умели делать закрытые города – это втайне создавать атомное оружие в обмен на то, что их хорошо кормили и одевали – внезапно стало неактуальным. Важным стало участие в экономической жизни страны. А для экономической жизни страны они ничего, увы, пока предложить не могли. Они не только не создавали никакой прибыли, они еще и требовали для себя исключительные условия, потому что привыкли к чувству собственной значимости.

Закрытые города привыкли к прямому московскому подчинению. Области, в которых они находились, и руководство этих областей мало значили для них. В советские годы к областному начальству обращались с тем, чтобы получить от них заранее согласованный из Москвы документ. В области вопросов не задавали, все понимали, безропотно подчинялись, передавая земли, людей, выписывая нужные постановления. В переходный период возникли сложности и здесь.

Областное начальство больше не желало быть пешкой в чужой игре. Областной народ начал задавать вопросы и требовать отчета. Москва пребывала в растерянности. Закрытые города же, со своей стороны, недоумевали и требовали свое прежнее, невиданное соседями исключительное финансирование. Денег на них уже было мало или не было совсем. Вопрос перевода закрытых городов в правовое поле новой России в первую очередь для того, чтобы они стали экономически устойчивыми и независимыми, стал очень острым. В воздухе висел немой приказ к ЗАТО; если вы действительно такие умные, как вы утверждаете, попытайтесь немного заработать сами.

Эту позицию страны в переходный период по отношению к закрытым городам мы находим в Постановлении Совета Республики Верховного Совета РСФСР от 19 октября 1990 года «О городах и территориях РСФСР, находящихся в условиях особого режима». В нем написано, что «действующие ограничения становятся серьезной преградой на пути развития рыночной экономики, препятствуют поиску источников пополнения местного бюджета, не позволяют использовать полезный потенциал международных контактов в гуманитарной и научно-технической сферах, развивать прямые внешнеэкономические связи».