Могила Густава Эрикссона

Я лежал и думал. Мой мир, и без того хрупкий, рушился на глазах. Тимки нет, потому что не было никогда. А эта милая женщина, которая гладит меня и утешает, – это же не моя жена. Да, она – копия Ланки и голос такой же. Но свою жену я, слава Богу, за пятнадцать лет изучил хорошо. Поведение не её, реакции не её, всё не её.

Итак, мой мир таял. Он истлевал, как саван, и расползался. И виноват в этом только я сам. Я полежал пять минут и попросил женщину, очень похожую на мою жену:

– Детка, принеси, пожалуйста, сигарету с зажигалкой. Выйду на балкон, очень курить хочется.

– Я тебя в таком состоянии на балкон не выпущу. Кури здесь, потом проветрим.

Я встал возле окна. Прямо под балконом начиналась долгая череда хрущёвских пятиэтажек, в двух километрах справа высились коробки «абэвэгэдэйки», а за ними… За ними ничего не было, ни полоски Измайловского лесопарка, ни неба, словом, вообще ничего. Как будто из старого фотоснимка вырезали целый угол. И тогда я засмеялся. Засмеялся, как Рольф Штайнер, понявший, что гауптман Штрански не умеет перезаряжать пистолет-пулемёт.

25 сентября – 28 декабря 2021 года.