Путь

Мне пришлось простоять минут десять, ожидая, пока кто-нибудь из хозяев придет в дом. Я заявился в гестхаус не вовремя – у выхода из дома, в специально вырезанной дыре в заборе, рабочие достраивали небольшой магазинчик, который, как я понял, специализировался на продаже мобильных телефонов – товар уже был выложен на витринах, несмотря на то, что магазин был еще далеко не готов. Задумка магазина была такая: для клиентов будет вход в помещение с улицы, а поскольку магазин находился в дыре в заборе, выступая одной стороной на улицу, а другой во двор, то у продавцов будет выход и в сторону дома. Очень удобно.

Я стоял, ждал и в какой-то момент даже подумал, что возможно здесь больше не принимают постояльцев, и хозяева переключились на новый бизнес. Но я ошибся: один из строителей, наконец, зашел в дом, увидел меня и крикнул что-то в сторону кухни. Появилась старушка, я ее узнал – уже видел ее во время своего прошлого визита. Старушка достала из стола, заставленного всяким бытовым хламом, большую тетрадь и дала мне ее заполнить – зарегистрироваться в гестхаусе. Затем она протянула мне ключ, и я отправился в свою комнату.

Комната немного разочаровала. Она была очень дешевой, как и в прошлый мой визит, год назад, но за год условия внутри стали хуже. Стоял сильный запах плесени, и это было серьезным неудобством.

В остальном ничего не изменилось: все те же обшарпанные стены, старая плитка на полу и потрепанная ванная. Все это, за исключением запаха плесени, меня, впрочем, устраивало.

Выйдя на улицу, я вдохнул свежего воздуха – после запаха плесени в комнате воздух казался чистым и вкусным. Я пошел по дороге в сторону набережной. Дорога лежала через местный рынок, и я собирался перед тем, как направиться к реке, немного перекусить. Идя по дороге в сторону рынка, я вдруг заметил странное заведение, интерьер которого показался мне неясно знакомым. Я остановился, посмотрел внутрь и наконец вспомнил о необычных и чудаковатых местах, которые были популярны в этой части страны.

Заведение было кофейней, в которой подавались напитки – в основном, собственно, кофе. Вроде бы звучит обычно и даже банально, но были здесь свои особенности.

Внутри подобные кофейни были похожи на огромные подвалы – бетонный пол и темнота (гаражная дверь-стена хоть и была обычно поднята, но на входе вешали навес, чтобы солнце не проникало внутрь) были основными штрихами интерьера, сходными для всех заведений такого рода. На бетонном полу стояли ряды шезлонгов, расставленные так, чтобы посетители сидели лицом к противоположной от входа стороне, перед шезлонгами стояли низкие столики. Ты заходишь внутрь, находишь свободное место, а это не всегда было легким делом – подобные заведения пользовались популярностью – заказываешь кофе и сидишь, расслабляешься, попивая свой напиток.

Изюминкой подобных мест были телевизоры, свисавшие с потолка. Их было, как правило, не меньше трех, большие и плоские, они были установлены рядом друг с другом, на одной линии, и были включены на полную громкость. Телевизоров могло быть и больше пяти, если заведение было роскошным и статусным. Обычно телевизоры были установлены на дальнем конце потолка, и шезлонги были повернуты в их сторону – чтобы посетители могли видеть происходящее на экранах.

Телевизоры всегда были включены на разных каналах, они гремели на весь подвал, и звук от них смешивался в единый гул, неразборчивый и хаотичный. Иногда кто-нибудь из гостей или работников заведения брал пульт управления, переключал канал и делал громкость одного из телевизоров чуть выше, чем у остальных – тогда звук от него начинал выделяться на фоне остального шума, и при желании можно было разобрать, о чем говорилось в телепрограмме, которую он показывал.

Я так никогда и не узнал, что это за заведения, зачем они устроены именно так, и кто вообще до такого задумался. Подобные кофейни были очень популярны в городах на востоке страны, но кроме этого региона я их нигде больше не встречал.

Удивительно, но мне нравились подобные места и их концепция – ты заходишь в темный холодный подвал с жаркой улицы, садишься на удобный стул и попиваешь кофе, глядя в сторону свисающих с потолка телевизоров. Картинка на экранах постоянно мельтешит, звук от разных телепрограмм сливается во что-то непонятное, ты не можешь сосредоточиться на чем-то одном, и теряешь концентрацию. Внимание рассеивается, мозг расслабляется, а вместе с ним расслабляется и тело. Сидеть в таком месте, полностью забывшись, можно часами, однако со временем все же начинает болеть голова.

В таких кофейнях судя по всему использовалась некая психологическая уловка – на человека специально воздействовали таким образом, чтобы он забылся и расслабился. И это работало! Подобные места были очень популярны у молодежи, и я тоже с радостью их посещал – немного расслабиться и отдохнуть всегда было хорошей идеей.

Мне не так уж часто приходилось путешествовать по этому региону страны, и о подобных кофейнях я даже забыл, но сейчас, раз мне представился шанс, я решил им воспользоваться и зашел внутрь.

Был полдень, внутри было немноголюдно, все же, рабочее время. Я заказал себе кофе, сел на стул и почти сразу же забылся.

Я пришел в себя спустя несколько часов – голова начинала гудеть от орущих во всю мощь телевизоров. Расплатился и вышел на улицу – снаружи была оживленная дорога, по ней ездило множество мотобайков и автомобилей, но после шумной кофейни казалось, что на улице была полная тишина.

Кое-как собравшись с мыслями после сеанса расслабляющего гипноза, я попытался вспомнить, где находился, зачем я там находился, и что собирался делать дальше. Мысли постепенно вернулись в голову, и я отправился туда, куда собирался изначально – на рынок, обедать.

Рынок был небольшим, крытым, построенным в модном когда-то архитектурном стиле арт-деко. Вокруг рынка, в зданиях на прилегающих улицах, располагались различные магазины, а также несколько заведений с выставленными у входа кастрюлями с различными блюдами – мои любимые забегаловки с уличной едой. Я подошел к одному из таких рядов с кастрюлями, поднял поочередно каждую крышку, посмотрел внутрь и выбрал несколько блюд. Сделал заказ и прошел в здание. Внутри стояло несколько столов, я выбрал себе стол с видом на улицу – лучше смотреть за обедом наружу, чем в стену. Обзор был ограниченным – я сидел довольно далеко от входа, и вид мне закрывали стены, но и этого было достаточно.

Я сидел, обедал и думал о чем-то своем. По улице ходили люди, туда-сюда, в поисках нужных товаров. Вот мимо прошел старик с огромным двухметровым посохом в руке, неумело смастеренным из тонкого ствола какого-то дерева. Вот прошла пара, местная женщина и мужчина-иностранец, оба лет пятидесяти, как мне показалось. Я не знал, кого увидеть в подобном месте было более странным – старика с чудным посохом или иностранца, все же город хоть и был достаточно крупным, но для туристов в нем не было ничего интересного. Скорее всего, мужчина просто приехал в место, в котором родилась и когда-то жила его жена.

Внезапно, где-то на улице, в той стороне, куда прошел старик с посохом, а за ним – мужчина и женщина, послышалась возня и крики. Я увидел того самого старика, плетущегося по улице. Посоха в руке у него больше не было, и он шел в противоположную сторону по сравнению со своим первоначальным маршрутом, стараясь идти как можно быстрее. Было слышно, как в спину ему кто-то громко кричал. Старик прошел мимо моего наблюдательного пункта, а через несколько минут за ним, грозно и агрессивно, проследовал иностранец, которого я только что видел с его местной женой. В руке иностранец держал посох старика, непонятно каким образом к нему попавший. Он шел и кричал что-то со злостью.

Картина была абсолютно непонятной. Что случилось? Почему старик убегал от иностранца? Почему иностранец забрал у него посох?

Иностранец был высоким и плотно сложенным, метра под два ростом. Старик же был совсем маленьким, он бы при всем желании не смог навредить такому великану, даже с посохом в руке. К тому же, старик был совсем дряхлым и выглядел так, что мог рассыпаться от одного лишь легкого толчка. При этом, казалось, что иностранец собирался его избить.

Я взволновался не на шутку. И дело было не только в том, что старик был в опасности, в опасности был и иностранец. Мне прекрасно были известны местные нравы – люди в стране очень добрые, дружелюбные и вежливые. Здесь принято улыбаться друг другу и не принято проявлять агрессию. Если же кто-то агрессию решил проявить, то он сам может за это поплатиться – у местного добра есть кулаки.

Из магазинчиков в округе, из-за прилавков на рынке, начали выходить местные мужчины, они смотрели на происходящее с недоумением и были готовы вмешаться.

Во мне проснулась злость на иностранца – дурак мало того, что приехал в чужую страну и пытается навязывать свои порядки (что в любом случае глупая идея), он к тому же ведет себя абсолютно невежественно, в разрез с тем, как здесь принято себя вести, да еще и ставит себя в очень опасное положение.

Я решил, что мне надо было вмешаться в ситуацию, пока не произошло непоправимое – если дойдет до драки, то в драке будет участвовать вся местная округа против одного иностранца – к старикам местные относятся с особым уважением, и долго разбираться, кто прав, а кто виноват, они не станут. Да и к тому же, что бы старик не сделал, никакого вреда он никому причинить физически не мог – слишком старый и дряхлый.

Уже отложив ложку в сторону и привстав со стула, я вдруг заметил, что крики прекратились. Через минуту я увидел, как местный мужчина, с почтением придерживая старика за руку, увел его в сторону. В руке старик держал свой посох.

Через минуту прошел и иностранец со своей спутницей. Они спешили и шли быстро, было видно, что им было неуютно находиться среди внимательно наблюдающих за ними местных жителей. Мужчины вокруг внимательно смотрели им вслед, но без агрессии. Все завершилось миром.

Я успокоился и сел обратно за стол заканчивать свой обед. Было очень интересно, что же только что произошло, но ответов на этот вопрос у меня не было. Я доел свою пищу, расплатился и наконец пошел в сторону моста и набережной, ради которых и приехал вообще в город.

Мост через реку был очень высоким, выше любого здания в городе. Подъем на него начинался за добрый километр до самой реки. Я добрался до нужного места у начала подъема и начал свой путь вверх.

Мост поднимался все выше, за моей спиной постепенно открывался вид на город. Наконец, впереди замаячила река, я прошел над набережной, пересек границу между землей и водой и добрался до середины моста.

Я осмотрел округу. Вид был потрясающий, впрочем, как и всегда. Над головой ярко светило солнце, и водная гладь отражала ласковое голубое небо, перенимая его цвет. Вдоль левого берега возвышался город, над традиционной для местных городов низкой застройкой со зданиями в два-три этажа, возвышалось несколько многоэтажек- то ли отели, то ли многоквартирные дома. На другом берегу виды были почти первозданными – до самого горизонта тянулись заросли лесов, то тут, то там пересекаемые дорогами и усыпанные островами из небольших деревушек.

Мой взгляд привлекла набережная – в некоторых местах она обрушилась. Видимо, сильные дожди размыли берег, смыв землю под набережной там, где она была более податливой, и земля обвалилась, утянув за собой брусчатку, которая на ней была уложена. Вид был немного апокалиптическим, и мне было жаль, что такое красивое место подверглось разрушению. Впрочем, места для прогулок на набережной все равно хватало – большая ее часть уцелела.

Я постоял на мосту еще немного, прошел пару раз до противоположного его края и обратно (дорога в обе стороны занимала не меньше получаса – мост все же был очень длинным). Солнце начало заходить со стороны города, и я полюбовался прекрасным закатом. Ко мне начали присоединяться и местные жители – солнце скрылось, жара спала, а значит настала пора для вечерних прогулок и пробежек. На пешеходной части моста стало тесновато, и я решил спуститься вниз, на набережную.

На набережной кипела жизнь во всем ее местном многообразии – у дороги вдоль тротуара стояло множество торговцев уличной едой и всяческими мелочами, они предлагали свои товары посетителям. Посетителей тоже было много – кто-то играл в бадминтон, несколько групп женщин под музыку занимались аэробикой, но большинство прохожих просто прогуливались вдоль реки, обходя разрушенные природной стихией участки. Решил вместе с ними прогуляться и я. Я шел и смотрел по сторонам, то на местных жителей, то на набережную, то на реку. Бросалось в глаза, что многие прохожие были одеты в новую модную одежду – непривычно для этой страны, люди здесь в основном носили одежду попроще, и дело было не в бедности, а скорее в том, что хорошая одежда не считалась чем-то важным – встречали здесь не по одежке.

Мое внимание привлекла небольшая группа, старик с детьми. Дедуля судя по всему гулял со своими внуками, мальчиком и девочкой, одетыми в новые праздничные наряды. Дети с интересом смотрели по сторонам, наверное, нечасто бывали на набережной. Происходящее вокруг было им в новинку, и это пробуждало в них природное детское любопытство.

Внучка старика увидела меня, хоть и похожего на местных жителей чертами лица, ростом и загаром, но все же иностранца. Она беззастенчиво уставилась на мое лицо, когда я проходил мимо, открыв от любопытства рот, и ее вид меня развеселил. Я дошел до конца променады, где она упиралась в небольшую гидроэлектростанцию, построенную на реке, развернулся, и пошел обратно. На обратном пути я опять увидел все то же семейство – дедушка с внуками. Девочка все так же внимательно на меня смотрела, открыв рот. Я посмотрел на нее грозно, якобы она в чем-то провинилась, и девочка растерялась. Она остановилась в замешательстве, раскрыв рот еще сильнее. Я, не сбавляя шага, прошел мимо, все тем же грозным взглядом смотря на нее, но когда поравнялся с девочкой, шутливо ей подмигнул – мол, я просто так балуюсь, это шутка, но пусть это будет наш с тобой секрет.

Девочка шутку не поняла, но дедуля ее, шедший немного позади и наблюдавший за нашим невербальным взаимодействием, засмеялся. Ну, хоть кому-то моя шутка понравилась.

Я прошел мимо семейства и задумался, что же делать дальше? Планы на день были выполнены, я увидел все, что хотел увидеть, и решил идти обратно к себе в комнату. В городе останусь еще на несколько дней, отдохну от дороги, а потом поеду дальше, в сторону границы – время поджимало, и скоро мне надо было уезжать из страны.

Через несколько дней начинался большой местный праздник – Новый год, который праздновали по меньшей мере неделю, и это могло создать мне проблемы при переходе границы – в праздники с поиском транспорта могут возникнуть трудности. Я решил оставить пару дней в запасе и приехать в свой последний город у границы немного загодя, но события слишком не форсировать. Спешить не хотелось.

Я шел вдоль дороги в свой гестхаус, когда мое внимание привлекло здание, которые стояло по пути – та самая кофейня, в которой я пил кофе днем. Я решил зайти еще раз, хоть вечером и старался кофе не пить. Нашел свободное место, а сейчас это было непросто, – кофейня была полна людей, и снова забылся на несколько часов.

Прошло еще несколько дней, большую часть из которых я забывался в местных кофейнях под громогласный диссонанс включенных на полную мощность телевизоров, да гулял по мосту.

Пора было двигаться дальше – времени на раскачку у меня не было, в запасе оставалось всего несколько дней, за которые нужно было успеть организовать себе поездку на границу и перейти ее.

В день отправления я встал пораньше и словил минивэн до городка, что стоял у границы, километрах в пятидесяти от нее.

Ехать до города было прилично, и я должен был прибыть в него далеко за полдень. Впрочем, сложностей возникнуть в связи с поздним приездом не должно было – в городке я уже бывал, знал, что маршрутки останавливаются в самом центре, а рядом есть несколько старых отелей, в которых можно остановиться и попробовать узнать, ходит ли сейчас транспорт до границы.

Все шло по плану – минивэн остановился прямо в центре города, а старые гостиницы стояли на привычном месте. Я зашел в самую ближнюю из них, но внутри, в огромном холле на первом этаже сидела целая толпа народу – видимо большая группа людей приехала праздновать Новый год в город и остановилась в этом месте. Я подумал, что в отеле для нас всех места не хватит, и решил проверить дальнюю гостиницу – она стояла рядом, в сотне-другой метров.

Во втором отеле было тихо и спокойно, в огромном, таком же по размеру, как и у конкурентов, холле, среди множества красивых дубовых столов, видимо предназначенных для того, чтобы за ними сидели постояльцы, не было ни души, кроме симпатичной девушки за стойкой регистрации. Я арендовал комнату и решил не терять времени – нужно обойти город и проверить, ходит ли на границу транспорт. Для начала я попросил помощи у девушки за стойкой – она попыталась позвонить одному из организаторов туров, но тот праздновал Новый год и желанием работать не горел. Значит, придется искать в центре.

“Центр” был условным понятием для города, поскольку кроме центра в нем больше ничего не было. Это было не очень развитое поселение, довольно бедное. Центр представлял собой несколько улиц, на пересечении которых стоял крытый рынок все в том же стиле арт-деко, что и большинство других рынков в стране. Собственно, и все. От центра отходили дороги в три стороны (с четвертой стороны была река), но все улицы, кроме центральных, скорее выглядели сельскими, чем городскими – длинные ряды жилых домов вдоль песчаных дорог. На этих улочках не было ни магазинов, ни коммерческих зданий, поэтому они представляли собой скорее деревеньки, примыкающие к небольшому городку размером с пару улиц.

В прошлую свою поездку я покупал билет на минивэн через границу у реки – там стояло несколько офисов компаний, которые на перевозках специализировались. Но в этот раз все офисы были закрыты – лишь у одного из зданий стоял плакат с рекламой услуг местного перевозчика, однако само здание было тоже закрыто. Картина вырисовывалась невеселая.

Я обошел весь центр города, заглядывая в каждое здание в попытках найти хоть что-нибудь подходящее, и удача наконец мне улыбнулась. Одна из боковых улиц оказалась не местной деревенькой, а небольшим заповедником для иностранных туристов – там стояло несколько ресторанчиков с меню на иностранном языке, а в одном из строений, новом и современном, был бутик-отель. Я обратился к администратору у стойки, и, к моему облегчению, тот ответил, что может продать билет на минивэн через границу. У меня было еще несколько дней в запасе, но я решил не рисковать и отправиться в поездку на следующее же утро – мало ли что случится, может, транспорт отменят, и тогда придется искать другие варианты. Я купил билет.

Проблема перехода границы казалась решенной, поэтому можно было расслабиться. Я вдруг вспомнил, что уже давным давно хочу есть, и отправился на рынок. На внешней стороне рынка, с видом на дорогу, стояло несколько забегаловок со старыми добрыми кастрюлями у входа. Я подошел к заведению, у которого стояло больше всего кастрюль, открыл каждую по очереди и сделал заказ.

Заходя в забегаловку, я видел, что один из столов был свободен, а остальные заняты, – значит, займу свободный. Но лишь только я сделал заказ и отправился за стол, который заприметил, как увидел, что за ним уже сидел парень – местный, молодой, лет двадцати, в белой рубашке и джинсах.

Парень жестом пригласил меня присоединиться. Выбора у меня не было – все остальные столы были заняты, да я и не видел ничего плохого в том, чтобы пообедать за одним столом с другим человеком.

Принесли блюда: каждому из нас по тарелке риса и по два блюда с гарниром. Парень жестом предложил объединиться и пообедать вместе – я согласился. Мы переставили тарелки так, чтобы обоим было удобно брать с них еду, а мой компаньон сделал еще заказ – нам принесли суп и сушеную рыбу вдобавок к остальным блюдам. Идея была неплохая, комбинация вкусов вырисовывалась интересная, но в голову мне начали закрадываться подозрения: а что, если парень просто хочет поесть за мой счет? Что-то многовато он заказал… Впрочем, я решил свои подозрения не высказывать вслух – что, если они пустые? Обидеть человека мне тоже не хотелось.

Мы начали трапезничать. Я с удовольствием отметил, что ели мы оба в основном те блюда, которые заказал я – специально подбирал сочетания вкусов.

Казалось, что мой компаньон куда-то очень спешил, он накладывал в ложку побольше риса, закидывал рис в рот и наверх клал чуть-чуть гарнира. Мои опасения рассеялись – если бы он хотел поживиться за мой счет, то налегал бы по большей части на гарнир, а не на рис.

Внезапно, парень положил ложку, подозвал хозяйку и протянул ей деньги, показывая, что платит за нас двоих. Я удивился. В общем говоря, платить за других здесь не было чем-то необычным, но как правило люди, которые оплачивали чужой счет, хотя бы знали своего товарища. Мы же виделись впервые и даже не поговорили – судя по всему, парень и иностранных языков-то не знал, а на местном языке не говорил я.

Мне был приятен широкий жест незнакомого человека, хоть и непонятна причина, по которой он его сделал, но я не хотел, чтобы он выполнил задуманное – я не любил, когда кто-то платил за мою еду.

Мне был приятен добрый жест сам по себе, но я разделял его суть на материальную и нематериальную стороны. Парень проявил немотивированную доброту и ничего не попросил взамен – это и есть истинная доброта, и она прекрасна. Но он был жителем бедной страны, наверняка денег у него было немного, а я в материальной помощи не нуждался. Мне было неловко брать у него деньги в то время, как я сам мог без проблем заплатить за себя.

Я достал кошелек, чтобы отдать парню хотя бы свою половину от стоимости ужина, а затем поблагодарить его за доброту, но тот отрицательно покачал головой, быстро встал из-за стула и прыгнул на свой мотобайк, который стоял у дороги. Я отметил про себя, что байк его был новым и дорогим – может парень не так уж и беден, но мне не хотелось пользоваться его добротой. Я все равно достал деньги и пошел за ним, пытаясь отдать долг. Парень нажал на газ и уехал прочь. Я остался стоять посреди дороги, продолжая все так же держать купюры в руке.

Почему он решил заплатить за меня и почему убежал? Я не мог понять, что только что произошло, и растерялся. Я понимал, что повел себя неблагодарно – в здешних местах принято соглашаться, если тебя кто-то угощает, и отказ мог человека обидеть. С другой стороны, я делал для себя исключение – я был иностранцем и иногда мог позволить себе идти наперекор местным обычаям, когда это не было совсем уж чем-то невежественным и неприличным. И здесь, в маленьком бедном городке, я не хотел, чтобы и без того бедные местные жители тратили свои деньги на меня.

Я доел обед за нас двоих, все-таки не хотелось оставлять пищу недоеденной – воспитание, как ни крути, давало о себе знать, да и есть мне хотелось. Потом подозвал хозяйку и протянул ей деньги за свою часть обеда – я решил все-таки заплатить за себя, чтобы успокоить совесть. Хозяйка показала жестом, что за меня уже заплатили, на что я, тоже жестами, попытался ответить, что плачу за следующий обед парня, когда тот придет к ней в заведение. Показать это жестами у меня, естественно, не получилось – я бы и сам не понял, если бы мне эти жесты кто-нибудь показал. Хозяйка, однако, сделала вид, что все поняла, и положила деньги в карман. Естественно, она ничего не поняла и скорее всего просто оставила деньги себе, ну да ладно.

Обед был закончен, и я вышел из заведения. На меня накатила грусть, что завтра я уезжаю из этой страны, пожалуй, моей любимой и самой дорогой сердцу. Мне казалось, что я увидел, узнал и понял многое за свой очередной визит сюда, и страна стала еще милее для моего сердца. Добрый поступок парня, хоть и непонятно зачем совершенный, еще сильнее дополнил это впечатление.

До самой ночи я гулял по пыльным песчаным дорогам, любуясь старыми, серыми и грязными домами прекрасного города, пытаясь запомнить навсегда те чувства, которые каждую секунду меня переполняли во время нахождения в этой прекрасной стране – чувство покоя, безмятежности и доброты.

Завтра я должен был уехать, но я пообещал себе, что обязательно вернусь – я давал себе это обещание в конце каждого визита в страну, и каждый раз возвращался.

Глава 6. Воспоминание о безногом старике

Следующим утром я встал затемно, очень рано. Пожалуй, это даже было не утро, а все еще ночь. Я собрал рюкзаки, перепроверил, не забыл ли чего, повторил про себя план по шагам: что я буду делать на каждом этапе перехода границы. Границу эту я уже переходил, на ней, как и на других в здешних местах, было множество мелких обманов для туристов, которые легко можно было обойти, если знаешь, как.